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Va para tres aiios que iniciamos la publicacién de esta revista que los estu-
diosos y amantes del Perii acogieron con singular benevolencia. Lamenta-
blemente los vidjes y trabajos de sus directores impidieron que aparecierd
su segundo mimero.

No existe acaso en el Perti, por otra parte, tarea mds dificil y sobrehumana
que editar una revista cultural con los escasos recursos econdémicos que pa-
ra tal empresa es necesario agenciarse y sobre todo si, como es nuestro cdso,
se quiere mantener una linea de la mds alta decencia moral y politica. Pero
también no hay tarea mds ennoblecedora y digna en cuanto contribuye a la
superacién de los valores humanos y culturales, muchas veces ignorados, que
constituyen la esencia de nuestra realidad.

Al ofrecer este segundo niimero a nuestros lectores esperamos que su conti-
nudcién no vuelva a verse interrumpida y que en la continuidad del esfuer-
zo se fortalezca nuestro amor al Perti en sus dimensiones histéricas, geogrd-
ficas y humanas.

Agradecemos vivamente a nuestros colaboradores, quienes han trabajado con
nosotros sin esperar retribucién alguna. Al hacer piblico este agredecimien-
to a los esforzados y generosos escritores que nos acomparian en los dos pri-
meros nimeros de Vision del Pert, debemos lamentar la condicién cultural
del Perii que obliga a sus intelectuales a trabajar gratuitamente en lo que
mejor saben hacer: el poema, la narracién, el ensayo, la investigacién cienti-
fica. Pensamos que, a pesar de los genios que ocasionalmente lg nutren,
nuestra cultura siempre serd precaria e indigente, si los intelectuales siguen
desempeiidndose como amateurs, como diletantes a pesar suyo, obligados a
robar horas al suefio y al descanso para cumplir las tareas que intimamente
les satisfacen.

Nuestro mayor deseo es, actualmente, contribuir al proceso de profesiona-
lizacién del escritor peruano. En parte con ese propésito y, también, para
estimular la actividad literaria del pais hemos abierto un Concurso Nacio-
nal de Cuento, cuyas bases publicamos en una pdgina de esta revista. A es-
te primer concurso habrdn de suceder otros de poesia, ensayo y teatro; si he-
mos preferido, esta vez, el género narrativo, esta peferencia se debe a la acti-
vidad impetuosa de un grupo de jévenes narradors quienes parecen indicar
la presencia de una nueva generacién literaria peruana destinada a renovar,
sobre todo, la creacién novelesca.



Héctor Bejar

Las carceles en el Peru
i rehabilitacion o castigo?

La pregunta deberia estar demés.

En efecto, se acepta universalmente que el sistema peniten-
ciario tiene por objetivo la rehabilitacién de la persona humana.
De acuerdo con esta moderna concepcién, los lugares de reclu-
sién deberian devolver a la sociedad seres normales, corregidos,
en vez de elementos antisociales prestos a la reincidencia.

Estamos —asi lo aseguran los diarios—, frente a la iniciacion
de una reforma carcelaria.

Por tanto, vale la pena precisar algunos conceptos.

Estas lineas estdn escritas por un preso, lejos de las biblio-
tecas pero muy cerca de la realidad. Pretenden llamar la atencién
de quien las lea sobre la necesidad urgente de desechar los pre-
juicios que aislan al preso de la sociedad y que son cultivados
con la diaria escrupulosidad resultante de la indiferencia o de la
falta de un completo conocimiento sobre el problema.

Conocemos la historia: un hombre es apresado. Si se trata
de un delincuente primario, o de un inculpado cuyo caso sera
sometido a instruccién, el violento cambio de la vida libre a la
sombria realidad de la prision, provoca en él fuertes traumas psi-
quicos. Ese hombre ird adaptidndose paulatinamente al medio,
aun sin darse cuenta, a una comunidad humana que tiene sus
propias leyes y principios, a una realidad estremecedora que no
discrimina entre primarios, reincidentes e incorregibles.! A las
semanas, a los meses, a los afos, estard totalmente adaptado a
su nuevo medio: el trato diario con sus compaifieros de encierro
le enseflard cosas nuevas —no siempre sanas—, y poco a poco
habra sido derrotado por el peso de la rutina. Se habrda operado
en €l una evolucién a la inversa y cuando termine su condena o
cuando su caso sea aclarado, llevara en su personalidad la huella
indeleble del exprisionero. En la mayoria de los casos, no estara
conscientemente resentido contra la sociedad: simplemente, se
habra hecho unos conceptos nuevos y unos nuevos principios so-
bre la vida. En el mejor de los casos, si sus relaciones de la pri-
sién no lograron afectarlo hasta convertirlo en un delincuente pro-
fesional, por lo menos su moral habri sido lo bastante erosionada
como para hacerlo susceptible de cometer un nuevo delito. Bien
sabemos que hay casos peores y vidas muchos mas tragicas que
este ejemplo promedio pero reconozcamos por lo menos que la
prisién habra operado en nuestro hombre un resultado inverso al
que la ley espera: en vez de adaptarlo a la vida social, lo habra
adaptado al delito, creandole una peligrosa dosis de cinismo.

¢Cuantos presos hay en nuestro pais? ¢Tres mil? ¢Cuatro
mil? ¢Qué conocen los “normales”, los “morales”, la “gente de
orden”, los de afuera, sobre estos seres aislados? ¢En qué medida
contribuye cada transetunte que pasa indiferente frente a los lar-
gos muros de la prisién, a la proliferaciéon y crecimiento del de-
lito? ¢Cudl es el peso especifico de la ignorancia ciudadana sobre
la prosecucién y agudizacién de este drama?

Vamos por partes. No hagamos un cuadro expresionista, afi-
cién de los profesionales del escandalo, sino un examen real del
oscuro interior de la prisién.

1. La calificacién de “incorregible” no deberia existir, Debe partirse del
convencimiento de que ningtiin delincuente lo es. Se trata solamente de
casos dificiles de compleja conducta antisocial o de manifestaciones ne-
gativas que merecen un tratamiento especial y mayor atencién. La repre-
sién contra el “incorregible” encierra pasividad.
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Esposado, el nuevo preso acaba de entrar a este pequefio
mundo. Lo aguarda una poblacién abigarrada, cuyo nimero ex-
cede largamente la capacidad de las pequeiias, himedas y sucias
celdas. Si en la calle cuidaba su higiene personal, tendrd que dejar
de hacerlo poco a poco, obligado por la escasez de agua y servi-
cios sanitarios. Si, por el contrario, estaba habituado a la suciedad
y la mugre, respirara satisfecho al llegar a un lugar donde nadie
le exige un minimo de aseo personal. Proveniente de Lima o pro-
vincias, desarrollara en el cautiverio las condiciones de promiscui-
dad en que ya vivia antes de su ingreso. En efecto, la Oficina Na-
cional de Planeamiento y Urbanismo comprobé en 1961 que soélo
el 54% de las viviendas de Lima tenian agua potable y servicios
higiénicos. En provincias las cifras son mas alarmantes. Un rapido
examen de la poblaciéon penal bastarda para asegurarnos de que
ese 54% es el que provee, en gran parte, nuestras carceles.

Casado o soltero, el recluso sera aislado del mundo exterior,
al cual entreverd apenas a través de las rapidas visitas de sus
familiares, en medio del griterio ensordecedor de sus compaiie-
ros. Reincidente, reencontrard tras los muros viejas amistades;
primario, no tardard en hacerlas. En cualquier caso serd some-
tido a una “disciplina” impuesta por el conjunto de reclusos o
por sus grupos dominantes, basada exclusivamente en la fuerza.
Hecho curioso: ambas autoridades, la oficial del penal y la in-
terna, ejercida por los reclusos mds antiguos y experimentados,
usard ante cualquier protesta suya similares métodos violentos.
Pronto tendra que acatar ambas, convencido de que un autoaisla-
miento seria inutil y peligroso. Preferird el acatamiento sumiso
a las reglas del juego.

Quien quiere realmente rehabilitar a seres de conducta irre-
gular encomendados a su cuidado, tendra que tomar en cuenta
la accién benéfica de los siguientes factores: 1) el trabajo cons-
tante; 2) la educacién; 3) las relaciones familiares; 4) el deporte
y la metédica actividad fisica; 5) el cultivo de la capacidad artis-
tica y las actividades recreativas.

¢Cusles de estos factores son estimulados en nuestras pri-
siones?

Examinémoslos.

Es publico y notorio que un infimo porcentaje de los presos
peruanos trabaja. No son todos los casos resultado de renuencia
negligente. Antes bien, son consecuencia de la falta de talleres,
de organizacién, de simples y minimas condiciones materiales. Las
prisiones en el Peru, que debian ser centros de trabajo y de capa-
citacion técnica y profesional, son lugares donde la pereza y el
ocio no tienen mdés limite que las horas destinadas a ingerir ali-
mentos. Cuando son subterraneos envueltos en la penumbra o
pequefios locales inadecuados, o salas donde se mezcla un con-
junto heterogéneo de habitantes, son pocos los deseos de trabajar
y quien lo hace tiene verdadero mérito, un mérito que no es re-
conocido por nadie y que no tiene mas recompensa que las mini-
mas ganancias que reporta un oficio cualquiera, aprendido apresu-
radamente y ejercitado a medias.

Sin embargo hay otras formas de trabajo toleradas y ticita-
mente autorizadas: el contrabando de alcohol, el tréfico de coca,
los negocios ilicitos. Lo que se prohibe y pena en la calle resulta
paraddjicamente permitido en la prisién.

El analfabetismo es un mal frecuente en los penados. Quien
haga un serio y desapasionado estudio sobre la edad mental y el



nivel cultural de los delincuentes, encontrard una mayoria de anal-
fabetos y una gran proporcién de personas con instruccién infe-
rior al promedio nacional? Si de readaptacién se trata, deberia
empezarse por la educacién integral del recluso, pero ¢/cuantas
escuelas funcionan en nuestras prisiones? ¢Se han preguntado
alguna vez las autoridades carcelarias si serd necesario establecer
una que otra escuela, uno que otro curso de capacitacién minima?
Aqui también el balance es negativo: la ignorancia, el analfabetis-
mo, el bajo nivel mental producto de una existencia miserable?
campean en las prisiones peruanas. Y no hablamos solamente de
alfabetizacién e instruccién técnica, sino de un proceso educativo
integral que debe comprender desde las minimas normas higié-
nicas hasta toda una concepcién de la vida. Resulta estremecedor
comprobar que, a lo largo de la mayor parte de nuestra historia
republicana, poco o nada se ha hecho en este aspecto, a pesar de
que es uno de los pilares fundamentales de la readaptacién. Por-
que, ¢como se puede hablar de readaptacién, regeneracion o re-
forma del delincuente, sin hablar al mismo tiempo de educacién?
El cocaismo, por ejemplo, mal nacional tan extendido en nues-
tros establecimientos de reclusién, a pesar de todas las medidas
adoptadas para erradicarlo, se relaciona directamente con el anal-
fabetismo. Los departamentos que exhiben un mayor indice de
analfabetismo son también los mas grandes consumidores de
coca? Sucede similar fenémeno en la prisién: la poblacién anal-
fabeta, o de nivel cultural inferior, es la poblacién coquera.

El cocaismo, el alcoholismo y otras taras que acompaifian fiel-
mente al delicuente, rebajandolo y bestializindolo, requieren de
un urgente tratamiento integral del que la educacién forma parte
importante.

La educacion se relaciona estrechamente con la preparacién
del personal de vigilancia.

Sabido es que este personal, impreparado, ignorante de los
derechos y deberes de los presos, carente de una concepcién justa
de lo que significa la reclusiéon penal, no tiene la autoridad sufi-
ciente, no cuenta con las condiciones necesarias y carece de los
medios adecuados para mantener una disciplina orientadora en
los centros de reclusién. En realidad se encuentra en un verda-
dero circulo vicioso, pues no puede imponerse porque no tiene
los medios suficientes para ello y no encuentra esos medios por-
que carece de preparacién técnica y cultural. Leo las noticias de
los diarios y sonrio: se anuncia que, como un paso importante
en la reforma carcelaria, el personal de vigilancia serd adecuada-
mente preparado durante algunos meses. ¢Meses? Una persona
que estard en diario contacto con los presos, que tendra que vér-
selas con reacciones negativas producto de la alteracién psiquica
de los encarcelados, ¢podra ser preparada en unos cuantos meses?
No nos engafiemos. Este personal, que en gran medida debe ser
un personal reeducador, no puede ser improvisado. La psicolo-
gia del penado, los métodos pedagogicos, los sistemas modernos
de técnica penitenciaria, los nuevos sistemas organizativos, la ex-
periencia de otros paises, el estudio de la legislacién peruana y
extranjera sobre la materia no se aprende en poco tiempo. Si lo
que se quiere es realmente contar con un personal capacitado,
preparesele durante algunos afios o, si es urgente su presencia,
instrityasele al mismo tiempo que practica en el trabajo diario

2. Dice el Informe sobre el estado de la Educacién Publica, elaborado
por la Comisién Bicameral del Congreso del Pert en setiembre de 1965:
“Se ha comprobado que, promedialmente, la poblacién del Pert apenas
tiene 2.9 grados de escolaridad primaria”.

3. Vayamos al origen. Se estima que del 3 al 5% de nuestra poblacion
infantil es deficiente mental, La falta de estimulos culturales es el fac-
tor que genera una cierta modalidad de deficiencia mental haciendo que
el nifio no desarrolle su inteligencia. Se puede decir que existen en el
Perti aproximadamente 300 mil enfermos mentales de los cuales el 99%
son recuperables. ¢Cuintos de ellos van a parar a un Reformatorio y
pasados los afios de su turbulenta adolescencia, a una prisién? En esta
ultima, su deficiencia mental se agrava y, a veces, se hace irremediable.

4. Pruebas al canto: Puno, 19.07% de la poblacién coquera; Junin, 14.56%6;
Cuzco, 13.96%; Arequipa, 2.60%; Lambayeque, 0.32%; Callao, 0.07%; Ica,
0.45%; Moquegua, 0.71%; Tacna, 0.82%. Adviértase que son los departa-
mentos de la costa, en donde la alfabetizacién se ha extendido mas facil-
mente, los que, a pesar de tener un alto porcentaje de pobladores prove-
nientes de los departamentos serranos, tienen un bajo indice de cocais-
mo. (Censo de 1961).

con los presos. Se dird que ese es un trabajo que no corresponde
a los vigilantes sino a determinados educadores destacados espe-
cialmente para ello. Pero la verdad es que la readaptacion del pe-
nado necesita de una observacién diaria y cercana que permita
ir adoptando las medidas necesarias a cada caso individual. Mas
que vigilantes, nuestras prisiones necesitan urgentemente educa-
dores, médicos y psicologos, cuyo contacto con los presos sea fre-
cuente y se realice de manera que permita el adecuado estudio
de sus antecedentes y su evolucién. ¢Cuantos penados han perdido
la razon en nuestras cérceles por falta de una atenciéon oportuna
y solicita? ¢Cuantos delincuentes, que ain ejercen su triste oficio
en las calles de nuestras ciudades, estarian hoy viviendo honra-
damente de haber encontrado a tiempo la ayuda de un profesional
enterado e interesado en sus casos? ¢Cuédntos otros podrian ser
salvados alin con una rapida reforma en este aspecto?

El encarcelamiento no tiene por objeto solamente aislar tem-
poralmente a un sujeto determinado del resto de la sociedad :
debe rehabilitarlo, ponerlo en condiciones de reintegrarse a su
seno para hacer una vida normal, positiva y productiva. Pero esta
readaptacién no puede conseguirse con un tratamiento general,
tal como en un hospital seria un crimen administrar a todos los
enfermos la misma medicina. Por eso el estudio de los reclusos
debe ser individual y conducido por personal especializado bajo
un control eficiente. ¢Retinen los encargados de hacerlo actual-
mente las condiciones minimas para ello? ¢Cudntos médicos,
cuantos psiquiatras, cudntos penalistas especializados en derecho
penitenciario figuran en la direccién de las prisiones del pais?
Si la respuesta a estas preguntas es negativa, no nos llame la aten-
cién que las consecuencias de esta ausencia de personal responsa-
ble, también lo sean.

Lo cierto es que quienes dirigen nuestros penales son elemen-
tos “practicos”, que han vivido durante muchos afios observando
el mismo sistema deficiente y que, buena o malamente, creen que
él es el tnico posible y practicable. Se consideran a si mismos
como suficientemente conocedores de la poblacién penal y por
ello creen que la mayoria de las personas sometidas a su custo-
dia no tienen remedio. Al adoptar todas sus medidas administra-
tivas parten de un criterio errado y discrepante con una justa
apreciacién del problema. En cuanto al personal subalterno, se
encuentra atado de manos frente a la abrumadora dimensién de
los conflitos que enfrenta diariamente y opta por contemplar im-
potente el caos reinante o por imponer sélo medidas represivas
siempre insuficientes e ineficaces.

Detengamonos ahora en las relaciones familiares.

¢Meditaron alguna vez nuestros penalistas en el impacto que
causa en la personalidad del penado o inculpado su aislamiento
de la familia, de la esposa, de los hijos? Seguro que no, porque
de lo contrario habrian concluido que uno de los estimulos mds
poderosos para la rehabilitacién de la persona humana normal
es la responsabilidad familiar. En efecto, la dependencia de la
esposa y de los hijos, las necesidades familiares, el cuidado del
hogar, obran milagros en los seres mas reacios. Pero si se aisla
al preso de su familia, se le estd empujando a una vida anormal,
antisocial. La renovacién del antiguo criterio que otorgaba a la
prisién el caracter de castigo, el avance de la ciencia, las nuevas
concepciones del derecho penal, convierten ya en paradéjico un
aislamiento absoluto que trata de readaptar al delincuente a la
vida social, cortindole todo contacto con élla.

Pero no es s6lo eso. Este aislamiento constituye en realidad
un castigo no sé6lo para el delincuente sino para su familia. Como
en los pueblos primitivos, la pena estarfa abarcando al culpable
y a sus parientes y tendria asi un alcance desde todo punto de
vista inadmisible.

Meditese en los efectos desastrosos de una prisiéon prolon-
gada. Muchas veces la esposa, empujada imprevistamente a una
vida dificil, ante la urgente necesidad de atender a la subsistencia
de sus hijos, encuentra la solucién en la separacion, el divorcio
o cualquiera otra via que significa siempre la destruccién defi-
nitiva e irremediable del hogar afectado. Obligada por las circuns-
tancias a convivir con una persona distinta de su compafiero
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legal, causara un dafio funesto no solo a los hijos, sino al padre
prisionero, quien recibird& un golpe mortal irreparable.

La moderna concepcion de la técnica penitenciaria tiende a
recuperar a algunos condenados de conducta correcta, mediante
la vida hogarefia y responsable, en establecimientos especialmente
acondicionados para ello. En Europa y América, son numerosos
los ejemplos de establecimientos de este nuevo tipo y sorpren-
dentes sus resultados benéficos. En ellos, el penado vive y tra-
baja, aislado del resto de la sociedad, pero en compaiia de su
esposa e hijos. Asi su vida es ttil, sana y productiva y su con-
ducta mejora rapidamente durante el tiempo de reclusién. Cuando
éste termina y es puesto en libertad puede reintegrarse rapida y
facilmente al seno de la sociedad. En la prisién solé cumple mi-
nimas normas de seguridad, lo cual no significa que deje de ser
constantemente observado. Estos grandes establecimientos, que
en realidad son granjas agropecuarias, han dado éptimos resulta-
dos. Las colonias agricolas planeadas en el Peri —el Sepa es la
primera de ellas— no cumplen con esta funcién por su lejanfa,
las duras condiciones climatéricas y por su dificil comunicacién
con el resto del pais. Para ello, habria que solucionar problemas
de adaptacién al clima y de transporte de los familiares. Decidi-
damente, una colonia selvatica es poco apropiada para este sis-
tema, salvo en el caso de mujeres habituadas a la vida en zonas
tropicales.

Parte importante de las relaciones familiares es la vida sexual.
Es increible que en el Peru aun subsista, de hecho, el criterio de
que el penado debe abstenerse de toda relacion sexual normal,
lo que va no s6lo contra la moderna concepcion del derecho sino
contra toda légica e incluso contra nuestras leyes.

Analicemos primero el aspecto legal de este importante pro-
blema.

Nuestro Cédigo Penal establece en su articulo segundo: “Na-
die serd condenado a sufrir pena alguna que no esté sancionada
en la ley ni sufrir pena distinta de la que la ley sefiala para la
infraccion juzgada”, principio universal admitido en la mayoria
de los codigos del mundo. Se trata de una garantia de la ley penal
incorporada a nuestro cédigo en su libro primero.

¢La abstinencia sexual, es una pena? ¢Es una medida admi-
nistrativa impuesta por los alcaides y directores de penales? ¢Es
una medida impuesta por las circunstancias o expresa la subsis-
tencia de un absurdo prejuicio que convierte a los reclusos en
seres biol6gicamente disminuidos? ¢A qué se debe que las aisla-
das recomendaciones de algunos magistrados conscientes de Ia
gravedad del problema hayan sido desoidas hasta el momento,
a pesar de las terribles consecuencias de este absurdo e inhumano
impedimento?

La abstinencia sexual no es una pena puesto que no figura
en ninguno de los dispositivos del cédigo penal ni del cédigo de
procedimientos penales. Tampoco figura en ninguna sentencia de
los tribunales desde que ellos no podrian condenar a nadie a una
restriccién no contemplada en nuestro ordenamiento legal. La
reclusion, tal como la entiende nuestro codigo, afecta sélo a la
libertad del detenido, dejando intactas todas sus funciones biolé-
gicas e intelectuales. Parece ser, mas bien, una medida adminis-
trativa impuesta por la costumbre, que subsiste hasta hoy, debido
al descuido general que caracteriza a nuestro sistema penitencia-
rio y a las malas condiciones de los establecimientos carcelarios.
Sea cual fuere la causa, el hecho es que la prohibicién subsiste
contra toda légica y que significa indudablemente un exceso de
los alcaides y administradores en el ejercicio de funciones a las
que no los autoriza la ley.

Desde el punto de vista estrictamente juridico es insostenible
la aplicacién de tales medidas que deberian preocupar mas a jue-
ces y abogados.

Desde el punto de vista penitenciario, la restriccién mencio-
nada conspira mucho més contra la organizacién y el orden que
se supone debe reinar en la prision, de lo que afectaria una solu-
cién normal y adecuada del problema. La abstinencia sexual crea
graves problemas de disciplina y repercute permanentemente en
la conducta de los detenidos, sobre todo si, como en el caso pe-
ruano, éstos tienen en su mayoria un bajo nivel cultural.
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Y desde el punto de vista humano, las consecuencias estan
a la vista: el homosexualismo, repudiado por la sociedad, recha-
zado por todos, reina, tolerado y consentido, en nuestras carceles.
No exageramos: se trata de una aterradora degeneracién colec-
tiva, sefialada de vez en cuando por una que otra escandalosa
publicacién periodistica o estudiada en éste o aquél conversato-
rio de especialistas, pero no afrontada valientemente con la solu-
cién adecuada, con la tnica solucién posible, la organizaciéon de
relaciones sexuales normales de los reclusos con sus esposas o
novias.

Una pudica cortina de silencio se tiende repetidamente sobre
estos hechos cada vez que salen a luz trasponiendo los muros de
la prisién. Viejos prejuicios contienen a muchas personas que tie-
nen la obligacion de establecer normas claras que reglamenten
las funciones sexuales normales vy combatan las anormales. Hay
quienes se escandalizan al hablar de la vida sexual de los presos,
pero no se escandalizan al contemplar diariamente el imperio del
homosexualismo organizado.

Pero tal privacién no es sélo un injusto castigo contra el pe-
nado: se extiende también a la esposa ya que se supone que la
vida conyugal ha quedado interrumpida con la prisién del marido,
cuando aquélla le es fiel. E1 hecho es que muchas veces el aisla-
miento del marido abre paso a la infidelidad conyugal lo que,
como dijimos antes, afecta irreparablemente al hogar, al cényuge
y a los hijos.

El articulo dieciséis, inciso tercero, de la Declaracién Universal
de los Derechos Humanos dice: “La familia es el elemento natu-
ral y fundamental de la sociedad y tiene derecho a la proteccién
de la sociedad y del Estado.” Por su parte la Constitucién Pe-
ruana precisa (art. 51) que: “El matrimonio, la familia y la ma-
ternidad estdn bajo la proteccién de la ley.” ¢No es éste un caso
en el que se atenta, directamente, contra la estabilidad de la fa-
milia, al agravar las consecuencias de la prision del jefe de la
familia?

Las consecuencias de estos hechos no se restringen, sin em-
bargo, a los seres cercanos al inculpado o condenado. Afectan a
toda la sociedad. ¢Cudntos degenerados sexuales, que seran publi-
camente condenados y exhibidos al escarnio de la opinién piblica
y cuyas acciones generaran repudio y hasta deseos colectivos de
venganza, son fabricados diariamente por nuestras carceles, por
nuestros reformatorios? ¢Se ha pensado alguna vez en la grave
responsabilidad que adquieren las autoridades administrativas
que con su negligencia e incapacidad contribuyen a la prolifera-
cion de este peligroso fenémeno? Revisese la historia de cada uno
de los “monstruos” expuestos a la repulsa ciudadana. Examinese
el triste proceso de sus vidas. En él se encontrard una infancia
abandonada, una edad mental inferior a la normal y... una juven-
tud cuyos dias transcurrieron en alguna carcel o en un reforma-
torio. ¢A quién condenar entonces? ¢A ese residuo humano, vic-
tima propiciatoria de la indignacién publica o a quienes lo tuvie-
ron alguna vez bajo su autoridad y no supieron salvarlo a tiempo
de la degeneracién? Si ha de adaptarse al desadaptado, si ha de
corregirse al anormal, no se le impongan anormales restricciones
biolégicas.

En el caso de las mujeres reclusas —minoria de nuestra po-
blacién penal— el problema es igualmente grave, pero se agudiza
con la separacion obligada de sus hijos que, llegados a determi-
nada edad, son trasladados a establecimientos especiales, lejos
de sus madres, lo bastante lejos como para causarles un doloroso
trauma psiquico. A quienes argumentan que la reclusién de la
madre no puede extenderse a los hijos, habria que responder que
ello supone también en este caso una profunda reforma carcela-
ria que transforme los actuales sistemas de reclusién femenina,
abriendo paso a otros, mas humanos y mas acordes con las mo-
dernas orientaciones cientificas.

La readaptacion del delincuente comprende también su salud
fisica. No puede hablarse de equilibrio mental sin hacerlo, al
mismo tiempo, de una vida activa, metddica y sana. La perma-
nente inactividad del encierro repercute desfavorablemente en la
salud del detenido. Desgraciadamente, las condiciones materiales
de la mayoria de establecimientos carcelarios del pais, impiden



la realizacién de una adecuada cultura fisica. Salvo los recientes
ejemplos de Lurigancho y el Sepa, tenemos que concluir que la
vida fisica del penado peruano es, en general, malsana. Y si a
eso agregamos la escasez de servicios médicos y la absoluta au-
sencia de controles sanitarios, nos haremos una idea de la di-
mension de este problema, que recae perjudicialmente sobre cada
uno de los penados.

En cuanto a las actividades artisticas la iniciativa, hasta aho-
ra, ha correspondido al prisionero. De hecho, los presos demues-
tran un apreciable impulso positivo que podria ser mejor apro-
vechado en beneficio de una capacitacién técnica y profesional.
Las labores artesanales, por ejemplo, son cosa frecuente en las
céarceles: podrian ser convertidas en el primer nivel de una pla-
nificada instruccién industrial, que podria ponerlos en condicio-
nes de encontrar ocupaciéon o mejorarla una vez en libertad. Or-
ganizando y dirigiendo la educacién técnica, las carceles perua-
nas podrian preparar un apreciable volumen de trabajadores ca-
lificados, aptos para labores tecnificadas, lo que no sucede en la
actualidad.

Las colonias agricolas, como la del Sepa, propician el trabajo
agropecuario, lo que esta bien, pero lo hacen siguiendo atrasados
métodos de cultivo, lo que esta mal. Pero no sélo son las labores
agropecuarias las susceptibles de llevarse a cabo en un sistema
penitenciario moderno. Figuran también: el trabajo industrial,
los talleres artesanales, las actividades artisticas, propiamente
dichas. Todas ellas otorgan al preso, no solo posibilidades de sos-
tenerse y sostener a su familia sino, lo que es més importante,
le dan una seguridad y estabilidad psicolégica que es la base de
su rehabilitacién. Y, desde el punto de vista econdmico, conver-
tirfan los penales actuales, de consumidores de rentas presupues-
tales, en productores. Si la tendencia actual es disminuir las
cargas presupuestales en general, ello podria hacerse perfecta-
mente en este renglén, convirtiendo los penales en centros de pro-
duccién agricola e industrial.

El tratamiento del recluso, a mas de individual, debe ser gra-
dual, y el mismo principio debe presidir su readaptacién. El cam-
bio stubito de la vida en libertad a la prisién genera en él un
choque emocional y a la inversa: su repentina libertad, con todos
los problemas econdémicos y familiares que ésta trae consigo,
puede poner en peligro todo lo que hubiera logrado un buen
método penitenciario.

Pueden haber pensado asi nuestros legisladores cuando insti-
tuyeron el beneficio de la liberacién condicional para aquéllos
que “por su buena conducta en el Establecimiento, hicieren pre-
sumir que se conducirdn bien en libertad” (art. 58 del Cdédigo
Penal). Sin embargo, este dispositivo, mis que un precepto rea-
daptador, parece ser una recompensa para quienes ya observan
buena conducta y no son peligrosos. El problema subsiste enton-
ces: estos presos de buena conducta, carentes de peligrosidad,
seran puestos siibitamente en libertad. Encontraran en la calle
serios problemas de orden social, familiar, econémico, emocio-
nal, que no existian en la prisién o, en todo caso, a los que ya se
habian adaptado, lo que se manifestaba en su buena conducta.
Se trata pues de presos adaptados para la vida en prisidn; ¢esta-
ran igualmente adaptados para la vida libre? ¢Cudles serian los
indices determinantes para ello? El cédigo no nos habla de ello
y solamente establece determinadas reglas de conducta que el libe-
rado debera observar so pena de ver suspendida la medida que lo
ha beneficiado (art. 60 y 61). Hay un evidente vacio legal.

El problema es mayor si nos referimos a aquellos presos que
por su conducta irregular no pueden ser acreedores al beneficio
mencionado. En efecto, si no pueden ser liberados condicional-
mente, porque no hay ninguna razén para suponer “que se con-
duciran bien en libertad” ¢cémo podrian ser liberados definiti-
vamente al término de su condena? ¢No significa ésto un serio
peligro para la sociedad? Se trata evidentemente de un contra-
sentido, que no podria ser resuelto prolongando su encierro,
desde que no hay dispositivos legales para ello.

La reincidencia, problema que alarma a nuestra sociedad, por
sus tremendas dimensiones actuales, tiene su origen en las pri-
siones. El delincuente que cumplié su condena sin haber sido
debidamente readaptado, vuelve a integrar su organizacién delic-
tiva, porque es su medio de vida y no conoce otro. Se produce
entonces una nueva detencién y, después de ella, una tercera, en
una progresion que sélo termina con su muerte. Lo peor es que
la progresién es geométrica en cuanto a la gravedad del delito.
Adolescentes que empezaron siendo ladrones o pendencieros ter-
minan siendo homicidas. Seria interesante conocer, luego del
censo penitenciario que se planea, la cantidad de delincuentes
inculpados o sentenciados que proceden de los reformatorios y
que son reincidentes. La cifra nos dard, estadisticamente, la me-
dida de los resultados positivos o negativos de la labor de estos
establecimientos, tedricamente encargados de la reforma de los
jovenes de conducta irregular y delictiva.

El problema mencionado sélo puede ser solucionado me-
diante un gradual contacto con el mundo exterior combinado con
una efectiva preparaciéon material y psicolégica y con adecuadas
medidas de seguridad. El vacio legal que dejamos senalado debe-
ria ser llenado a corto plazo con una reforma del cédigo penal
que lo ponga al dia con las nuevas orientaciones y con una regla-
mentacién adecuada a nuestra realidad penitenciaria.

En general, la reforma carcelaria supone: a) una reforma de
los cédigos penal y de procedimientos penales vigentes; b) la edi-
ficacién de nuevos locales y el remozamiento de los antiguos;
c) le reeducacién integral del recluso mediante el contacto con
sus familiares, su gradual reincorporacién al mundo exterior, el
trabajo orientado y sistematizado, la actividad fisica y artistica,
etc.; d) la total proscripcién de los métodos actuales que lo de-
gradan reduciéndolo a una calidad subhumana. Cualquiera de
estas medidas, adoptada aisladamente, mejorara la condicién del
recluso, pero no solucionara el problema penitenciario del pais.

Este trabajo no ha tocado el medio social del que proviene
el delincuente porque su estudio excede a los limites propuestos,
pero supone que el medio social contribuye, en un alto porcen-
taje, a la proliferaciéon de la delincuencia y que, consecuente-
mente, los terribles males sociales que aquejan a nuestro pais
deben ser atacados sin mas tardanza.

Mientras las medidas aqui senaladas someramente no sean
adoptadas y nuestro grave problema carcelario no sea afrontado
con valentia, tendremos que decir que en el Perd, como en el pa-
sado siglo, las carceles no rehabilitan a la persona humana sino
la castigan. Y que ese castigo repercute posteriormente sobre la
sociedad misma.

Contribuyamos todos a que esta terrible realidad sea sub-
sanada.

Lima, mayo de 1967.



Pablo Guevara
HOTEL DEL CUZCO

I

Detén tus pasos, ombligo de los deseos,

sombra bajo el sol, molusco inmortal y pederndl,

oidor de los sonidos de una nueva iglesia,

mds elevada e indestructible que las de ayer,

mds que la de los primates, con sus cuencos y sus dedos de fuego
aierrorizados ante las formas de la Necesidad,

sus gritos inconmensurables y sus muchas tribulaciones;

mira, cémo ahora, también odio la Historia, el Huevo, la Humanidad
los dolores que existen a cualquier distancia y no tienen edad,

y nuestros cuerpos que se prolongan por los prodigios del hombre,

en las noches y en los dias mientras se sigue saliendo de cacerias,
siempre hacia... como en las leyendas del Vaal y sacrificios rituales de Nehuac,
y no siempre hacia la Luz, la Sintesis, el Ideal, la Paz,

la Salud, los Multiplicadores de Felicidad,

jtantos salen de sus hogares a las calles y las oficinas

como ir a los teatros de las guerras y no yuelven muds!

jtantos matan sabiendo y tantos se dejan matar sin saber!

y los que vuelven no serdn mds los mismos!

jconozco millones que caminan petrificados por el Terror!

invdlidos, impedidos, febriles, desorientados, impotentes,

sabiendo que van a morir, no por azar sino por la voluntad de Otros
—algunas veces la imagen menos atroz es la de los enemigos,

la imagen mds atroz es la imposibilidad de escapar a los avatares del Animal,
jy tantos animales que son amigos!

jcada ser vivo es el enemigo y también cada ser muerto!

1

Ahora, vengan a la sombra de este drbol elevado

cuya imagen de follajes verdes atraviesan el Sol y la Luna,

y se respira el gran aire y no se muere de enfermedad;
solitarios bajo el Sol y la Luna

miren desde las rocas rojas del amanecer

las formas de la soledad en esta ciudad de ventanas irregulares.

El viajero que duerme a mi lado

con las alas plegadas y su pistola de fuego es como un arcdngel
que habla en suefios de la vida que no ha vivido;

sus estertores son, a su manera, los espasmos de un viejo guerrero,
La voz ronca de la ex-prostituta

que me llega a través de paredes débiles,

cuando se ama con su viejo y reseco amante;

sus vagidos son, a su manera, los quejidos angustiados de una santa.
Los indigenas que durante los dias y los aiios

estdn sentados como inanimados en, las escaleras

esperando taciturnos con sus ponchos archipreciosos y archivaliosos,
atravesar la Ciudad en todas las direcciones,

los ojos despalancados, los labios babeantes,

son, a su manera, los portadores de la Litera de Futuros,

iy ellos no lo saben! ;Ellos no lo saben!

y Yo soy el que vela, el Solitario, el Desposorio Mistico

y Guerrero bajo los reldmpagos de la tormenta,

y amanece haciendo cabalas a las 3 de la mafiana,

en esta ciudad admirable que fue capaz de amarrar al Sol. . .
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La enorme mariposa de alas rojas y negras,

la de gigantes alas que se posa en mis espaldas,

abaniquea mis pulmones, me acompaiia, y es en muchas maneras

el volar de mi vida en esta madrugada que me duelo en esta Ciudad,
mientras los hombres por sus campos desfilan entre Nacimiento y Muerte,
los millares de pueblos son los campos del infinito ajedrez,

que se juega en este mundo entre dos jugadores, admirables los dos

uno muy célebre y conocido, frente a otro que empieza a ser

célebre y conocido.

jAh, en esta Ciudad que amarré el Sol,

que hacen muchos siglos lo encontré en su camino,

y no lo encarcelé ni maté sino que le dié sus mds bellas mujeres,
las mejores ofrendas de la tierra y el cielo,

protegié a sus hijos que se reunieron aqui para reinar,

en la Ciudad que amarré al Sol

quiero sofiar con el Afio de la Revolucién

jBusca! jBusca sin cesar!

En esta Unidad,

de maices, de cuyes, de lagos helados,

de bueyes, de ovejas, de cumbres y pumas,

de piedras preciosas y muertos ignorados,

lejos, muy lejos de la mirada demoniaca de Toplitz,

el lago triste de Baviera, el lago de Hitler y sus tesoros,
ahora en estos horizontes donde las vigas de portentoso acero
se elevardn 800 metros, disparardn al Cohete

habitado por el Hombre. . .

jBusca! jBusca sin cesar!

Cuando los pueblos no padezcan mds la Rueda de la Fortuna
jyo seré feliz!

IV

Me inicio asi en una nueva iglesia

mds elevada e indestructible que las de ayer,

con mds terror, mds hermosura y sabiduria que las de ayer,

y la nueva hermosura, la despenada, la condenada nace ahora
también del Maiz “semilla que se parece a los dientes”
(segiin Calancha).

Cudnto mds sonoros y festosos

son estos pueblos futuros que los de hoy

con inciensadas iglesias mientras la oscuridad

salta en mil estallidos.

Los desérdenes y persecuciones que son contra el Amor

destrozan muchos crdneos de jévenes que nunca volveremos a ver,
la mds antigua salud, la de los suefios de Libertad,

es perseguida y asesinada, nada podemos contra la atroz vigilia
debemos aumentar los suefios de libertad y de vigilia

ihijos que nunca volveremos a ver!

jamigos que nunca volyeremos a ver!

Desde las rocas rojas del amanecer

mira las elevadas formas de la soledad en esta Ciudad de ventanas irregulares,
los muertos son irrecuperables para nuestros hogares

pero ellos siguen las enormes curvaturas de la tierra y

la horizontalidad del horizonte, ellos son mis Zodiacos

y nada me asombra mds ni nada menos, alli siempre los veo

mientras los fuertes vientos recorren paisajes sedentarios

y paisajes edénicos, yo, el solitario, escucho las trompetas

de una nueva iglesia mds elevada e indestructible que las de ayer.



Mds solemne es la Libertad que las inciensadas iglesids;
estoy asustado pero espero,

la Historia es mi puiial de Amor

en fondo de mil estrellas del Corazén,

la Historia también es el Peri,

la multiplicidad terrible de las horas

que ninguna usina, gran tienda del mundo,
cinematégrafo o gran teatro podrdn
reproducir, vender o exhibir;

ilgneo es el Universo e igneo es también
mi Universal Amor!

v

Mds solemne es la Libertad

que las inciensadas iglesias de ayer (Mds solemnes entonces
que La Catedral y La Compaiiia, La Merced, Santo Domingo
y San Blas, —ahora silenciosas a las 4 de la mafiana

cuando una mariposa de alas negras y rojas

se posa en mi hombro, mi gran consuelo

pero cudn vocingleras y faltas de sentido a las 5 de la mafiana
cuando celebran dioses que no son mds los del Hombre).

iCuando los Pueblos sin la Rueda de la Fortuna
n0 se engafien mds, no imploren mds, yo seré feliz!
1Yo seré feliz!

EPILOGO

“Con Usura tu pan es sélo un mendrugo rancio,
seco como el papel,

sin trigo montaiiés ni harina de primera,

con usura no hay limites claros

y nadie encuentra sitio para su morada.

El picapedrero es alejado de su piedra

el tejedor de su telar

la lana no llega al mercado

las ovejas no dan ganancia con la usura.

La usura herrumbra el cincel,

herrumbra al artesano y su artesanid,

el esmeralda no halla su Memling,

la usura mata al nifio en el ttero,

frena el galanteo del joven,

trae pardlisis al lecho.

Nadie tiene una casa de sélida piedra

con cada bloque hdbilmente tallado y ensamblado
para que el disefio abarque la fachada,

con usura

nadie tiene un paraiso pintado en la pared de su iglesia”.

Lima, 11-11-65; 6-2-67.

10



CIRO ALEGRIA tiene el valor de un cldsico de nuestra literatura contempordinea. Las
novelas que escribic poseen la frescura de las cosas vivientes y, también, la pdtina
de las obras maestras seculares. El paisaje y los hombres de las serranias del Norte
peruano han quedado para siempre esculpidos en su prosa estremecida, poética, ex-
tranamente semsorial y evocadora. Cambiaran los gustos literarios, se perfecciona-
ran las técmicas narvrativas, desapareceran los personajes y problemas que él descri-
bié y aparecerdan otros problemas y personajes nuevos, pero las pdginas de “Los
perros hambrientos”, “La serpiente de oro” y “El mundo es ancho y ajeno”, conser-
vardn y acrecentaran su valor artistico, su profunda bumanidad. Ante la muerte
de Ciro Alegria, no caben llantos ni discursos, sus obras bablan por él y, por eso,
como el mas cumplido bhomenaje a su memoria, reproducimos en nuestra revista,
un cuento suyo, acaso el mds bello que escribiera.

CALIXTO GARMENDIA

—Déjame contarte —le pidi6 un hombre llamado Remigio Garmendia
a otro llamado Anselmo, levantando la cara—. Todos estos dias, anoche, esta
mafiana, atun esta tarde, he recordado mucho... Hay momentos en que a
uno se le agolpa la vida... Ademis, debes aprender. La vida, corta o larga,
no es de uno solamente.

Sus ojos didfanos parecian fijos en el tiempo. La voz se le fraguaba hon-
do y tenia un rudo timbre de emocién. Blandianse a ratos las manos enca-
llecidas.

—Yo naci arriba, en un pueblito de los Andes. Mi padre era carpin-
tero y me mandé a la escuela. Hasta segundo afio de primaria era todo lo
que habia. Y eso que tuve suerte de nacer en el pueblo, porque los nifios
del campo se quedaban sin escuela, Fuera de su carpinteria, mi padre tenia
un terrenito al lado del pueblo, pasando la quebrada, y lo cultivaba con la
ayuda de algunos indios a los que pagaba en plata o con obritas de carpin-
teria: que el cabo de una lampa o de hacha, que una mesita, en fin. Desde
un extremo del corredor de mi casa, vefamos amarillear el trigo, verdear el
maiz, azulear las habas en nuestra pequefia tierra. Daba gusto. Con la comi-
da y la carpinteria, teniamos bastante, considerando nuestra pobreza. A cau-
sa de tener algo y también por su cardcter, mi padre no agachaba la cabeza
ante nadie. Su banco de carpintero estaba en el corredor de la casa, dando
a la calle. Pasaba el alcalde. “Buenos dias, sefior”, decia mi padre y se acabb.
Pasaba el subprefecto. “Buenos dias, sefior”, y asunto concluido. Pasaba el
alférez de gendarmes. “Buenos dias, alférez”, y nada mas. Pasaba el juez y
lo mismo. Asi era mi padre con los mandones. Ellos hubieran querido que
les tuviera miedo o les pidiese o les debiera algo. Se acostumbran a todo eso
los que mandan. Mi padre les disgustaba. Y no acababa ahi la cosa. De re-
pente venia gente del pueblo, ya sea indios, cholos o blancos pobres. De a
diez, de veinte o también en poblada llegaban. “Don Calixto, encabécenos
para hacer ese reclamo”. Mi padre se llamaba Calixto. Ofa de lo que se tra-
taba, si le parecia bien aceptaba y salia a la cabeza de la gente, que daba
vivas y metfa harta bulla, para hacer el reclamo. Hablaba con buena pala-
bra. A veces hacia ganar a los reclamadores y otras perdia, pero el pueblo
siempre le tenia confianza. Abuso que se cometia, ahi estaba mi padre para
reclamar al frente de los perjudicados. Las autoridades y los ricos del pueblo,
duefios de haciendas y fundos, le tenian echado el ojo para partirlo en la pri-
mera ocasion. Consideraban altanero a mi padre y no los dejaba tranquilos.
El ni se daba cuenta y vivia como si nada le pudiera pasar. Habia hecho un
sillén grande, que ponia en el corredor. Ahi solia sentarse, por las tardes, a
conversar con los amigos. “Lo que necesitamos es justicia”, decia. “El dia
que el Pert tenga justicia, serd grande”. No dudaba de que la habria y se

torcia los mostachos con satisfaccién, predicando: “No debemos consentir
abusos”.
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Sucedié que vino una epidemia de tifo, y el panteén del pueblo se llenéd
con los muertos del propio pueblo y los que traian del campo. Entonces las
autoridades echaron mano de nuestro terrenito para panteén. Mi padre pro-
testo diciendo que tomaran tierra de los ricos, cuyas haciendas llegaban has-
ta la propia salida del pueblo. Dieron de pretexto que el terreno de mi padre
estaba ya cercado, pusieron gendarmes y comenzé el entierro de muertos.
Quedaron a darle una indemnizacién de setecientos soles, que era algo en
esos anos, pero que autorizacion, que requisitos, que papeleo, que no hay
plata en este momento. .. Se la estaban cobrando a mi padre, para ejemplo
de reclamadores. Un dia, después de discutir con el alcalde, mi viejo se puso
a afilar una cuchilla y, para ir a lo seguro, también un formén. Mi madre
algo le veria en la cara y se le prendid del cogote y le lloré diciéndole que
nada sacaba con ir a la cércel y dejarnos a nosotros més desamparados. Mi
padre se contuvo como quebrandose. Yo era nifio entonces y me acuerdo de
todo eso como si hubiera pasado esta tarde.

Mi padre no era hombre que renunciara a su derecho. Comenz6 a escri-
bir cartas exponiendo la injusticia. Querfa conseguir que al menos le pagaran.
Un escribang le hacia las cartas y le cobraba dos soles por cada una. Mi
pobre escritura no valia para eso. El escribano ponia al final: “A ruego de
Calixto Garmendia, que no sabe firmar, Fulano”. El caso fue que mi padre
despaché dos o tres cartas al diputado por la provincia. Silencio. Otras al
senador por el departamento, Silencio. Otra al mismo Presidente de la Re-
publica. Silencio. Por ltimo mandé cartas a los periddicos de Trujillo y a
los de Lima. Nada, sefior. El postillén llegaba al pueblo una vez por semana,
jalando una mula cargada con la valija del correo. Pasaba por la puerta de
la casa y mi padre se iba detris y esperaba en la oficina del despacho, hasta
que clasificaban la correspondencia. A veces, yo también iba. “;Carta para
Calixto Garmendia?”, preguntaba mi padre. El interventor, que era un vie-
jito flaco y bonachén, tomaba las cartas que estaban en la casilla de la G,
las iba viendo y al final decia: “Nada, amigo”. Mi padre salia comentando
que la préxima vez habria carta. Con los afios, afirmaba que al menos los
periédicos responderian. Un estudiante me ha dicho que, por lo regular, los
periédicos creen que asuntos como esos carecen de interés general. Esto en
el caso de que los mismos no estén a favor del gobierno y sus autoridades, y
callen cuanto pueda perjudicarles. Mi padre tardé en desengaiiarse de recla-
mar lejos y estar yéndose por las alturas, varios afios.

Un dia, a la desesperada, fue a sembrar la parte del panteén que ain
no tenia cadéveres, para afirmar su propiedad. Lo tomaron preso los gendar-
mes, mandados por el subprefecto en persona, y estuvo dos dias en la carcel.
Los tramites estaban ultimados y el terreno era de propiedad municipal legal-
mente. Cuando mi padre iba a hablar con el Sindico de Gastos del Munici-
pio, el tipo abria el cajén del escritorio y decia como si ahi debiera estar la
plata: “No hay dinero, no hay nada ahora. Cilmate, Garmendia. Con el
tiempo se te pagara”. Mi padre presentd dos recursos al juez. Le costaron
diez soles cada uno. El juez los declar6 sin lugar. Mi padre ya no pensaba
en afilar la cuchilla y el formdn. “Es triste tener que hablar asi —dijo una
vez—, pero no me darian tiempo de matar a todos los que debia”. El dine-
rito que mi madre habia ahorrado y estaba en una ollita escondida en el te-
rrado de la casa, se fue en cartas y en papeleo.

A los seis o siete afios del despojo, mi padre se cansé hasta de cobrar.
Envejeci6 mucho en aquellos tiempos. Lo que mas le dolia era el atropello.
Alguna vez pensé en irse a Trujillo o a Lima a reclamar, pero no tenia dine-
ro para eso. Y cayé también en cuenta de que, viéndolo pobre y solo, sin
influencias ni nada, no le harian caso. ;De quién y cémo valerse? El terre-
nito seguia de panteén, recibiendo muertos. Mi padre no queria ni verlo,
pero cuando por casualidad llegaba a mirarlo, decia: “;Algo mio han ente-
rrado ahi también! {Crea usted en la justicia!” Siempre se habia ocupado de
que le hicieran justicia a los demds vy, al final, no la habia podido obtener
ni para él mismo. Otras veces se quejaba de carecer de instruccién y siempre
despotricaba contra los tiranos, gamonales, tagarotes y mandones.

Yo fui creciendo en medio de esa lucha, A mi padre no le quedé otra
cosa que su modesta carpinteria. Apenas tuve fuerzas, me puse a ayudarlo
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en el trabajo. Era muy escaso. En ese pueblito sedentario, casas nuevas se
levantarian una cada dos afios. Las puertas de las otras duraban. Mesas y
sillas casi nadie usaba. Los ricos del pueblo se enterraban en cajén, pero eran
pocos y no morian con frecuencia. Los indios enterraban a sus muertos en-
vueltos en mantas sujetas con cordel. Igual que aqui en la costa entierran
a cualquier peén de cafia, sea indio o no. La verdad era que cuando nos lle-
gaba la noticia de un rico difunto y el encargo de un cajén, mi padre se
ponia contento. Se alegraba de tener trabajo y también de ver irse al hoyo
a uno de la pandilla que lo despojé. ;A qué hombre, tratado asi, no se le
dafia el corazén? Mi madre crefa que no estaba bueno alegrarse debido a la
muerte de un cristiano y encomendaba el alma del finado rezando unos cuan-
tos padrenuestros y avemarias. Dur6 le ddbamos al serrucho, al cepillo, a la
lija y a la clavada mi padre y yo, que un cajon de muerto debe hacerse luego.
Lo hactamos por lo comiin de aliso y quedaba blanco. Algunos lo querian
asi y otros que pintado de color caoba o negro y encima charolado. De to-
dos modos, €l muerto se iba a podrir lo mismo bajo la tierra, pero aun para
eso hay gustos.

Una vez hubo un acontecimiento grande en mi casa y en el pueblo. Un
forastero abrié una nueva tienda, que resulté mejor que las otras cuatro que
habia, Mi viejo y yo trabajamos dos meses haciendo el mostrador y los an-
damios para los géneros y abarrotes. Se inauguré con banda de musica y la
gente hablaba del progreso. En mi casa hubo ropa nueva para todos. Mi
padre me dio para que la gastara en lo que quisiera, asi, en lo que quisiera, la
mayor cantidad de plata que habia visto en mis manos: dos soles. Con el tiem-
po, la tienda no hizo otra cosa que mermar el negocio de las otras cuatro,
91se8 ok onb anj ouanq odtun o "opepiajo anj opoy A oraloaus edox exsonu
los dos soles en una muchacha llamada Eutimia, asi era el nombre, que una
noche se dejé coger entre los alisos de la quebrada. Eso me dur6. En adelan-
te no me cobr6 ya nada y si antes me recibié los dos soles, fue de pobre que era.

En la carpinteria, las cosas siguieron como siempre. A veces haciamos
un bail o una mesita o tres sillas en un mes. Como siempre, es un decir. Mi
padre trabajaba a disgusto. Antes lo habia visto yo gozarse puliendo y charo-
lando cualquier obrita y le quedaba muy vistosa. Después ya no le impor-
t6 y como que salia del paso con un poco de lija. Hasta que al fin llegaba
el encargo de otro cajéon de muerto, que era plato fuerte. Cobrdbamos gene-
ralmente diez soles. Déle otra vez a alegrarse mi padre, que solia decir: “;Se
fregd otro bandido, diez soles!”; a trabajar duro ¢l y yo; a rezar mi madre,
y a sentir alivio hasta por las virutas. Pero ahi acababa todo. ;Eso es vida?
Como muchacho que era, me disgustaba que en esa vida estuviera mezclada
tanto la muerte.

La cosa fue mis triste cada vez. En las noches, a eso de las tres o cua-
tro de la madrugada, mi padre se echaba unas cuantas piedras bastante gran-
des a los bolsillos, se sacaba los zapatos para no hacer bulla y caminaba me-
dio agazapado hacia la casa del alcalde. Tiraba las piedras, rapidamente, a
diferentes partes del techo, rompiendo las tejas. Luego volvia a la carrera
y, ya dentro de la casa, a oscuras, pues no encendia luz para evitar sospechas,
se reia. Su risa parecia a ratos el graznido de un animal. A ratos era tan
humana, tan desastrosamente humana, que me daba mdis pena todavia. Se
calmaba unos cuantos dias con eso. Por otra parte, en la casa del alcalde
solian vigilar. Como habia hecho incontables chanchadas, no sabian a quién
echarle la culpa de las piedras. Cuando mi padre deducia que se habian can-
sado de vigilar, volvia a romper tejas. Lleg a ser un experto en la materia.
Luego rompi6 tejas de la casa del juez, del subprefecto, del alférez de gen-
darmes, del Sindico de Gastos. Calculadamente, rompié las de las casas de
otros notables, para que si querian deducir, se confundieran. Los ocho gen-
darmes del pueblo salieron en ronda muchas noches, en grupos y solos, y
nunca pudicron atrapar a mi padre. Se habia vuelto un artista de la rotura
de tejas. De mafiana salia a pasear por el pueblo para darse el gusto de ver
que los sirvientes de las casas que atacaba, subian con tejas nuevas a reem-
plazar las rotas. Si llovia era mejor para mi padre. Entonces atacaba la
casa de quien odiaba mis, el alcalde, para que el agua le dafiara o, al céerles,
los molestara a ¢l y su familia. Lleg a decir que les metia el agua a los dor-
mitorios, de lo bien que calculaba las pedradas. Era poco probable que pu-
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diese calcular tan exactamente en la oscuridad, pero €l pensaba que lo hacia,
por darse el gusto de pensarlo.

El alcalde muri6 de un momento a otro. Unos decian de un atracén
de carne de chancho y otros que de las céleras que le daban sus enemigos.
Mi padre fue llamado para que hiciera el cajéon y me llevé a tomar las medi-
das con un cordel. El cadaver era grande y gordo. Habia que verle la cara
a mi padre contemplando al muerto. El parecia la muerte. Cobré cincuenta
soles adelantados, uno sobre otro. Como le reclamaron del precio, dijo que
el cajéon tenia que ser muy grande, pues el caddver también lo era y ademas
gordo, lo cual demostraba que el alcalde comié bien. Hicimos el cajén a la
diabla. A Ia hora del entierro, mi padre contemplaba desde el corredor cuan-
do metian el cajon al hoyo, y decia: “Come la tierra que me quitaste, conde-
nado; come, come”. Y reia con esa su risa horrible. En adelante, dio pre-
ferencia en la rotura de tejas a la casa del juez y decia que esperaba verlo
entrar al hoyo también, lo mismo que los otros mandones. Su vida era odiar
y pensar en la muerte. Mi madre se consolaba rezando. Yo, tomando a Euti-
mia en el alisar de la quebrada. Pero me dolia muy hondo que hubieran de-
rrumbado asi a mi padre. Antes de que lo despojaran, su vida era amar a
su mujer y su hijo, servir a sus amigos y defender a quien lo necesitara. Que-
rfa a su patria. A fuerza de injusticia y desamparo, lo habian derrumbado.

Mi madre le dio esperanza con el nuevo alcalde. Fue como si mi padre
sanara de pronto. Eso duré dos dias. El nuevo alcalde le dijo también que
no habia plata para pagarle. Ademis, que abus6é cobrando cincuenta soles
por un cajén de muerto y que era un agitador del pueblo. Esto ya no tenia
ni apariencia de verdad. Hacia afios que las gentes, sabiendo a mi padre
en desgracia con las autoridades, no iban por la casa para que les defendie-
ra. Con este motivo ni se asomaban. Mi padre le grité al nuevo alcalde, se
puso furioso y lo metieron quince dias en la cércel, por desacato. Cuando
salid, le aconsejaron que fuera con mi madre a darle satisfacciones al alcalde,
que le lloraran ambos y le suplicaran el pago. Mi padre se puso a clamar:
“iEso nunca! ;Por qué quieren humillarme? jLa justicia no es limosna! {Pi-
do justicia!” Al poco tiempo, mi padre muri6.




CONCURSO NACIONAL DE CUENTOS

La revista VISION DEL PERU, con la finalidad de propiciar y estimular la
creacion narrativa del pais, ha organizado un Concurso Nacional de Cuentos,
que se abre en la fecha, de acuerdo con las siguientes bases:
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Participardn tnicamente autores peruanos residentes en el pais o en
el extranjero.

La obra que presente el concursante debe ser una coleccién de tres o
mds cuentos inéditos, escritos a mdquina y a doble espacio en papel
tamaiio carta. El texto de toda la coleccién no debe tener menos de
cuarenticinco (45) pdginas.

La coleccién deberd presentarse en tres copias que lleven el seudénimo
del autor y estard acompaiiada de un sobre cerrado que tenga en parte
visible el seudénimo, y en el interior una hoja con el nombre y direc-
cién del autor.

Las obras deben remitirse a Revista VISION DEL PERU: avenida Pe-
tit Thouars 1749, Lima.

El plazo para la recepcion de las obras vence indefectiblemente el 25
de febrero de 1968, a horas 6 p.m.

Habrd dos premios: el primero de quince mil soles (S/. 15,000.00) y el
segundo de seis mil soles (S/. 6,000.00).

El nombre de los ganadores serd dado a conocer treinta dias después
de vencido el plazo de recepcién de las obras, y los premios serdn entre-
gados en actuacién especial. Los ejemplares de las obras presentadas
no serdn devueltos.

Las obras premiadas serdn editadas en un solo volumen por la editorial
de la revista organizadora del concurso. La revista podrd también pu-
blicar los cuentos dentro de sus pdginas.

Los premios serdn discernidos por un jurado que oportunamente nom-
brard la revista.

El jurado puede declarar desierto cualquiera de los premios. Sus fallos
serdn inapelables.

La participacién de un concursante supone la aceptacion total de las

cldusulas del presente concurso, no habiendo lugar a reclamos con res-
pecto a los puntos sefialados.

Lima, 20 de agosto de 1967
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Sacé del bolsillo una pita en que tenia ensartados, como cuen-
tas de rosario, robustos granos de maiz, y la lanzé por encima del
muro a un corral. Confiado a su suerte, como buen pescador, es-
perd paciente sentado en una piedra. El cielo alto y profundo caia
en luz lechosa, tibia, sobre los lejanisimos cerros morados cu-
biertos con nieve y sobre los campos amarillentos, casi verde
azulinos, que en declive mueren en la ciudad de elevadas torres
de piedra antigua y de calcinadas tejas. La mafiana himeda le
calaba la chompa gris y a través de la camisa le llegaba al cuerpo
que todavia guardaba los calores de la cama. Con el pie fue ma-
tando, una a una, hormigas que en fila india salian de un hueco
y se perdian por debajo de retamas ain mojadas por la lluvia.
Sostenia la pita en sus manos temblorosas de aventura, de frio.
Un perro ladré; otro, de mas alld, le contestd, y asi, fue perdién-
dose por Santa Ana el saludo mananero de los perros. Al otro
lado del muro, en torno al rosario de maiz, un gallo frejolado
picaba el suelo, agité las alas y cantd cristalino en la maifiana. Po-
niéndose de pie tiré impaciente la pita, y ésta, se deslizd, suave,
por el muro; patedé una piedra y colérico se mordié la lengua:
va el sol relucia sobre la nieve de los cerros lejanos; estrujo flores
amarillas de retama y luego las boté a un charco de agua cho-
colate. El gallo frejolado tragé un maiz y la pita se le metié hasta
el buche, atorandolo; agité las alas, movié el cuello: y la pita,
al otro lado del muro, comenzé a jalarle la mano. Tiré fuerte, el
gallo rodé por el suelo y luego fue suspendido por encima del
muro. Sereno se subié a una piedra y estirando los brazos lo
tomé por las alas; tranquilo le torcié el pescuezo: patas y alas
se agitaron en tremolina de plumas, y cayeron tiesas. Mirando a
todas partes, lo escondié debajo de su chompa gris.

Corria veloz por el estrecho callejon de muros con retama
de los huertos de Puca Cruz; sus zapatos se resbalaban en el
empedrado mojado de lluvia; a cada paso que daba los lejanos
cerros se le hacian mas altos y el sol arrinconaba lento las som-
bras de las tejas; bajaba rapido con el gallo muerto debajo de
la chompa, y de la ciudad se elevaba un vaho transparente, azul;
corria agitado mordiéndose los labios y con el cabello revuelto
en la frente. Al llegar al jirén Libertad un bastén se extendid
enérgico sobre su rostro; bajo la vista y ahi, como surgidas del
empedrado, estaban dos botas grandes, sucias de barro que ter-
minaban en prolongados pantalones de diablo fuerte que, a su
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vez, se perdian por debajo de un negro abrigo, grasiento y vo-
mitado; levanté la cara: una astrosa y veterana chalina de vi-
cuifia rodeaba su cuello largo, seco y granuliento que remataba
en una cabeza de huevo calva con nariz reventada en rojo y oji-
llos sanguinolentos: era Don Prudencio de la Vega. Dejé de mor-
derse los labios y sintid mas enérgica la madera tosca del bastén
en su rostro.

— Déjame olerte.

— Qué te importa, pues.

— Te digo que quiero olerte —y agarrandole el brazo se le
acerco aspirando ruidosamente con sus narices rojas en flor; le-
vanté su cabeza de huevo y cerrando los ojos, buscando, recono-
ciendo olores en su desvéan olfativo, recordando— gallina es. No,
nono, gallo es.

— En vano diciendo que soy wallpa sua.

— Tu conciencia te delata, plaga maqta.

— ¢Acaso?

—¢Y estito? —senalando el bulto que hacia la chompa, y con
la punta del bastén le retiré algunas plumas frejoladas que se le
habian quedado pegadas al pantalén.

— Déjame pues, zonso eres.

Entonces Don Prudencio ofendido levanté furioso el bastdn,
pero €l agil se agachd logrando escabullirse; raudo, en torbellino
de plumas frejoladas, se fue calle abajo gritando.

— SINKA MACHU SINKA MACHU.

Don Prudencio rodeado por campesinas pollerudas, vocife-
rando, se quedd agitando loco su bastén de madera tosca.

Cuando llegé al Centro Escolar ya estaban en plena calle ju-
gando al trompo varios alumnos de quinto; hombres con panta-
lones rotos remangados bajo la rodilla y de piernas nervudas y
arqueadas pasaban al mercado cargando sobre los hombros ca-
nastas descomunales con pan aromoso recién salido del horno. Se
sent6 en el suelo, sacé cuidadoso de la chompa el gallo muerto
y se entretuvo mirdndole el pico: era un pico duro, rasguiiado;
con el dedo le quité una costra del ojo y la botdé a la vereda de
lajas. Los hermanos Ruiz se pararon frente a él y se quedaron
examinando el gallo muerto.

— Gallina es— dijo el menor.

— Gallo pues— contestd sin mirarlos.

— Muerto no, profesor diciendo vivo— dijo el mayor.

— Muerto también pidiendo.









En ese momento llegé Mallaopoma arrastrando por la calle
una gallina viva amarrada por las patas.

— Vivas diciendo— dijo Mallaopoma levantando en vilo a la
gallina y haciéndola girar por encima de su cabeza en huracan
de plumas y cacareos.

— Vamos pues poniendo con el gallo— propuso Allpaca, alum-
no de quinto. Entonces €l enojado guardd su gallo muerto bajo
la chompa y se fue a parar a la puerta del Centro que estaba ce-
rrada con un candado gigante.

Por el jirén Callao aparecié6 Tembladera con un costal mo-
vedizo al hombro; varios nifios venian tras de él gritando escan-
dalosos. Todos los alumnos que estaban frente al Centro corrie-
ron a darle alcance; lo rodearon y al instante salié disparado del
grupo tremendo conejo blanco. Los muchachos corrieron vocin-
gleros persiguiendo al conejo por en medio de la calle soleada en
polvo dorado; el conejo pasé veloz por entre cuatro viejas en-
vueltas en mantos negros: asustadas se santiguaron; indignadas
recriminaron la conducta de los malcriados, y violentas acusa-
ron a padres y maestros por no ensefar respeto. Asustado el co-
nejo buscd refugio a sus pies, pero €l lo boté con un puntapié
y apretd bajo la chompa a su gallo muerto.

El sol caia redondo sobre el patio de tierra dura apisonada
del Centro Escolar y destellante sobre las paredes amarillas de
las aulas; los alumnos-con costalillos de papas o de choclos o de
quesos, o con gallinas o conejos hacian fila frente al aula de ter-
cero en perfecto orden y silencio gracias a la antipatica vigilan-
cia de los ojos zorrinos del sefior Ramirez. En la puerta de la
clase el profesor Barboza —tabaco y gomina— recibia la valiosa
colaboracién de los padres de familia. Si era gallina la tomaba
por las patas; si, conejo, por las orejas, y perito calculaba sabor
y peso; si era papa o choclo lo tiraba despectivo a un rincén, y
si queso lo acercaba olfativo a sus narices y con modosos movi-
mientos de cabeza juzgaba entendido. Con voz profesoral dictaba
precio y especie a la sefiorita Josefina que afanosa escribia en
una libreta; mds alld el director pagaba el precio dictado por
Barboza.

Cuando le tocé su turno sacé de la chompa su gallo muerto
y se lo entregd.

— jPero qué brutos son estos!, se dijo vi-vo-vi-vo.

El director ordend.

— No importa, recibalo no mas.

Barboza examind el ave muerta y se queddé pensativo.

— Parece gallina— luego poniendo cara de inteligente dictéd
en tono abecedario a la sefiorita Josefina —un gallo muerto—.
De la Sota. Quinto. Cinco soles.

Tir6 el gallo a una carpeta y se froté las manos.

Recibid del director un billete verde, lo doblé cuidadosamente
y mordiéndose los labios levanté la chompa y se lo guardé en
el bolsillo de la camisa.

La sombra de las tejas se acurrucaba en las paredes blancas
y el sol reventaba en plena calle. Con un trompo nuevo y dos
chocolates en el bolsillo, caminaba por la vereda tratando de no
pisar las junturas de las lajas. Se entretuvo viendo a tres indios
que borrachos peleaban con un viejito vendedor de coca. Cuando
ya estaba por llegar al mercado divisé entre la pululante agitada
multitud de vendedoras y clientes a don Prudencio de la Vega
que con el zapatero Gutiérrez y don Eladio Garcia hablaba a gri-
tos. Se mordi6é los labios y rapido se colocé al lado de una se-
fiora de amplia pollera que iba con tamafia canasta en la mano.
Detrdas de la pollera naranja, y conteniendo la respiracién agi-
tada, pasé cerquita a don Prudencio de la Vega que maldecia
con borracha voz a los ladrones de gallinas. Al llegar a la esqui-
na se desprendié de la pollera abanico y a la carrera siguié de
largo camino a la Alameda.

Flores rojas de pisonay ardian sobre el pasto regado con
titilantes goterones de luz; muchachos desnudos jugaban, palo-
millas, en el rio; las piedras de la margen derecha estaban cu-
biertas con ropa multicolor; las lavanderas refregaban camisas,
pantalones, mantas, polleras; los arboles verde oscuros trepaban

por la quebrada y recortaban, temblorosos, el azul profundo del
cielo. Agarrando su trompo en el bolsillo y comiendo chocolate
se acercé a un grupo de muchachos que entre gritos, maldiciones
y empujones jugaban a los quifies.

— jAy, como me divierto en Ayacucho!— la sefiorita Josefina
pelando el gallo; el director buscando sombra habla con los maes-
tros de su Centro Escolar; Barboza en mangas de camisa des-
tapa una botella de cerveza.

— Caldo de gallos resucita muertos— grita Barboza miran-
do enternecido los ojos grandes y negros en cutis mate de la se-
fiorita Josefina que sentada en un cajén sigue pelando el gallo:
el sol revienta furioso en el jardin de la pensién de Matatias.

—Qué bien se portaron los padres de familia— comenta cir-
cunspecto el director recibiendo de Ramirez un vaso de cerveza
espumante.

—7Y hasta nos ligd un buen gallo— contesta don Ramiro
Juscamaita sacando una cajetilla de cigarros. Luego dice —y quién
le dice a usted que mafiana, como esa vez, ¢recuerdan?, claro,
cuando yo estuve por...

—Que si lo trae vivo nos quedamos sin caldo— interrumpe
Gémez.

— 7Y nosotros no tenemos culpa en este negocio— advierte
el director, y toma de un solo trago un vaso de cerveza.

— jQué buena pierna!— grita Barboza.

— Cuidadito conmigo, ¢eh?— protesta ofendida la sefiorita
Josefina, arregldndose coqueta la falda en las rodillas— ya sabe
que conmigo nada de esos jueguitos, ¢ya?.

— M34s respeto, Barboza— dice el director botando al suelo
los restos de espuma de su vaso. Mirando las piernas y los senos
de la sefiorita Josefina comenta en voz baja: —y no es para menos.

—Si lo digo por la pierna de gallo— se disculpa Barboza.

—Va a ser de historia la pachamanca de mafiana— comenta
Ramirez tomando una botella de cerveza.

—A esos limefditos— habla don Ramiro Juscamaita encen-
diendo un cigarro —nosotros los huamanguinos les vamos a en-
sefiar que aqui en Ayacucho si sabemos comer. Recuerdo mucho
que cuando don Augusto B. Leguia quiso...

— Creo que el ministro es del Sur— corta Gémez.

—Si es asi mucho mejor— dice don Ramiro.

— M4és mejor— corrige Barboza.

— Como quieras, hijo, pero esos no saben comer.

— No crea, don Ramiro —interviene el director.

— Yo sé por qué lo digo— contesta don Ramiro. Aspira el
humo del cigarro y mirando a cada uno de sus colegas— de esto
hace como dos afios, no, miento, esperen... a ver... fue la vez que
tuve que viajar a Areqm’ﬁa, no, cuatro afos, como les decia...

— Salud, don Ramiro, que la cerveza ya estd tomando sabor
a vidrio.

— Espere, Gémez, sucede que...

— Salud, don Ramiro, lo obligo, conmigo— replica Gémez pa-
séndole una botella y un vaso vacio.

— En Arequipa se comen buenos camarones— comenta el di-
rector encendiendo un cigarro. En un rincén del jardin Ia esposa
de Matatias prepara lefia para el fogén. La mafiana acaba en sol
que ahoga violento; el cielo comienza a encapotarse con nubes
oscuras y el viento en remolino de tierra y papeles se eleva por
los aires. El gallo totalmente pelado reposa sobre una mesa.

— Senor Barboza, deje de conversar y venga a echar una ma-
nito— llama la sefiorita Josefina.

—A mi oficio me Ilaman— contesta Barboza y en voz baja
agrega —contigo mi amor hasta el infierno— desprendiéndose del
grupo camina gomina-tabaco-galdn. Se sienta al lado de la sefio-
rita Josefina.

— Por favor, deje el gallo. Ya esta listo.

— ¢Qué hago, entonces?

— Pele esas papas, no sea intitil.

— No sé.

— Aprenda, pues.

— Si me enseifia.

— jQué inutil!
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La seiiorita Josefina toma una papa y un cuchillo y le dice:

— Vea, asi.

— {Qué facil!

— Pélelas, pues.

Barboza coge el cuchillo y cuidadoso comienza a mondar las
papas. La sefiorita Josefina se le queda mirando y exclama:

— jQué divertido! —toma el gallo pelado por las patas y ca-
mina detallosa hacia el fogén.

— Que hierva bastante. Gallo viejo es duro —recomienda G6-
mez.

— No crea, mi amigo, hay viejas de carne blanda —anota don
Ramiro.

— Pero este es duro y viejo como el de la Pasiéon —contesta
la seforita Josefina.

— Hay que ver para creer dijo San Lucas —grita Barboza.

— Santo Tomés —corrige el director.

—Para el caso es lo mismo —interviene don Ramiro acep-
tando un vaso lleno de cerveza —y a propdsito, esto me recuerda
esa historia que seguramente nadie de los presentes conoce que
cuenta que en el convento de los Dominicos habia un gallo, y qué
gallo, bueno, les hablo del tiempo de la Colonia...

— De su tiempo, don Ramiro —interrumpe Barboza.

— No, hijo, del tiempo de tu abuela.

— Contra —contesta Barboza.

— Tome, don Ramiro, que el publico no tiene por qué perju-
dicarse —dice el director.

La sefiorita Josefina entrega el gallo a la esposa de Matatias
y vuelve, con andares presumidos, a la mesa. Mira una papa pe-
lada y, al verla tan pequefa, levanta una gruesa cédscara y son-
riendo exclama.

— jAy, como me divierto en Ayacucho!

Don Prudencio de la Vega, después de haber azotado, furioso,
al viento con su bastén de madera tosca, después de haber mal-
decido, en quechua y espafiol, con voz borracha, seca y desma-
dejada a los ladrones de gallina, se fue colérico por en medio de
la calle, seguido por nifios y perros, a la casa del zapatero Gutié-
rrez. Se detuvo en una puerta descascarada y vieja e inclinando
el cuerpo flaco llamé con suaves y corteses golpes. Mientras espe-
raba la respuesta, espanté con su bastén a los nifios que atolon-
drados se fueron calle abajo. Se abrié la puerta de par en par
y en espesa bocanada de olor a cuero podrido, a ropa sucia, a
zapato viejo, a corral, a comida guardada y a sudores nocturnos,
aparecio la sefiora Circuncisién, limpidndose los ojos y arreglan-
dose las trenzas. Don Prudencio le hizo una venia con su cabeza
de huevo y la sefiora lo hizo pasar a un cuarto redondo, sin ven-
tanas, pequeno, dividido por una sabana a manera de cortina. Don
Prudencio pisando zapatos sucios y rotos llegé hasta un pequefio
banco y tomé asiento. Apoyé sus dos manos sobre el bastén y
con sus ojos sanguinolentos se queddé mirando la calle que ape-
nas anunciaba una raja de sol. Zapatos sucios y rotos cubrian el
piso de ladrillo gastado, trepaban por las paredes y colgaban del
techo abovedado. La sefiora Circuncision, rosando con su pollera
ei abrigo negro y grasiento de don Prudencio, desaté dos gallos
de la pata de la mesa de zapatero remenddn, luego bajé de en-
cima del ropero una lora y la colocé sobre un palo que salia de
la puerta, en seguida con una vara desperté a tres palomas que
dormian en una caja que pendia del techo, por ultimo, alzé6 una
bacinica y pasando dificultosamente hasta la puerta tiré su con-
tenido a la calle. Un gato se trep6 a las rodillas de don Prudencio
y cuatro perros salieron por debajo de la cortina. Un muchacho
que en un rincén dormia sobre pellejos despertd; se levanté con
dos conejos en las manos y estirando los brazos bostezd larga-
mente; luego cogié un balde y salié a la calle empujando a don
Prudencio. La sefiora Circuncisién agachada en un rincén prepa-
raba el fogén. La sdbana cortina se descorrié y aparecié el gordo
zapatero Gutiérrez sentado, desparramado, sobre la cama. Tenia
los pies metidos en gruesas calcetas de lana de oveja, que ama-
rraban en los tobillos calconcillos largos de bayeta; su obeso
cuerpo estaba envuelto en camiseta sucia, sudada; y al cuello
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abultado, esponjoso, rodeaba una cara de luna cetrina de labios
grandes como rodajas de carne cruda guardada; su cabeza estaba
con chullo de colores.

— Ya no hay respeto para cristianos en este mundo de gen-
tiles —se quejoé don Prudencio.

— Asi estamos, pues —contesté el zapatero, tomando unos
pantalones sucios y rotos.

— Hasta los nifios y los perros se burlan de los viejos.

—Asi es pues —dijo poniéndose, embarazosamente, los pan-
talones sin pararse de la cama.

— Un plaga maqta robando gallinas en Puca Cruz, lo agarré
asi, pero el maldito se me escapé diciendo en plena calle sinka
machu, ya no hay respeto, son los tiempos del maligno, del he-
diondo que se aconchaba hasta con los nifios, el Anticristo, pues.

—A Jo mejor de don Eladio robando.

— Coémo sera pues.

El zapatero Gutiérrez se puso unos botines de gruesa suela y
parandose corrié la cortina; pisando zapatos y cueros y rozando
con su cuerpo gordo el bastén de don Prudencio se dirigié al
ropero de donde sacé una caja con cigarros.

— ¢Fuma, don Prudencio?

— Mais luego. A este mundo se lo lleva el maligno, y el sucio
con su cola no mas estd metiéndose en el cuerpo, estd rascando
el corazoén.

— Asi es pues.

Una figura larga y encorvada recorté la luz que entraba por
la puerta.

— Buenas tengan ustedes.

Don Prudencio volteé su cabeza de huevo y el zapatero Gu-
tiérrez pisando zapatos y cueros se dirigié diligente a la puerta.

— Pase usted pues, don Eladio.

Y la figura larga y encorvada, por entre perros, gatos, cone-
jos, entré a la habitacién. La sefiora Circuncisién seguia atareada
preparando el fogén.

— Se me robarén al Civilismo —dijo Don Eladio y se quedd
triste moviendo su cabeza.

Entré el muchacho con el balde de agua.

— Al Civilismo robando no puede ser —dijo el zapatero Gu-
tiérrez con sus gordas manos abiertas y caidas a los lados de sus
anchos pantalones.

— Yo que me levanto —cuenta don Eladio con su cara de
gallo triste —y ni luz del Civilismo, como si la tierra no mas se
lo hubiera comido, busco por su abajito del gallinero y nada del
Civilismo; es ese maldito del Alarcén, por envidia tal vez, huan-
tino habia de ser, envidia no mds es todo su corazén. Pero Hua-
manga vera quién es el Eladio Garcia, ya veran.

—El Alarcén no es. Yo mismo esta mafiana, con estos 0jos
que se han de comer la tierra, lo he visto, wallpa sua colegial es
—dice don Prudencio.

— A lo mejor vamos encontrando —dice el zapatero Gutiérrez,
quitdndose el chullo de colores y poniéndose un saco ancho y
rotoso. Don Prudencio se levanté y los tres salieron del cuarto.

El sol golpeaba las paredes blancas de cal, y el empedrado
brillaba con la luz mafianera. Por delante iba don Prudencio, con
su bastéon de madera, moviendo iracundo su cabeza de huevo
calva; los seguia, alto y encorvado, don Eladio, con su cara triste
de gallo, y, por detrds, apurado, caminando como pato obeso, con
las manos caidas y abiertas, el zapatero Gutiérrez. Las tejas se
encendian en rojo viejo calcinado.

“A las nueve de la manana del dia de hoy se presenté a esta
“comisaria Eladio Garcia, peruano de nacimiento de cincuenta-
“icinco afios de edad; domiciliado en Puca Cruz, sin ntimero, de
“profesién comerciante en lanas; acompaifiado de Prudencio de La
“Vega y de Mario Gutiérrez, el primero de los nombrados Garcia
“declaré la denuncia del robo de su casa de un gallo frejolao,
“farragédn, alias Civilismo, ocurrida en el lapso de tiempo que
“media entre las 8 p.m. de ayer y las 7 a.m. de hoy; con fractura
“y violacién de domicilio; al preguntarsele sobre el precio al de-



“nunciante supo manifestar que le era dificil responder al pre-
“sente interrogatorio; por cuanto su precio es de acuerdo a los
“desafios que tenga, senté también que habia invertido mucho di-
“nero en su alimentacién y preparacién y que su acompafante,
“a la presente denuncia, lo estaba preparando para la Feria de
“Mainai que como es de conocimiento publico debe realizarse en
“la vecina ciudad de Huanta; el mismo declarante supo manifes-
“tar que en toda su vida de gallero nunca habia amarrado a un
“gallo tan bueno como Civilismo. Vega, el otro testigo ocular, ma-
“nifest6 que Huamanga ya no podia presentarse en Huanta por
“la pérdida irreparable de su Civilismo, que era respeto para pro-
“pios y extrafios; luego el infrascrito denunciante puso como tes-
“tigos de todo lo actuado hasta el momento, a sus dos acompa-
“fantes que sus respectivos nombres figuran al comienzo del pre-
“sente denuncia; preguntado Vega sobre su participacién en el
“robo supo manifestar que ¢l en persona agarré al ladrén y que
“se le escapé insultdndolo, pues preguntado el mismo testigo so-
“bre las caracteristicas del delincuente que sirva a esta Coman-
“dancia para el total esclarecimiento de los hechos delictivos aqui
“sefalados, contesté que el presunto fugitivo de la Justicia era un
“menor de edad y que puede asegurar bajo juramento que se
“trata de un colegial dado las planas que pudo ver que llevaba
“en el bolsillo y que cuando lo olié tenia su olor del Civilismo.
“En conformidad con los respectivos reglamentos y para los efec-
“tos de una exhaustiva investigacién del delito materia del pre-
“sente, esta Superioridad ha tomado las medidas mas convenien-
“tes y con la urgencia que el caso requieren; se deja sentado tam-
“bién que el denunciante y los testigos han sabido manifestar que
“prestaran toda la ayuda necesario y se comprometen bajo aper-
“cibimiento de los causales legales no tratar de encubrir al delin-
“cuente y sus posibles cémplices en caso que fueran sus familias,
“y en cumplimiento de la Ley firman el presente parte en previ-
“sién de la correspondiente accidén judicial sin prejuicio de esta,
“que las partes interesadas puedan seguir ante los Tribunales
“Competentes sobre este acto criminoso. En virtud de lo cual da-
“mos fuerza de Ley al presente denuncia con nuestras correspon-
“dientes firmas.

“OTROSIDIGO: Mario Gutiérrez manifesté6 no saber leer ni
“escribir y previa presentacién de testigos para lo que pueda su-
“ceder se han registrado debidamente sus nombres y generales de
“ley en los Registros Correspondientes; puso su huella digital.”

— Sefior Gémez, usted descuida mucho el rubro de la barba,
el director partiendo un pedazo de pan.

— No tuve tiempo —contesta jugando con los cubiertos.

— Para eso se madruga y al que madruga Dios lo ayuda y no
por mucho madrugar se amanece mas temprano —don Ramiro
doblando una servilleta de papel floreado— esto es lo malo de
los refranes, por ejemplo, pongamos el caso, al que miente Dios
le quema el pico y al que no miente el Diablo se lo carga; dicen
una cosa y la niegan, y hasta el mismo Cristo dijo si te pegan en
la mejilla izquierda pon la derecha.

— Al revés, don Ramiro —Barboza tamborileando con los de-
dos la mesa.

— Como gustes, hijo, y Cristo también dijo con la vara que
mides...

— Seras pegado —concluye Barboza.

—¢Y qué hay de ese caldo de gallo, sefiorita Josefina?— grita
Ramirez sirviéndose vino.

— Paciencia que el que espera desespera y en casa del jabo-
nero...

— Cuchillo de palo, don Ramiro —el director y todos rien no-
toriamente.

— Viene o no viene, sefiorita Josefina, ese gallo, que ya las tri-
pas me estdn sonando —vuelve a gritar Ramirez.

—Ya va, ya va —la sefiorita Josefina desde el fogén. Se acerca
a la mesa un muchacho con un plato de caldo humeante en las
manos.

— Usted primero, don Ramiro —el director pasandole el plato.

— De ninguna manera, ante todo la educacién. Usted llegd
primero —y rechaza el plato que se queda temblando en las ma-
nos del director.

— Permitame decirle, don Ramiro, que se equivoca. Usted llegd
primero —conteniendo la risa todos los comensales miran el plato
que, entre las manos del director y de don Ramiro, baila en el
aire.

— Permitame decirle que el hambre que tiene lo hizo sentar
primero en la mesa.

Todos sueltan la risa y aplauden, mirando de reojo al director.

— Disculpe, don Ramiro, pero yo me referia a la llegada al
mundo.

El caldo del plato se derrama sobre el mantel y todos cele-
bran al director con escandalosos golpes de cubiertos sobre la
mesa.

Mientras tanto el muchacho en varias idas y venidas ha traido
todos los platos.

— Venga, senorita Josefina, —grita Barboza y por lo bajo:—
que se le puede enfriar la pierna.

— Ya vengo —se limpia las manos en el delantal y se dirige
coqueta a la mesa.

— Un aplauso para la seforita Josefina —reclama Goémez. To-
dos aplauden y la sefiorita Josefina se ruboriza.

— Manos a la obra —ordena el director y cubiertos en mano
se lanzan sobre los platos. Comen en silencio.

— Apearse, muchachos, nada de etiqueta —vuelve a ordenar
el director. Todos toman con las manos las presas y se las llevan
a la boca.

— {Hum!, qué dura estd esta pierna —Ramirez.

— Y esto que parecia gallina —Barboza con la boca llena de
comida.

(Y era uno de esos frejolados que se conocen con el picaro
nombre de gallo-gallina. No tienen la cresta insolente, ni las alas
agresivas, peleadoras, ni las patas duras de gladiador, ni el parar
agénico y rufianesco de los gallos de pura sangre. No. Estos son
de cresta roma, de alas timidas y recortadas, de corta alzada y
de monjiles movimientos. Cuando estan en el ruedo frente a su
rival, le ensenan la cola tierna y redonda, se encogen nifias y pi-
can el suelo sin dejar de mirar, disimulados, a su adversario que
matén exhibe en color, alas y pico su intencién asesina. El ene-
migo al verlo tan pequeio, tan blando, lo confunde con gallina y
al instante se le menguan sus ganas pendencieras y, como en su
etapa de preparacion se le ha negado conocimiento de hembra, le
aparecen otras ganas, y se le acerca en amorosa ronda de macho
con ala caida en celo para cubrirlo. Es entonces, que el gallo-
gallina voltea, salta y con certero golpe de espolén encuchillado
degiiella a su atolondrado contendor. El Civilismo era pues un
gallo-gallina y en su corta vida de Iuchador habia mandado a la
olla a los gallos més renombrados y aguerridos de los galpones
de Huamanga y alrededores.)

— Y no es para qué, pero el Civilismo pues era respeto.

El sol salpica luz dorada sobre los arboles de la plaza Sucre;
reluce bronce en el monumento, y resbala rojo por las tejas cal-
cinadas de los portales.

— Diciendo no mas que el Eladio se fue pues derechito a pre-
fectura para poner en su conocimiento de su autoridad de su Ci-
vilismo el robo.

Campesinos envueltos en ponchos negros pasan en fila.

— Mentira no mads, pero. Por mas autoridad tendri que ca-
llarse. A su pachamanca va ir.

Muchachos colegiales juegan a tumbarse sobre el jardin pe-
lado de la plaza.

— Con el ministro en su pachamanca va estar, a Civilismo co-
miendo mafiana.

Un candnigo arrugado como manzana podrida, negra, camina
paso a paso por el portal.

— Sin Civilismo pobre feria de Mainai.

El sol bana las paredes de piedra rosada de la catedral.

— Mads peor, pero para los Huantinos.
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Mujeres pollerudas descansan sentadas en el sardinel de los
portales.

— Ahi va el Prudencio, bomba no mas por su Civilismo.

Conteniendo las lagrimas, mordiéndose los labios y con el ca-
bello revuelto en la frente corria por el jirén Dos de Mayo; en
sus manos apretaba dolorosamente los pedazos de su trompo; a
propésito, desafiando al mismo demonio, pisaba las junturas de
las lajas. De sus chocolates sdlo le habian dejado el papel brillante
de colores, pegado a la cara con la sangre que le sacaran de las
narices.

Cuando llegé a la Alameda se habia acercado, timido, a un
grupo de muchachos que jugaban a los quifies. Largo rato estuvo,
a distancia, mirando el juego: midiendo a sus futuros rivales.
Luego sacé su trompo nuevo y comenzé a acariciarlo con las ma-
nos; en seguida, poniéndose en cuclillas, afilé ruidosamente la
pda en una piedra. Entonces lo llamaron y contento se incorporé
al ruedo de jugadores, y en la primera ronda partié en dos a tres
mafiosos trompos. El mds valiente, un muchacho alto y deste-
fiido, parandose frente a él, lo habia desafiado a ver quién de un
solo tiro lanzaba mas lejos un pedazo de madera: el perdedor
tenia que entregar su trompo al ganador para que éste lo rom-
piera con una piedra. Mordiéndose los labios habia aceptado el
desafio.

Un muchacho colocé un pedazo de madera sobre una laja, y
él con la lengua entre los labios comenzé a refregar tranquilo su
cordén bien trenzado, mientras el adversario echaba saliva a la
pta de su trompo. Tiraron una moneda al aire y le toc6 a él salir
primero. Entonces se acercé a la laja y lento, mordiéndose la len-
gua, envolvié el cordén en torno de su trompo, luego lo tomé
habil entre los dedos, levanté el brazo y lo mantuvo arriba: se
escuché el parloteo de las lavanderas y el trajin rumoroso del
viento entre las hojas de los arboles de la Alameda. Contra el
cielo azul, en magico y eldstico movimiento, se estir6, se encogio
y lanzé furioso el trompo: el pedazo de madera salié disparado
y su trompo se quedé sobre la laja bailando como borracho; ra-
pido se tiré al suelo y reptando sobre la tierra, midié con la
palma extendida de su mano la distancia que habia entre la laja
y el pedazo de madera, que yacia al pie de un arbol; los mucha-
chos en vocerio malcriado se empujaban tras de él; cuando su
indice tocé el pedazo de madera, todos se levantaron gritando:
“Ocho”, y en tropel volvieron a la laja. E1 muchacho alto y deste-
fiido, haciendo muecas, envolvié el cordén en torno de su trompo
y en graciosa pirueta de piernas y brazos en el aire, tiré su
trompo: el pedazo de madera volé hasta un banco. Midieron la
distancia y gritaron: “Diez”. El triunfador avanzé amenazador
mientras los demas muchachos buscaban afanosos una piedra
puntiaguda. Entonces, él, con su trompo en el bolsillo, habia corri-
do pisando flores rojas de pisonay; por detras todos los mucha-
chos lo seguian gritdndole: “Yawartam urqurusayki”. Cuando
llegé al jirén Dos de Mayo sintié que unas manos violentas, por
la espalda, le jalaban la chompa gris: volteé y se encontré con los
muchachos que furiosos se lanzaron sobre él; lo tumbaron al
suelo y le quitaron el trompo y los chocolates; luego lo sujetaron
fuerte y, con una piedra filuda, le rompieron su trompo nuevo:
se mordié los labios y cerrd los ojos conteniendo las lagrimas;
cuando los abrié contemplé en el suelo la pulpa blanca y tierna
de los pedazos de su trompo; mas alld, la pua brillante entre las
flores del pisonay. Entonces, el muchacho alto y desteiido le dio
un puifiete en la nariz, gritdndole: “Yawatam pukuradusayki”, y
sintié un liquido espeso y tibio que le corria por los labios; se
limpié con las manos y al verlas rojas en sangre, levantidndolas al
cielo azul, llorando de miedo, grit6: “Yahuar, yahuar”.

Mordiéndose los labios, conteniendo las lagrimas, corria, con
un papel brillante de colores pegado a la cara con sangre, aga-
rrando dolorosamente los pedazos de su trompo y diciéndose:

“En vano siendo wallpa sua”.

Apurado llegé al Colegio Nacional y de frente ingresé al patio
principal que, a pesar de la cercania de la mafiana, estaba oscuro;
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en el fondo vio una linterna que avanzaba rapida a su encuentro;
encorvardo, pegédndose a las paredes de las aulas, aceleré la mar-
cha y cuando la linterna le ilumind el rostro se detuvo nervioso:
frente a €l estaba el supervisor, todo enano, perdido dentro de
un grueso abrigo, que, con ojos de rata, lo miraba indignado;
entonces bajé aun mas su cara de Judas, que de normal siempre
la llevaba casi sobre el pecho, ladeada a la izquierda. El super-
visor iluminando su reloj pulsera le dijo:

— jQué incumplimiento, sefior cocinero! —y presto, lo con-
dujo al aula mas grande del colegio.

En el corralén, al fondo, varias hogueras lanzaban contra las
paredes movedizas sombras de hombres que cavaban y calenta-
ban piedras. A la puerta del aula mdas grande, sentados en el
suelo, habia muchos indigenas desbrozando mazorcas de maiz;
dentro, en la sala, iluminada por potentes ldmparas de petrdleo,
maestras, profesores, colegiales y mujeres sirvientas preparaban
carnes; molian —entre descomunales rumas de papas, habas, ca-
motes— sobre batanes, puiiados de maiz; algunos cantaban; otros,
charlaban, yendo de un lado al otro, en hervidero de mandados.
Cuando el supervisor y el cocinero Matatias aparecieron en la
puerta, uno a uno, fueron dejando sus quehaceres y sus charlas,
y respetuosos, volviendo la cabeza a la puerta, saludaron con
timidas venias. El supervisor y Matatias avanzaron, por entre
carpetas, mesas, pupitres (todos ellds cubiertos con chanchos
muertos despellejados y partidos por la panza, con innumerables
gallinas peladas, con carneros descuerados y sangrantes, con co-
nejos rajados po rel pecho), a una larga mesa repleta de botellas,
ollas, recipientes y lavadores. Se pusieron tras de la mesa, vy Ma-
tatias, acercando su nariz y su mentén filudos a la mintiscula
oreja del supervisor, le hablé bajo. Luego, el supervisor, levan-
tando la cara y dominando con la mirada a la extrafia y madru-
gadora concurrencia, con voz de profeta, ordend:

— Seifloritas profesoras, sefiores profesores, sefiores maestros,
seflores pupilos y mujeres ayudantas: tengan la bondad de para-
lizar por algunos minutos sus ocupaciones culinarias y abando-
nar de seguido este recinto. Gracias.

Y tomando la iniciativa dejé la mesa y se dirigié a la puerta,
seguido por mas de treinta personas que estaban laborando en
el aula. El supervisor, parado en la puerta, comprobé la ejecu-
cién de su orden; luego, sali6é al patio y cerré la puerta.

Cuando Matatias se encontré solo, examind atento puertas
y ventanas, y al verlas herméticamente cerradas comenzé a sacar
de los bolsillos paquetes que, cuidadoso, abriéndolos, los colocd
sobre la mesa. En seguida acomodé frente a él dos enormes lava-
dores, que si no fuera por su redondez se podria pensar que fue-
ran tinas; se persigné, junté las manos a la altura del pecho y,
con su cara de Judas caida, mirando los paquetes, masticé al-
gunos padrenuestros; luego, como sumo sacerdote, hablando en
quechua, con rituales movimientos de brazos, fue echando a los
lavadores las hierbas que habia traido en los bolsillos: la luz de
una ldmpara de petréleo proyectaba, en magica ondulacién, su
sombra sobre la larga mesa.

En la puerta del Colegio Nacional exploté un petardo. Varios

profesores salieron corriendo, y el supervisor, todo enano é€l, le-
vantando las manos decia:

— iLos apristas!, estin saboteando esta pachamanca, ¢y qué
es de la policia?

Y en el patio principal, apenas iluminado por las hogueras y
la escurridiza claridad del alba, profesores, maestras y muchachos
condenaban la cobarde actitud del Apra. Luego comentaron los
magicos y sabrosos secretos de Matatias. Los indigenas sobreco-
gidos escuchaban en silencio. Don Ramiro Juscamaita, a costa de
levantar su voz, logré, poco a poco, atraer la atencién de todos
los corros en torno de su cuento.

— ...y decia que esto le viene de familia. Yo tuve la suerte de
conocer muy de cerca al padre de Matatias, porque en ese tiempo,
iqué va a ser como ahora!, bueno, les hablo de comienzo de siglo,
cuando en Huamanga se vivia lo que se llama bien, a no ser
por los montoneros de don Nicolds, que todavia quedaban por estos
lares sembrando el terror, y bienhecho, decia que tuve la suerte
de comer pachamancas preparadas por don Matatias, el padre



de Matatias, si de éste, que todos conocemos. Ese Matatias, es
decir, el padre, fue hijo de otro famoso cocinero que también se
llamaba Matatias, que a su vez fue hijo de otro Matatias. Ustedes
deben saber, y si no lo saben estoy yo para contarles que el primer
Matatias, cuenta la leyenda, no me consta, pero para qué, es cierto,
decia que la tradicién dice que ese Matatias, semilla y germen
de los demds, sin embargo, hay quien asegura que se trata de
la misma persona que muere y vuelve a resucitar, bueno, pero
esto es cuento, lo cierto es que la leyenda nos dice que tuvo trato
con el mismo demonio, la cosa fue asi: el Angel de las Tinieblas
le entregaba el secreto para preparar las mejores pachamancas
del mundo a cambio de su alma, de las almas de sus cinco gene-
raciones venideras. Dicen que por esa época Huamanga era muy
piadosa y que el demonio, por mds que se presentara en forma
de mujer bonita, vamos, de buena hembra, no lograba hacer pecar
a los huamanguinos. El secreto que dio a Matatias consistia en
unas hierbas del infierno, que mezcladas con las carnes asadas
de la pachamanca, despertaban el gusto deshonesto, y, hasta los
mas castos curitas, después de saborear una pachamanca de Ma-
tatias se iban como locos de trds de cualquier cristiana que en-
contraran en su camino; y asi el secreto fue trasmitido de Mata-
tias a Matatias hasta nuestros dias, y me preguntarédn, ¢y enton-
ces, por qué Matatias reza si estd aconchabado con el cachudo?
La respuesta es fécil, mis amigos: quiere quedar bien con Dios
y con el demonio, y como ustedes muy bien saben, nadie puede
prender velas a Dios y al demonio, y el cuento es que hace muy
pocos afios ese curita Castilla después de saborear una pacha-
manca de Matatias armé tremendo escdndalo que puso de vuelta
v media a mds de una conocida familia ayacuchana, la cosa fue
asi, sucede que ese curita...

— En vano no mas yendo.

Mujeres con polleras y mantas salen de la iglesia de San
Francisco.

— Todito se lo habian estado comprando no mas.

Abandonan la gran nave oscura apenas iluminada por vaci-
lantes cirios.

— Para el ministro su pachamanca diciendo.

En el atrio una banda popular toca, entre repiques, un paso
doble espaiiol.

—¢Y los que no estdn yendo de doénde comprando para su
almuerzo?

En el cielo, casi celeste, estallan cohetones.

— Cémo sera pues.

Las mujeres pollerudas, cruzan la calle y suben por gradas
de laja al mercado.

— Iremos viendo no mas al Colegio Nacional.

Entran al mercado, atin desierto, y se dirigen a los puestos
de venta cubiertos con gruesas mantas de colores.

— Iremos pues.

“La Santa Huamanga arrodillindose no mas esta Babilonia
caera al fondo de los infiernos el maligno diciendo azufre hedion-
do largo pajaro de pecado carnal amarrado a la cintura lujuria
de asno con la hembra acochabandose perros que solo huelen
culos que no mds paran vomitando sus tripas quemando torres
de marfil estrella de Maria forajidos enterrados en Sodoma puer-
cos el fuego sélo el fuego acabara con manos gastadas en ofensa
solitaria envolviendo lucero del alba corona madre misericordio-
sa amparo de los navegantes estrella de los mares purisima fuera
fuerinos echando sus inmundicias iglesias con serpientes humi-
llate ante la Roma de América por los siglos de los siglos secu-
larum huesos quebrados los muertos estan llamdndome con golpes
rascandome el corazén podrido por los cementerios pdjaros ne-
gros vuelan degollados por la lluvia de sangre negra jah! nadie
quién podré sobre las piedras santas de la Santa Huamanga borrar
con los traseros la mierda derramada te mueres apestosa como los
viejos burldndose hasta los nifios y los perros me orinan en la calle
ya no hay respeto para nadie se lanzardn como lobos peledndose
las carnes tostadas con los carbones del mismo demonio que se va
en diarrea sobre la pachamanca del maldecido Matatias y sus abue-

los las velas se acabaran en sebo en los altares y hasta ahi llega-
ran con antorchas por los cerros indios no mas matando y el gallo
de la Pensién robando un magta tres veces canté Pedro con sus
barbas vomitadas en caca del infierno y las gallinas y conejos
envueltos en mierda liquida irdn de boca en boca con baba ama-
rillenta amarilla arrastrada por toda Huamanga emborrachin-
dose con hembras calatas aji molido con queso saldra de sus oidos
y de todos sus huecos como pus y los sefiores humanguinos caidos
revueltos en camas sucias con indias no mas jah Huamanga! te
estas revolcando tus mismos indios con tus propios hijos blancos
vendran tinieblas y no habra angeles que bajen del celo cantan-
do jaleluya! jaleluya! ti misma no mas te estds hundiendo en
los infiernos el tiempo de los gentiles se anuncia con sangre negra
de indios piojosos que mueren pero Yo don Prudencio de la Vega
te mataré con este bastén daré duro en tu cabeza y en tus miem-
bros de pecado hasta que revienten en mierda Huamanga jHua-
mangal”

Golpeé furioso el viento matutino y se fue, borracho, cayén-
dose, por los portales de la plaza Sucre.

— Qué caso van hacer, pues, la misma autoridad tapando robos
hasta de colegiales.

Don Eladio conversa con el zapatero Gutiérrez.

— Comiendo al Civilismo en pachamanca.

La sefiora Circuncisién despierta a sus animales.

—Habian estado pues robando en todos los corrales.

Don Eladio saca del bolsillo de su abrigo una botella y des-
pués de tomar un trago se la alcanza al zapatero Gutiérrez.

— Salud.

— Esto es el colmo, los mismos maestros fomentando delito
en sus alumnos.

Gutiérrez toma un trago y le devuelve la botella.

—A todos los maestros les habian estado descontando cien
sules para la pachamanca, diciendo.

— Coémo serd pues.

—De Huanta anoche llegé el ministro.

— Tempranito de su casa lo habian estado sacando al Mata-
tias.

— Mejor nos vamos callando no més, pueden decir que somos
apristas.

— Si pues.

Toda la noche he dormido agarrando en las manos los pe-
dazos de mi trompo. Sofié que el gallo frejolado con su pico
duro me sacaba los ojos, que don Prudencio con su bastén me
abria la barriga y botaba mis tripas por la Alameda y unos perros
grandes se las comian, y yo lloraba de miedo. Mi hermano mayor
me desperté quitindome las frazadas: enojado grité y le tiré la
almohada por la cabeza. Quiso pegarme: él es muy malo conmi-
go, sobre todo cuando mi papa esta de servicio en Tambillo, no
le hace caso a mi mama, el otro dia, mi papa que es sargento
de policia lo tuvo que encerrar en un calabozo de la comisaria,
pero ni por esas, siempre es malcriado. Mi mama entré al cuarto
y me dijo que me levantara, que ya era tarde. Me vesti, me lavé
la cara y las manos en el cafio del patio principal. Después de
tomar el desayuno me fui corriendo al colegio.

En el patio encontré a todos mis compaiieros que estaban al
mando de la seforita Josefina. Tuve que cargar, con otros mucha-
chos, gran cantidad de conejos muertos y pelados de una clase
al corralon del fondo, en donde ya estaban listas las piedras para
la pachamanca. Todo el Colegio Nacional estaba repleto de cole-
giales y profesores que habian venido desde Huanta, San Miguel,
Cangallo, Huancapi y de casi todos los pueblos de Ayacucho. Co-
rrian de un lado al otro, gritando, apuraban, daban d6rdenes: era
una confusién. Descuidando al director del centro quise robarme
un queso, pero el sefior Barboza me vio y agarrandome el brazo
queria llevarme a donde el supervisor. Comencé a llorar: todos
nosotros le tenemos mucho miedo a ese supervisor tan bajito, que
habla tan fuerte; menos mal que la seforita Josefina no sé qué
le dijo a Barboza, y me solté. Yo la quiero mucho a la sefiorita
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Josefina: es muy buena. Dentro de poco llegaré el sefior ministro.
Nunca he visto un ministro: cuando sea grande quiero ser minis-
tro para que todos me den pachamancas.

— Todavia no lo despierten —el prefecto, todo gordo y pe-
quefio— debe estar muy agotado del viaje —andando de puntas.

— Pero, sefior prefecto, el municipio estd que revienta —el
alcalde moviendo su cabeza de tuna— se programé para las ocho
v ya casi son las diez —detras de él, en grupo, todos los conce-
jales.

—Que esperen pues —y cruzé de largo los portales colonia-
les de la segunda planta de la prefectura.

— Pero, sefior prefecto, ya le digo que la ceremonia es larga
y la pachamanca estd para las doce —el alcalde caminando, con
todo el cabildo, tras el prefecto.

— Necesita reposo —entré a su despacho— esperen —con enér-
gico movimiento de manos regordetas los detuvo en la puerta.

— Habrd que suprimir algiin discurso —propuso el alcalde a
su cabildo.

—¢Quién? —un sefor alto y grueso abriendo los brazos como
cura en bendicién.

—Ya se verad —el alcalde agitando con fastidio su cabeza de
tuna.

—Serior alcalde, —un fraile retaco— si no peco de indiscre-
cién, usted muy buenamente podria cercenar su discurso.

— De ninguna manera, reverendo, es toda una pieza oratoria
en donde cada parte es indispensable para el todo, —y abriendo
la mano derecha a la altura de su cabeza de tuna— la retdrica,
reverendo, la retérica. El estilo, sefiores, el estilo.

Salié el prefecto y volvié a cruzar el portal. El cabildo de
notables se fue tras de él

— Sefior prefecto...

— Nada, nada, he dicho que no se le moleste. Ademas de esos
miserables apristas que quieren empaifiar el homenaje al Sefior
Ministro, ustedes, es incomprensible —y en las narices del alcalde
cerré una puerta.

— Estos acontecimientos lo ponen excesivamente nervioso, —
explicé el alcalde bajando su cabeza de tuna.

Tanteando con una rama seca, a manera de bastén, logré tocar
a su compafiero que dormia tirado sobre unos pellejos; estirando
la mano y palpando las paredes de adobes, tomé de una repisa
de cartén de caja de zapatos una lata y bebié su contenido que
era té sucio, frio, sin azticar. Su compaifiero abrié los ojos: la
claridad gris de la mafana nublada entraba por la puerta de la
choza; arrastrandose con sus piernas tullidas, por el suelo de tie-
rra, sali¢ del cuarto y desde la puerta oriné a la calle.

Por fin todas las carnes, papas, manzanas, tamales, humitas,
habas y quesos, estuvieron alrededor de los huecos que habian
abierto, desde la madrugada, en el corralén. El supervisor, se-
guido por Matatias, pasando por entre maestras, profesores, alum-
nos, mujeres sirvientas, indios, llegd hasta las piedras. Todos que-
daron en silencio. Matatias hablando en quechua, casi entre dien-
tes, indicé la manera de colocar las piedras. Varios profesores
jévenes, en mangas de camisa, con lampas y palos, comenzaron
a botar las piedras a los huecos, las mas candentes eran cogidas
por los indios que tenian envueltas las manos con alfalfa. Luego
Matatias, siempre mascullando incomprensibles oraciones en que-
chua, acomodé el mejor chancho adobado sobre las piedras que ar-
dian como ascuas. Mientras tanto don Ramiro Juscamaita diserta-
ba sobre las diversas formas y maneras de hacer pachamancas; la
sefiorita Josefina comentaba, con los maestros del centro escolar,
las incidencias del trabajo que habian tenido desde la madrugada
v sobre el petardo de los apristas; el supervisor, serio, con sus
ojos de rata, seguia los afanes de Matatias; el director del Cole-
gio Nacional daba a sus profesores las ultimas indicaciones sobre
el protocolo que deberia de seguirse, en cuanto el sefior ministro
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pusiera pie en el colegio; los estudiantes se empujaban para ver
mejor la intrincada maquinaria de una pachamanca; y los indi-
genas y mujeres sirvientas miraban, en silencio, los quehaceres
de sus patrones. El cielo estaba encapotado y un viento frio tasa-
jeaba los rostros.

Yo soy Mana Makiyuqg, desde este portal, que es mi tUnica
casa, porque aqui, tirado como un perro, duermo y pido limosna,
veo pasar a los sefiores, a los nifios que siempre andan tirandome
piedras y a las viejas que de vez en cuando me alcanzan un real.
También me gusta ver las piernas olorosas y blancas de las sefio-
ritas que pasan sin mirarme. Hoy todos estan contentos, hasta los
apristas, que desde tempranito comenzaron con sus bombas, to-
dos van y vienen hablando, apurados, dicen que ha llegado el se-
fior ministro; yo también quiero verlo: no sé cémo serd un mi-
nistro. Ahora estoy en la puerta de la prefectura, ojala que no me
boten, ojald que el sefior ministro me tire una buena limosna.
El hermano Tomés tendrd que botar su almuerzo a los perros:
no habra pobres: todos nos iremos a la pachamanca. No faltarad
un cristiano que nos tire un poco de sobras. No sé si podré co-
merlas con mi boca llena de pus; jqué mala suerte! esa vieja es
la culpable: para que yo no comiera como perro me regalé una
latita y ya ven cémo tengo la boca. Yo no tengo manos y, cuando
como, tiro la comida al suelo, me tiendo de panza sobre las pie-
dras y con la boca, como chancho, recojo hasta la tltima papa
y lamo el piso hasta dejarlo sequito. Me dio esta latita para que
comiera como cristiano, pero, ya lo estan viendo, su filo me corté
la boca, ahora me duele y la tengo llena de pus. Tendré que pe-
learme con los perros que siempre me andan quitando la comida.

— Ya viene.

Grité un nifio desde la puerta del Colegio Nacional; el super-
visor dej6 a Matatias y, acomodandose su corbata michi, sali6 a
la puerta seguido por todos los directores de colegios y de cen-
tros del departamento de Ayacucho; los profesores a gritos y a
palos ordenaron en companias a los estudiantes; las maestras
comenzaron a arreglarse faldas y blusas, a pintarse los labios; los
indios y las mujeres sirvientas se pegaron a la pared del corralén
y asustados miraron la puerta del colegio que se llenaba de gente.
Un silbato inicié el aplauso general; por el gran zaguin de la
casa colonial, convertida en colegio, entraron las autoridades del
departamento rodeando al ministro.

Salieron de la choza y lentos caminaron por la calle princi-
pal de San Juan Bautista. Por delante iba el tullido, casi sen-
tado en el suelo, andando como perrqg; en la muifieca de su brazo

‘izquierdo tenia una soga amarrada, como pulsera, de donde pen-

dia un lazo que se prolongaba hasta la mano del ciego, que iba
por detrds, caminando paso a paso.

iQué mala patal: este Barboza se ha parado frente a mi, y
no me deja ver nada. Me salgo de la fila y ahora ya no puedo mi-
rar al seflor ministro. Yo creia que los ministros, como los pre-
sidentes de la reptblica, eran viejos canosos, con barba, chuletas
y uniforme militar. Seguimos aplaudiendo: las manos ya me
duelen, y no se les ocurre tocar el pito. Este ministro se parece
a Matatias: encorvado y sin pelos en la cabeza, la nariz como
el pico del gallo que me robé, y desde que ha entrado al colegio
lo tnico que hace es mirar de reojo y comerse las ufias: cuando
sea grande ya no seré ministro. Por fin tocan el pito. Todas las
autoridades se sientan detrds de una larga mesa que se han pres-
tado de los Garcia Godos; unas chicas vestidas de blanco, como
los angelitos de las procesiones le entregan flores al ministro:
pero si es la Carmela, ahora pue’ va estar bien pretenciosa, claro
que me gusta, el otro dia me senté junto a ella en la matiné y
apenas si le pude agarrar la mano, mejor desde ahora ya no la
miro, con lo pretenciosa que se pondria. Menos mal que amanecié
nublado, sino ya estariamos asados como pollos listos para ser
comidos con la pachamanca. El supervisor se pone de pie; levan-



tando la cara y mirando al ministro, saca del bolsillo un montén
de papeles y comienza con esa voz que tiene, que da miedo:
“excelentisimo seflor ministro, sefior prefecto del departamento,
seflor alcalde”, y sigue nombrando a todos los que han venido,
y el ministro sigue comiéndose las ufas, “el magisterio huaman-
guino desde estos centenarios claustros que contemplaron la inau-
dita hazana de nuestra independencia republicana humildemente”,
Busco con los ojos a la sefiorita Josefina: no la encuentro, ¢dénde
se habrd metido?, “con la humildad del maestro de los maestros
Jestis le ofrecen el mejor presente el orgullo de estas tierras raiz
semilla germen y fuente vivificadora de la nacionalidad que hoy
por hoy se abate frente a las fuerzas desquiciadoras del orden
frente a las perniciosas ideas extranjeras”, alla al fondo del corra-
I6n alcanzo a ver a mi hermano que estd comiendo queso, “que
atentan contra los altos y sagrados ideales de nuestra cultura
occidental y cristiana como dijera Espengler ayer”, ahi estd la
sefiorita Josefina: en el zagudn detiene a la gente que quiere en-
trar al patio, que si lo ve al ministro comiéndose las ufias le
puede pegar en las manos, “fueron las Pampas de la Quinua y
el magisterio poniendo su granito de arena en el engranaje del
progreso educativo de nuestro amado Pert le brinda a usted se-
flor ministro la comida tipica de estas prédigas y generosas tie-
rras cual es”, estoy cansando y tengo hambre, “la pachamanca
y quiera Dios que esté a la altura de las promisoras espectativas
del magisterio que aprovecha”, ojala que termine pronto para
comer la pachamanca, “su valiosa presencia para rogarle sea el
portador de la invitacién fraternal que el magisterio en pleno por
intermedio de mi humilde persona hace al excelentisimo y pa-
triota sefor Presidente Constitucional de la Republica”, y el mi-
nistro sigue comiéndose las ufias, ¢no habré tenido una mamé que
le pegue cada vez que se come las ufias?, “si su penosa carga de
dirigir la Nacién le permite hacernos el honor de visitar estas
tierras a fin de saborear lo que con nuestra pobreza franciscana
le ofrecemos a usted sefior ministro, he dicho”.

Soné el pito y todos aplaudieron emocionados. El supervi-
sor, después de agradecer con sobrias venias a la concurrencia,
guardé el discurso y recibib, de pie, la felicitacién del ministro.

—Tenga la bondad, por acd, si me permite sefior ministro,
el supervisor indicando con la mano el lado izquierdo de la
mesa. Toda la comitiva se puso de pie. Inmediatamente los pro-
fesores rehicieron a gritos, empujones y patadas la formacién de
los estudiantes. Por el centro del patio principal pasé el ministro
rodeado por las autoridades y elementos representativos de la ciu-
dad. Cuando la comitiva ingresé al corralén, los estudiantes qui-
sieron romper filas, pero los profesores, a la fuerza, les impidie-
ron moverse de sus emplazamientos. El director del colegio or-
dené que los alumnos en fila se dirigieran al zaguan, en donde
las maestras comenzaron a repartir sanguches y fruta. Uno a uno
los estudiantes abandonaron el colegio. Un grupo de profesores se
encargé de sacar de las orejas a los muchachos colegiales que se
habian quedado escondidos en todos los rincones del colegio. Sa-
lieron gritando a la calle, corriendo dieron la vuelta a la manzana
y treparon por los muros del corralén.

— Socapas no mas de robos, jah Santa Huamanga!, ya estas
mirando la asquerosa ofensa de los fuerinos, por mds ministros
que esan —don Prudencio de la Vega, blandiendo loco su bastén
al aire, rodeado de muchachos, mendigos y perros, frente al Co-
legié Nacional.

—Y se lo estaran comiendo pues al Civilismo —don Eladio
al zapatero Gutiérrez y a conocidos galleros en la puerta cerrada
del colegio.

— Diciendo que ayer en su casa del Matatias ese Juscamaita
se lo habia estado comiendo de su Civilismo de don Eladio —un
viejo alto y seco como un cactus.

— Me han dicho que el wallpa sua es el hijo del sargento De
la Sota —una beata arrugada con mantén negro.

— Pero esto no se quedara asi, hasta los tribunales lo estaré
llevando —don Eladio con su cara de gallo triste.

— En vano no mas, don Eladio, amenazando, el mismo Sefior
Corte Superior socapa pues.

— Hasta Lima iré pidiendo justicia.

Tengo que agarrarme fuerte al muro si no me caigo. Y yo
que esperaba comer conejo y tamales. Tanto trabajo para que
después nos den como limosna un sanguche casi sin carne. Otra
vez que llegue un ministro me quedo en mi casa y no vengo, asi
la sefiorita Josefina se enoje conmigo y me jale las orejas. Ya
estdn sacando los chanchos dorados, las gallinas y los conejos.
Mi hermano mayor no sé cémo ha hecho para quedarse dentro
del colegio y ya estd comiendo tamales. Ese Barboza se mete en
todo, grita y manda a todos que traigan canastas, sillas y todo;
y €l sélo se dedica a comer: céomo quisiera ser grande para pe-
garle, y Tembladera por subirse al muro casi me bota, “cuidado,
que te saco la mierda”.

Tiraron sus latas y platos en el atrio del convento de San
Francisco y, dejando sorprendido a fray Tomds con el cucharon
en la mano frente a una gran paila con comida, se fueron en tro-
pel por el jirén 28 de Julio. Los establecimientos comerciales ya
estaban cerrados: el cielo encapotado oscurecia la calle. Emplea-
dos de banco y de oficinas ptiblicas, parados en las aceras, pre-
senciaban el paso de la atropellada procesiéon de mendigos que
avanzaban por en medio de la calle. Por delante iba un flaco
astroso, con su pierna coja, caminando en doloroso subibaja; lo
segufan viejos barbudos envueltos en ponchos mugrientos; una
anciana, con la cara toda carcomida con sarna, conducia de la
mano a un ciego de ojos grandes sangrantes. Un leve viento agi-
taba las destefiidas banderas que pendian de inclinadas y retor-
cidas astas. Los ciegos, a la buena de Dios, caminaban ansiosos
atropellando a viejas de deshilachadas faldas sucias. Regados, a
lo largo del jirdm, iban quedando tullidos que, arrastrandose, se
desesperaban por no llegar udltimos al Colegio Nacional. En la
esquina de la plaza Sucre explot6 una bomba y varios jévenes
dando vivas al Apra corrieron por entre los portales. Cargadores
del mercado, harapientos, nifios semidesnudos, negros de mugre
y perros laberintosos se agregaron al cortejo de mendigos. De la
prefectura salié una patrulla de policias y avanzé pistola en mano
por entre los mendigos que inmutables prosiguieron su marcha.
Empleados y curiosos desaparecieron a la carrera por las calles
tansversales al jirén 28 de Julio.

El ministro, en medio de las autoridades del departamento,
sin dejar de morderse las ufias, seguia atento los magicos movi-
mientos de Matatias que, después de persignarse y rezar en que
chua, introdujo una vara al pequefio cerro de tierra coronado con
una cruz de retama. Sacé la vara y se la llevé a las narices, as-
piré ruidosamente y, luego de saborear el aroma, movié triun-
fante su cara de Judas caido. Entonces, el supervisor alcanzé una
pala al ministro, y éste, sonriendo, retir6 un poco de tierra: todos
aplaudieron y el conjunto musical de Corimaqui estallé en un
huayno. Los profesores, ayudados por los indios, comenzaron a
sacar tierra, costales y alfalfa de los varios cerros enanos de la
pachamanca. Maestras y mujeres sirvientas recibieron, en gran-
des fuentes, chanchos de pellejo duro brillante en laca oscura ra-
jada que dejaba entrever tierna carne casi blanca ahumada, galli-
nas en dorado resplandeciente aceitoso, conejos reventados en
delicada carne crema, tamales en hojas verdeoscuras hiimedas y
humeantes, humitas mojadas, quebradizas y aureas hojas de cho-
clos, enormes manzanas con cascara reventada en rojo y negro
intensos, enormes papas chamuscadas, camotes con pulpa amarilla
rojiza y ollas con queso elastico, burbujeante. El viento regé por
todo el colegio, por las calles, por toda la ciudad el aroma multi-
sapido de pachamanca. Don Ramiro Juscamaita abrié una caja
de cerveza de las muchas que, unas sobre otras, alcanzaban, arri-
ba, el filo de la pared y, a lo largo, toda la extensién del corralén.

En Asamblea fueron alcanzados por los mendigos. El tullido,
desesperado, caminando como perro, quiso conservar la delantera,
pero el hombre alto, de caminar doloroso de subibaja, con su
bastén, lo empujé furioso contra un poste; entonces, el ciego, ja-
lado por la soga, cayé de bruces sobre la acera. Por en medio de
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la calle, atropellando a viejas y a ciegos, pas6é veloz Mana Maki-
yuq, gritando y ensefiando sus mufiones. Un grupo de nifios roto-
sos, seguian a un loco que agitaba una bandera peruana. El tu-
llido, echando espuma por la boca, levanté al ciego, y cuando rei-
niciaron su marcha, ya el cortejo de mendigos estaba llegando
a la esquina de Bellido. El ciego de enormes ojos sangrientos apu-
raba al tullido con maldiciones quechuas.

Corimaqui corté violento el huayno; los profesores dejaron
de tomar y conversar; las maesiras se apretujaron en torno al
ministro; los indios y las mujeres sirvientas se retiraron de las
mesas y carpetas y, pegdndose a la pared, levantaron la cara; los
muchachos y curiosos, que estaban sobre el muro, en suave oleaje
se acomodaron, y la gente, que habia logrado entrar al colegio,
se acerco corriendo, por en medio del patio, al ministro. El direc-
tor, parandose sobre unas piedras, atin candentes, y mirando al
ministro, con gruesa voz, “he recibido el honroso encargo inme-
recido a mi humilde persona”, tanto discurso para nada, ya todos
estdn que se mueren de hambre y seguro que este director va a
hablar como en la memoria de las clausuras de fin de afio, “que
siempre ha demostrado unién pese a la labor desleal y cobarde
de los encubiertos enemigos del Régimen para ofrecer”, estoy que
ya me caigo del muro, y el hambre se me ha abierto al ver y oler
tanta comida rica y la sefiorita Josefina se ha colocado cerca del
ministro que sigue comiéndose las ufias, pobrecito estard que se
muere de hambre, “de la sincera y total adhesién a la patriética
cruzada educativa que el Sefior Presidente Constitucional de la
Republica, campeén de la democracia y preclaro guia de la Na-
cién con la inteligente y desinteresada colaboracién del sefior mi-
nistro aqui presente que nos ha hecho el infinito y eterno placer
de venir hasta estas heroicas tierras de Huamanga digo la expre-
sién de nuestro alto y promisor sentimiento”, y ese Barboza le
habla al oido a la sefiorita Josefina, lo odio, cuando yo sea grande
le saco la mierda; bienhecho, la Carmela ya se ensucié con co-
mida su vestido blanco de angelito, “y por qué no decir herede-
ros de la gesta gloriosa de Ayacucho digo pues es decir que la
expresion de nuestro sentimiento nacionalista a través de esta
pachamanca que sabra aquilatar”, mentira, cuando me encuentre
con la Carmela la voy a saludar, pobrecita, ahora esta llorando
por su vestido, pero mds bonita es la sefiorita Josefina, y este
Tembladera sigue moviéndose, me va a hacer caer, “querido y
generoso Pert he dichn”, como ya no hay pito, no aplaudo: no me
da la gana.

La sefiora Fortunata, directora del centro escolar 9 de Diciembre,
le alcanza al ministro una fuente de plata llena de comida. Auto-
ridades, profesores, invitados, alumnos, mujeres sirvientas, indios,
curiosos, en religioso silencio, miran absortos al ministro que, con
la fuente en la mano, agradece, con delicadas venias, a la direc-
tora que se derrite en sonrisas. El ministro, con la mano dere-
cha, toma una pierna de gallina y se la lleva a la boca, da dos
mezquinos mordiscos y la deja en la fuente. Torciendo y bajando
la cabeza habla con el supervisor, luego coloca la fuente sobre una
carpeta y se retira seguido por la comitiva oficial, “y yo que creia
que el ministro se comia las ufias por hambre; es cierto lo que
dice mi papa: a los limeiiitos no les gusta nuestra pachamanca;
la sefiorita Josefina también se ha ido tras el ministro, y ese Bar-
boza la sigue, qué tiene que ver con ella; don Jusca ya quiere
comerse toda la pachamanca, pero el director esta que lo detiene
y la Carmela ya se cambié de ropa, qué fea se le ve con esa fal-
dita verde; una bomba explota, aqui, cerca del muro en donde
estoy, casi me muero de susto, los policias ya vienen corriendo,
mejor nos dejamos caer al corralén, ti, primero, Tembladera,
tengo miedo de saltar, ayidame, mejor, no seas malo, cierro los
ojos y me lanzo”, los curiosos de la puerta, aprovechando la sa-
lida del ministro, en turbamulta de empujones, pegandose con los
profesores, logran entrar al colegio, “ya me torci el tobillo, cémo
me duele, no puedo caminar, y en el patio principal los profeso-
res se dan duro con los que estaban en la puerta, ja Barboza le
sacaron sangre de las narices! jqué bien! nunca me he reido como
ahora, que lo maten, ¢y la sefiorita Josefina?, la voy a defender,
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pero no puedo ni caminar; los maestros nos estdn llamando para
que les ayudemos a guardar la comida en las aulas, y un montén
de gente sigue entrando por la puerta y saltando el muro; ahi va
mi hermano con una fuente llena y por detrds sus amigos con
botellas de cerveza”. —Pero jqué desvergiienza!—, “si es la voz
de la sefiorita Josefina; cojeando me dirijo a la direccién y ahi
la encuentro encerrada con otras maestras, menos mal que no le
ha pasado nada; me voy al corralén y entre puifietes y patadas
logro sacar un conejo asado; vuelvo a la direccidén, y se lo entrego
a la sefiorita Josefina, jqué bonita se pone cuando se sonrie!”
—Se estan tragando mis cien soles—, (la sefiora Fortunata desde
la ventana de la direccién), “y la gente sigue entrando, no sé de
dénde ha salido tanto hambriento y estan que se matan por co-
mer alguito de la pachamanca; mi hermano con sus amigos se
ha metido al bafio; la panzada que se van a dar”. —No tiene por
qué despreciarnos la pachamanca, jqué se ha creido!, jqué des-
caro, por dios!—, (una maestra con cara de pera), “todo €l mundo
se da duro en el corralén: y yo que no puedo caminar, jqué
mala pata!” —Nohija, son los apristas, esos ateos, descreidos, con
sus bombas y todo—, (una flaca con hébito terciario), “casi me
ve don Eladio: es capaz de matarme por su Civilismo: jpobre-
cito!, desde ayer estd bomba no mas de pena de su Civilismo,
pero yo no tengo la culpa, jtanta gallina! y habia de ser este gallo
cojudo el que picara la pita” —Esto es inaudito, si, sefioras y
sefioritas preceptoras, i-nau-di-to—, (el supervisor con una ra-
quitica ala de gallina en la mano), “ya les pegaron a los maes-
tros: todos se tiran como perros sobre la pachamanca: rompen
carpetas y mesas y las gallinas, los pavos, los conejos, los chan-
chos, los tamales, las humitas, todo, todo, en el suelo: tanto ha-
blar en los discursos de la batalla de Ayacucho, esto es mejor, y
me sigue doliendo el tobillo: se estd hinchando, parece como si
un montén de alfileres me clavaran hasta el hueso, y la Carmela
con las vestidas de angelitos estdn llora que te llora, pero si se
han venido todos los pobres del convento de San Francisco: los
cojos y ciegos se caen al suelo y los pisotean, el que puede saca
una presa y se retira de la batalla a comer como chancho y los
borrachos de Cinco Esquinas se han apoderado de las cajas de
cerveza y los musicos de Corimaqui tocan y tocan huaynos sin
importarles nada: estdan que se caen de pura bomba y tenia que
ser ese Barboza: con el pafiuelo en las narices entra a la direc-
cién: seguro va a fastidiar a la senorita Josefina; una viejita
pobre rueda por el piso como un costal: la voy a recoger y des-
pués me voy al corralén: no quiero perderme esta pachamanca,
y con el hambre que tengo, pero apenas si puedo caminar” —;jCa-
rajo, si quieren comer, coman, pero no jodan!—, (don Ramiro
Juscamaita, con una botella de cerveza en la mano, entre la tur-
bamulta pendenciera y hambrienta).

— Para todos su pachamanca del sefior ministro diciendo—
una sefiora en la plaza de San Juan Bautista. Deja su canasta de
tunas en la puerta de su casa y casi corriendo, seguida por nifios

y perros, por entre mulas y llamas, baja por la calle principal
del barrio.

— Regalando pachamanca en el Colegio Nacional —un nifio
parado en el atrio de la iglesia de Santa Ana. Mujeres y hombres
salen de sus casas y corren hacia el centro de la ciudad.

— De su colegio la pachamanca habian estado sacando a la
calle —un muchacho en el puente de San Sebastidn y golpeando
puertas y ventanas con una lata sube por una estrecha calle de
lajas relucientes.

—Dando cerveza no mads gratis en el colegio —un borracho
y las chinganas de Cinco Esquinas vomitan ebrios, enchalinados
de narices atomatadas.

— Peleando no més por la pachamanca: harto, harto para
todos— una vieja en la Magdalena, y muchachos y nifios, con pla-
tos y talegas, corren por en medio de la calle.



—Ya casi no hay nada, vamos corriendo, alguito encontrare-
mos— una muchacha en Sokiakato, y el vecindario corre por la
empinada calle.

iSanta Huamanga cémo pues te estds revolcando como india
piojosa peleando no més por comida cagada por el maligno, ya
no eres la santa puta no mas estas siendo por tus hijos, ¢dénde
pues tu sangre de sefior? ¢dénde pues orgullo? india pordiosera
no méas sélo pues revolcandote como burra arrecha en mierda
aconchabada con el cachudo pobre Santa Huamanga!

“Yo ya no quiero comer mads: estoy lleno, que reviento; le
llevaré algo para mi mamd, ya me pasé el dolor al tobillo; ahora
me tomaré una cervecita”’, —Tembladera, Tembladera, ven—,
—Mira lo que me llevo—, (y saca del bolsillo un conejo asado
doblado en tres), —Vamos tomando cerveza—, —Ya— (y de una
caja sacan dos botellas de cerveza), “iqué amarga!, parecen ori-
nes, claro que yo nunca los he tomado, pero asi deben ser, y yo
que creia que era dulce como el oporto que mi mamad compra
para las visitas”, —Salud, huallpa sua—, —¢Quién?, ¢quién?—,
—T, ¢y el Civilismo?—, —No jodas, toma no mads, salud—, “todos
los colegiales estdn bombas, por entre la gente que sigue pelean-
dose y comiendo, corren por el colegio bailando harascasca y las
quieren sacar a las muchachas que de miedo se han encerrado en
las aulas; Tembladera me deja y se va a bailar: jmaldita sea
con este tobillo que ya comienza a dolerme!, tomo otro trago de
cerveza y ahora ya esta rica, y Corimaqui sigue tocando y varias
viejas pobres, sucias con grasa de comida, de aji molido y queso,
bailan y cantan en quechua borrachitas sobre papas y tamales

molidos como mazamorra, (Don Prudencio de la Vega, golpeando
con su duro bastén a todo cristiano que encuentra, ingresa al
patio del colegio, se detiene en el centro, y con el rostro mojado
de lagrimas, maldice. Don Eladio Garcia, con su cara de gallo
triste, y el zapatero Gutiérrez, con su cara de luna cetrina y sus
abultados labios, sacan del colegio a don Prudencio. Don Ramiro
Juscamaita, borracho, indignado, contempla la interminable ba-
talla y la entrada al colegio de hombres, mujeres y nifios que lle-
gan, sudorosos, agitados, desde barrios y laderas.) “La culpa de
todo la tienen ellos, si, los maestros: nos hicieron traer gallinas,
conejos, papas, choclos, quesos, y yo me hice hullpa sua y nos
hicieron trabajar y al final: sélo un sanguche, casi sin carne:
iBIENHECHO!, para que otra vez aprendan; camino hasta la di-
reccién: cada vez me duele méas el tobillo.” (Mana Makiyuq, ti-
rado en el suelo, disputa con la boca, a un perro, una pierna de
gallina.) “y la sefiorita Josefina estd que se rie con ese Barboza:
jcoqueta!, mejor me voy a mi casa: me estd doliendo la cabeza.”

Cojeando, cuidando de no pisar la juntura de las lajas, con
dos tamales en la mano y piernas de gallinas en los bolsillos, para
su mamad, con la lengua entre los labios y el cabello caido sobre
la frente, camina en direccién a su casa: el rostro de la seforita
Josefina le lacera, tiernamente, el pecho, el corazén; no puede
olvidar su sonrisa, la manera de caminar, de mirar, de hablar,
de escribir en la pizarra; tampoco puede olvidar su coqueteria
para Barboza: por primera vez siente que se le abre, dentro, en
el corazén, en las venas, una amargura, extrafia, dulce, y tiene
ganas de llorar y cierra fuerte los ojos. Gotas grandes de Iluvia
le salpican el rostro.
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Anibal Quijano Obregon

Los movimientos campesinos

contemporaneos en
Ameérica Latina

Entre los elementos que caracterizan el actual proceso de
cambio de las sociedades latinoamericanas, uno de los mas im-
portantes, por sus repercusiones inmediatas y por sus implicacio-
nes a mas largo plazo, es la tendencia del campesinado de algunos
paises, a diferenciarse y a organizarse como un sector especifico
de intereses sociales, que se manifiesta en la emergencia de vigo-
rosos movimientos politico-sociales, varios de los cuales han logra-
do alcanzar un nivel considerable de desarrollo y han ejercido
una profunda influencia sobre sus respectivas sociedades.

Este fenémeno configura un cuadro nuevo de los conflictos
sociales en Latinoamérica, los cuales ingresan, de esa manera, en
una nueva fase que se caracteriza ya por su extrema agudizacion.
En la medida en que, en sus niveles desarrollados, estos movimien-
tos campesinos se vinculan, en creciente amplitud, a movimientos
politicos e ideolégicos de cardcter revolucionario, se va producien-
do una aceleracion violenta del ritmo del proceso de cambio glo-
bal y, lo que es todavia mds significativo, el fortalecimiento de al-
ternativas y soluciones para el problema del cambio de estas so-
ciedades, distintas de la mera ‘“modernizacién” de las actuales
estructuras.

Mientras el campesinado de estos paises era una masa disper-
sa y aislada, atomizada en lealtades localistas, a pesar de sus oca-
sionales y precarios intentos de rebelién, podia ser movilizado
solamente para fines distintos de los suyos y atn en aras de in-
tereses directamente enemigos. En la actualidad, por el contrario,
una gran parte del campesinado parece estar desarrollando la ca-
pacidad de identificar sus propios intereses, de construir estruc-
turas organizativas para la defensa de ellos, de distinguir los fac-
tores fundamentales incorporados a su situacién social y, conse-
cuentemente, los elementos de orientacién que le permiten distin-
guir entre los intereses sociales y politicos directamente enemigos
y aquellos con los que se puede establecer un frente comun de
lucha para objetivos inmediatos. Aparecen asi, a través de orga-
nizaciones y movimientos independientes, o dependientes de mo-
vimientos politicos més amplios en cuyos programas Se recogen
algunos de los objetivos més inmediatos del campesinado, partici-
pando en la presién por reformas y cambios y atn en la disputa
por el poder global de la sociedad.

Es cierto que todo esto no ocurre en todos los paises latinoa-
mericanos donde existe una vasta poblacién campesina, y que los
movimientos existentes divergen mucho entre si, en términos de
sus objetivos, de sus patrones de organizacién, de sus métodos de
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accién, de su liderazgo, de sus modelos de interpretacién de su
situacién, y de sus niveles y formas de participacién politica. Es
obvio, por lo tanto, que este proceso de diferenciacién y de orga-
nizacién de los intereses sociales del campesinado, no ocurre de
manera uniforme ni coherente en todas partes, ni en todos los
sectores del campesinado que participan en los movimientos, ni
puede ser posible esperar que el desarrollo de la conciencia social
del campesinado tenga lugar con caracteristicas equivalentes a las
del nivel urbano. Todo eso, no obstante, no contradice mayormente
la naturaleza y la direccién de la tendencia en sus més vastos
alcances. Las movilizaciones campesinas no son, desde luego, un
fenémeno nuevo en Latinoamérica. En muchos de nuestros paises,
particularmente en aquellos donde la poblacién indigena formaba
la capa méas numerosa del campesinado, se han registrado revuel-
tas mas o menos importantes en todos los periodos de la historia
pos-colonial. Sin embargo, descontando el temprano ejemplo me-
xicano, * tales revueltas fueron siempre esporadicas, efimeras,
inorgéanicas, localmente aisladas, y, en general, fueron conducidas
por modelos de interpretacién que no permitian asir los factores
reales de la situacién social, y se revistieron por lo mismo, de
formas tradicionales, persiguiendo finalidades que sélo indirecta-
mente expresaban las necesidades y los intereses campesinos.

Es solamente en los ultimos veinte afios que se asiste al desa-
rrollo de movimientos campesinos generalizados, duraderos, con
tendencias a una coordinacién que sobrepasa las lealtades loca-
listas, desarrollando formas de conciencia social mas adecuadas
para interpretar la naturaleza real de su situacién social, canali-
zandose a través de formas organizativas modernas o utilizando
formas tradicionales para objetivos distintos. En este sentido, los
actuales movimientos campesinos son un fenémeno nuevo en la
historia social latinoamericana, y es desde esta perspectiva, por
lo tanto, como deben ser enfocados.

El propésito principal de este trabajo es, justamente, intentar
organizar un enfoque para el estudio comparativo de estos movi-
mientos en Latinoamérica, provisoria matriz conceptual que ha

# El movimiento campesino que motorizé la revolucién mexicana, no
ha sido incluido en este estudio, porque es ya suficientemente conocido
y porque nuestro interés fundamental estd referido a los movimientos
actuales. Dentro de este esquema, el movimiento mexicano, en un con-
texto histérico diferente, podria caber bajo la denominacion de “agra-
rismo revolucionario”,
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tenido que ser elaborada sobre la base de materiales de informa-
cién que estdn muy lejos de ser los mas adecuados. Al mismo
tiempo, es también el marco de referencia para el recuento del
movimiento campesino peruano actual, caso particular que se
presenta aqui por ser, para el autor, conocido mejor y de prime-
ra mano.

DOS ETAPAS HISTORICAS DE LOS MOVIMIENTOS
CAMPESINOS EN LATINOAMERICA

No se conocen todavia suficientes y adecuados estudios de las
luchas sociales de los campesinos latinoamericanos, como para
tener una idea clara y valida de sus distintas manifestaciones, y
que pudieran servir de base a una periodificacién de sus secuen-
cias histéricas mdas importantes.

Sin duda, el fenémeno actual s6lo en parte es el resultado de
las contemporaneas circunstancias histéricas, y, en una larga me-
dida, es mas bien la culminacién de un prolongado proceso, a lo
largo del cual se ha ido desarrollando entre los campesinos la
capacidad para organizarse como un sector especifico de intereses
sociales, pero que solamente ahora encuentra la oportunidad y los
elementos para cristalizar en las actuales tendencias. !

El material disponible no permite ninguna generalizacién de-
finitiva acerca de la naturaleza y alcance de los objetivos mani-
fiestos de cada uno de los movimientos, de sus modelos “ideold-
gicos” o modelos de interpretacién de la realidad social, de sus
métodos de accién, de sus patrones de organizacién y de liderazgo,
y de sus patrones generales de desarrollo, que son, usualmente,
las categorias analiticas empleadas para el andlisis de los movi-
mientos sociales. 2

Parece, sin embargo, posible sefialar en primer término, la
divisién relativamente clara de las luchas sociales campesinas en
Latinoamérica, en dos periodos mayores :

1. El periodo pre-politico
2. El periodo de la politizacién

Los movimientos pre-politicos no se propusieron de manera
directa la modificacién de la estructura profunda de poder en la
sociedad en que participaban, por la eliminacién o modificacién
de los factores econémicos, sociales y politicos basicos que deter-
minaban la situacién social del campesinado. En su generalidad,
persiguieron propodsitos difusamente discernibles, o finalidades
concretas vinculados con la situacién real sélo de manera coni-
pletamente segmentaria, tangencial, o indirectamente y por impli-
cacién. Cuando en pocos de los mds avanzados casos sobrepasa-
ron ese nivel, no llegaron a percibir sino muy limitados aspectos
del problema efectivo en ningin caso visualizaron los factores
mayores condicionantes de la situacién campesina y, por lo mis-
mo, no se propusieron la modificacién de la estructura global de
poder en el campo. En ultima instancia, no llegaron a percibir la
especificidad de sus intereses sociales y a percibir, sino de manera
distorsionada en el mejor de los casos, a sus enemigos sociales
como un sector de intereses sociales diferente y opuesto.

Esta caracteristica predominante de los movimientos campe-
sinos pre-politicos, revela la actuacién de modelos de interpreta-
cién de la realidad social, que impedian una percepcién de los
factores reales de la situacién que los empujaba a la rebelién.

1. El término “campesinado”, en este trabajo se refiere a la pobla-
cién de las dreas rurales que pertenece a las capas econémica y social-
mente dominadas, cualquiera que sea su rol especifico: jornaleros, co-
lonos, minifundiarios, pequefios comerciantes, artesanos, estudiantes, etc.,
dentro de estos limites.

2. El concepto de “movimiento social” usado aqui, se refiere a la ten-

dencia de un sector determinado de la poblacién de una sociedad, a pre-

sionar sobre algin o algunos aspectos de la estructura de la sociedad,

con la finalidad de cambiarlos en algiin sentido, de manera deliberada.

Sobre los “movimientos sociales” como mecanismos y fuentes de cam-

?osksoggal, véase Jerome Davis: Contemporary Social Movements, New
ork, 1930.

Este tipo de modelos “ideolégicos”, 3 puede ser llamado feudal-re-
ligioso, en general, en tanto que los elementos predominantes que
lo forman, suponen modos de dar cuenta de una realidad social
en términos de las relaciones entre el hombre y la divinidad, o
entre el hombre y un orden “natural” de cosas que no puede ser
sustantivamente modificado. Segiin los casos, pueden ser elemen-
tos de uno u otro origen los predominantes en la configuracién
de la conciencia social.

Los patrones de organizacién y de liderazgo que intervenian
en esta clase de movimientos, eran en su mayor parte los mismos
que regian la estructura tradicional de la familia, del parentesco.
de la comunidad local o de la “casta”, y en otros casos no llegé a
cristalizar de manera definida ninguna estructura organizativa.

Los métodos de accién, aunque variando en su forma concre-
ta de uno a otro caso, estuvieron normalmente arreglados a la
naturaleza de los fines perseguidos y a las caracteristicas de la
estructura organizativa v de liderazgo. El caricter mismo de la
accién, no parece haber sido tanto el resultado de las decisiones
e iniciativas de los campesinos movilizados, excepto en los movi-
mientos racistas, como de la reaccién de los grupos dominantes
de la sociedad y del Estado.

FORMAS CONCRETAS DE LOS MOVIMIENTOS PRE-POLITICOS

Las numerosas formas concretas que adoptaron estos movi-
mientos del campesinado, que se registran en la literatura his-
térica y narrativa, especialmente, pueden ser agrupadas en las si-
guientes categorias principales :

1. Movimientos mesidnicos

2. Bandolerismo social

3. Movimientos racistas

4. Movimientos agraristas tradicionales o incipientes

Esta tipologia no implica, sino en muy pequeiia parte, una
posible secuencia histérica, y en absoluto una caracteristica na-
cional o una tajante separacién en la realidad. De hecho diversos
tipos han coexistido en un mismo pais, en un mismo periodo, y
los elementos de uno y de otro tipo han aparecido superpuestos
en los mismos movimientos. La clasificacién se funda, por eso, en
la caracteristica mas pronunciada de los movimientos.

Por movimientos mesianicos, se entiende aqui aquellos que
persiguen una modificacion de las relaciones entre el hombre y
la divinidad o lo sagrado en general, que se guian por lo mismo
segiin modelos religiosos de percepciéon de la realidad social, se
expresan en simbolos religiosos, aparejan una conducta externa-
mente mistica, se organizan en forma de secta o de iglesia aunque
de manera poco estructurada, y legitiman su liderazgo por la san-
tificacién o la divinizacién. Como método de accién, por lo gene
ral, aparecen preconizando una especie de “retirada” del mundo,
que puede llegar a la retirada fisica, espacial, del territorio que
habita el mundo que se condena. Otras formas pueden resultar
de la reacciéon de las autoridades.

El bandolerismo social, en cambio, persigue predominante-
mente finalidades punitivas. A pesar de tener un claro sentido de
protesta social por la injusticia de los poderosos, no llega a tener
una “ideologia” amplia, salvo la primaria de rebelién contra el
abuso y la opresién exacerbada. Excepcionalmente llega a tener
formas rudimentarias de organizacién para pequefios grupos, y
su método de accion es la violencia fisica abierta, por medio de
acciones individuales o de pequefos grupos. Su liderazgo se legi-
tima, por lo tanto, por la capacidad de cumplir con éxito esta
clase de acciones en un grado mayor que los demds. No se pro-
pone, pues, la modificacién del orden de cosas sino en una escala
individual. Se diferencia de las formas comunes de bandolerismo,
porque su accién va dirigida predominantemente contra los pode-

———

3. La nocién de “ideologia” tiene aqui un uso méas bien eldstico, y se
refiere tanto a sistemas racionalizados de ideas acerca de una realidad
social, como a modelos inestructurados de interpretacién de la situacién
social, fundados en valores y actitudes no necesariamente explicitos ni
conscientes. En este ultimo sentido, principalmente, puede hablarse de
“ideologias” campesinas.
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rosos, se apoya en la adhesién de la masa campesina, y las accio-
nes punitivas tienen el sentido de la defensa de los campesinos. #

Los movimientos racistas, se definen como movimientos de
rebelién contra la dominacién de grupos de origen étnico dife-
rente. La finalidad perseguida supone, por eso, no un cambio de
la naturaleza de la relacién social (la dominacién), sino la elimi-
nacion de un grupo determinado de dominadores, no en tanto que
dominadores sino en tanto que dominadores de un grupo étnico
distinto. Mas que en ninguno de los otros movimientos campesi-
nos, la estructura organizativa y de liderazgo se rige por los pa-
trones que comandan la estructura tradicional del parentesco y
de la “casta”. No dispone de un modelo generalizado de percep-
cién de la realidad social, y, en cierto sentido, las acciones persi-
guen propositos punitivos. Esta clase de movimientos campesines
en Latinoameérica, sélo se han producido en sociedades donde las
diferenciaciones étnicas conllevan diferencias basicas de poder so-
cial, como sucede en las sociedades con poblacién indigena consi-
derable entre la masa del campesinado.

Finalmente, los movimientos agraristas tradicionales o inci-
pientes, se caracterizan por perseguir finalidades de reforma social
pero circunscritas a aspectos muy limitados v no fundamentales.
No se proponen un cambio de la situacién social del campesinadc,
sino su mejoramiento en ciertos aspectos superficiales, cuya con-
dicién concreta puede variar en cada caso concreto. Entre estos
movimientos aparecen en forma rudimentaria, elementos de con-
ciencia social que permiten distinguir —aun en su forma prima-
ria— la naturaleza real de los factores en juego, pero estos ele-
mentos no llegan a ser predominantes, no son consistentes con
los demas elementos de la conciencia social, que en su contexto
se guia por modelos feudales de interpretacién de la situacién. En
sus niveles mas desarrollados, incluyen patrones de organizacion
y de liderazgo, que comienzan a diferenciarse de los que rigen la
estructura social tradicional, y que se fundan en la naturaleza del
objetivo perseguido, pero no llegan hasta cristalizar organizacio-
nes de masas duraderas. Sus métodos de accién son indirectos, y
la violencia suele ser, por lo general, el resultado de la reaccion
de los intereses afectados por la conducta campesina. De hecho,
esta forma es la mas préxima a la politizacién, y puede ser desa-
rrollada e incorporada a movimientos de contextura ideoldgica
moderna, sindical, o revolucionaria.

No parece haberse producido en el campo latinoamericanc,
otras modalidades de movimientos pre-politicos como la “maffia”
y el “milenarismo”, incluidos en recientes estudios de movimien-
tos campesinos de otras regiones, 3 El mesianismo latinoamerica-
no no parece haber revestido las caracteristicas ni los propdsitos
del “milenarismo” medieval europeo. ¢ No es posible establecer
sin informacién mas segura, ninguna secuencia histérica entre
estas formas pre-politicas de las luchas sociales campesinas en La-
tinoamérica. Sin embargo, no deja de tener significacién el hecho
de que mientras en el siglo XIX, el mesianismo y el racismo pa-
recen haber sido las formas predominantes, en este siglo el ban-
dolerismo social y el agrarismo incipiente parecen haber sido los
de mayor frecuencia. )

Por su naturaleza, el mesianismo y el racismo campesinos no
son susceptibles de incorporaciéon a esquemas racionales de inter-
pretaciéon social, o a movimientos politicos mas amplios y con
ideologia moderna, reformista o revolucionaria. De todas las for-
mas descritas, son las mas “arcaicas” o “tradicionales”.

El bandolerismo social, no obstante su carencia de un modelo
organizado de percepcién de la realidad social, su inorganicidad
v su aislamiento, contiene ya un germen de abandono de las ideo-
logias feudal-religiosas. En un nivel totalmente primario, supone
un comienzo de secularizacién de la accién social. El bandoleris-
mo latinoamericano del campesino, ha estado siempre enderezado

4. Esta caracterizacion del “bandolerismo social” sigue la proporciona-
da por Hobsbawn, Eric J. en Primitive Rebels, Studies in Archaic Forms
of Social Movements in the 19th and 20th Centuries, Manchester Univer-
sity Press, 1959, p. 5.

5. Eric J. Hobsbawn op. cit,

6. Véase Norman Cohn The Search for the Milleniun, London 1957.
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contra la dominacion y el abuso de los terratenientes, y eso podria
mostrar un incipiente proceso de identificacion del enemigo so-
cial mds importante.

Con el agrarismo tradicional o incipiente, las luchas campesi-
nas han sobrepasado de manera significativa el nivel de los mo-
vimientos anteriores, en lo que se refiere al desarrollo de una
conciencia social realista. Colocada en un contexto global entera-
mente tradicional, esta forma no podia desarrollarse, salvo cir-
cunstancias excepcionales, en la vida politica nacional. Sin embar-
go, es a partir de esta forma que se desarrollan los movimientos
agraristas modernos.

Se puede, pues segiin todo ello, pensar que las tendencias ac-
tuales del campesinado son, en buena parte, la cristalizacién en
un nuevo nivel, de una configuraciéon de elementos que se han ido
desarrollando en un prolongado proceso de experiencias y de lu-
chas campesinas, al paso en que las circunstancias histérico-socia-
les globales se iban modificando, modificando la condicién del pro-
pio campesinado.

Dos de las mayores vertientes que canalizan la movilizacién
campesina actual —el agrarismo revolucionario y el bandolerismo
politico— son en alguna manera, el desarrollo y la modificacién
de sus equivalentes pre-politicas de agrarismo y de bandolerismo
social.

Las formas pre-politicas de la movilizacion campesina parecen
haber sido las predominantes en América Latina, hasta aproxima-
damente, los afios 30 de este siglo, época en que se inicia el desa-
rrollo de un nuevo tipo de conciencia social entre los campesinos
y, en consecuencia, nuevas formas de movilizacién. 7

LA POLITIZACION DE LOS MOVIMIENTOS CAMPESINOS

A partir de los afios 30 de este siglo, las movilizaciones cam-
pesinas en Latinoamérica difieren notablemente de las anteriores,
respecto de cada uno de los criterios analiticos propuestos. La
configuracién resultante, permite sefalar la politizacién como la
tendencia dominante.

La nocién de “politizacién” se usa aqui para caracterizar la
tendencia de todo movimiento social cuyos objetivos manifiestos,
modelos ideoldgicos, sistemas de organizaciéon y liderazgo y mé-
todos de accidén estdn enderezados a la modificacion parcial o
total de los aspectos bésicos de la estructura de poder social en la
cual emergen, por la modificacién de los factores econdémicos,
sociales y politicos fundamentales que estdn implicados en la si-
tuacion.

Todo orden de dominacién social tiene como mecanismo de
integracién y de mantenimiento en ultima instancia, el uso del
poder politico. Todo movimiento social dirigido contra los aspec-
tos basicos de un orden de dominacién social, cualesquiera que
sea el nivel efectivo de su accién y de su desarrollo, conduce a un
enfrentamiento con el poder politico que sirve al orden de domi-
nacién, y en el curso de su desarrollo tiende, necesariamente, a
convertirse ya sea en un movimiento politico independiente o a
ligarse a mas amplios movimientos politicos, segiin las circuns-
tancias politico-sociales que enmarcan el proceso de su desarrollo.

Tanto mas fundamentales sean los aspectos de la estructura
de dominacién puestas en juego, y tanto mayores son los alcances

7. Sobre el mayor movimiento mesianico, ocurrido en Brasil en el siglo
XIX véase el magistral relato de Euclides Da Cunha, Os Sertoes, 17a. ed.
corr. Libreria Francisco Alves, Rio de Janeiro, 1944,

Sobre un movimiento racista en el Pert, a fines del siglo XIX, véase
Ernesto Reyna El Amauta Atusparia, Lima 1932

Sobre el bandolerismo campesino, la unica fuente accesible es la
literatura narrativa. Véase, principalmente, Ciro Alegria El Mundo es
Ancho y Ajeno (cap. El Fiero Vasquez); Romulo Gallegos: Cantaclaro;
Enrique Lopez Albujar, Cuentos Andinos, (Lima 1920) y Nuevos Cuentos
Andinos (Santiago, 1937). En la poesia épica, el Martin Fierro de José
Herndndez (Argentina) presenta un caracteristico ejemplo.

Sobre el agrarismo primario pre-politico, la narrativa social sigue
siendo también la mds rica fuente. Referencias sobre los movimientos
indigenas en el Sur del Perti, en esa época, pueden verse también en
Raul Galdo Pagaza, El Indigena y el Mestizo en Vilquechico, Mm]steno
de Trabajo, Serie Monograflca N¢ 3 (Mimeo.), Lima 1962,



de los objetivos del movimiento a este respecto, su incidencia so-
bre el orden politico como tal y su politizacién en tanto que mo-
vimiento, seran igualmente mayores.

Desde este punto de vista, no hay mucho margen para dudar
de que la tendencia principal que se ha venido desarrollando en-
tre los movimientos campesinos a partir de los afios 30, es la po-
litizacién.

Lo que caracteriza a la totalidad de los movimientos sociales
del campesino en Latinoamérica, o a las formas de participacion
del campesinado en otros movimientos sociales, en este periodo,
es la tendencia a poner en cuestién los aspectos basicos del orden
de dominacién social en el cual participaban o participan, en forma
cada vez mds amplia, es decir, incluyendo cada vez mayor nimero
de aspectos basicos, y mas recientemente, implicando cambios en
mayor profundidad y mayor alcance, a diferencia de las formas
anteriores de movilizacién campesina dirigidas, en su generalidad,
a finalidades que sélo de manera indireca o por implicacién po-
dian poner en riesgo el orden de dominacién social establecido, o,
como en el caso del agrarismo incipiente, cuestionar solamente as-
pectos muy limitados y no fundamentales de la situacién social
como tal.

La naturaleza y el alcance de estos objetivos, entrafa, de ma-
nera necesaria, la operacion de modelos ideolégicos o de interpre-
tacion de la realidad social, radicalmente diferentes de los que
guiaban los movimientos tradicionales. Mientras que los anterio-
res tenian una condicién feudal-religiosa, en diversas combinacio-
nes, los modelos ideolégicos que desarrolla el campesinado con-
tempordneo o aquellos en los cuales participa, permiten dar cuen-
ta de la situacién social en términos de los factores econémicos,
sociales, y, en ultima instancia, politicos, incorporados a ella.

Asimismo, es evidente que los movimientos campesinos de
este periodo han desarrollado sistema de organizacién y de lide-
razgo muy distintos de los que aparecieron antes, o han adaptadc
flexibilizandolas las formas tradicionales de organizaciéon para
los fines. De una parte, han adoptado las formas sindicales de ori-
gen urbano o las han reinterpretado a la medida de sus necesida-
des, y de la otra, han desarrollado organizaciones suigéneris como
las ligas campesinas y han flexibilizado las formas tradicionales
de la organizacion comunal para las nuevas necesidades de la
accion.

Es indispensable dejar establecido desde el comienzo que
cuando se propone la politizacién como categoria analitica, para
diferenciar a los movimientos de ambos periodos, no se esta im-
plicando que todos los elementos ideolégicos, formas de organiza-
cién, liderazgo, métodos de accion y finalidades tradicionales han
sido totalmente canceladas y sustituidas por los que se derivan
de la politizacién. Esto no ha ocurido asi indudablemente y puede
encontrarse una superposiciéon de elementos de ambos periodos
en la actualidad. Lo que importa, sin embargo, es que la tendencia
basica de este periodo es la politizacién, como abandono progre-
sivo de los rasgos tradicionales o su reelaboraciéon en el nuevo
contexto, como ampliacién y profundizacién de los cambios im-
plicados en los objetivos. Esto puede verse, mas claramente, cuan-
do se intenta distinguir las formas principales de la movilizacién
campesina de este periodo.

FORMAS PREDOMINANTES DE LA POLITIZACION
DE LOS MOVIMIENTOS CAMPESINOS

La informacién disponible, por el momento, permite agrupar
a los movimientos campesinos de este periodo en tres tipos prin
cipales:

1. Agrarismo reformista
2. Bandolerismo politico
3, Agrarismo revolucionario

Esta clasificacién, desafortunadamente, ha sido elaborada
contando con material empirico que no es, sino en muy pequeiia
parte, el resultado de investigaciones sistematicas con propositos

comparativos y, por lo mismo, se ofrece aqui con finalidades prin-
cipalmente heuristicas.

No es todavia posible establecer secuencias temporales entre
estas formas aunque la tltima parece ser la méas reciente. Tampo-
co se trata de cobijar bajo estas denominaciones diferenciaciones
nacionales. Todo lo mds, por el momento estas categorias corres-
ponden a las tendencias principales que parecen haberse desarro-
llado o estar en curso de desarrollo en los principales movimicn-
tos campesinos de la actualidad, en los diferentes paises en que
estas movilizaciones han alcanzado mayor envergadura. El agra-
rismo reformista es, probablemente, la tendencia mas ampliamen-
te generalizada entre el campesinado que toma parte en las movi-
lizaciones campesinas, a partir de los anos 30.

Bajo esta denominacion, se incluye a todos los movimientos
campesinos de Latinoamérica que se proponen como objetivo de
mayor alcance, la modificacién de algunos aspectos parciales de
la situacién social en que participa el campesinado, y la elimina-
cién de algunos de los efectos mas opresivos de la estructura de
poder imperante en la subsociedad campesina, sin poner en cues-
tién la naturaleza mas profunda del sistema de dominacién social.
Cuyo modelo ideolégico dominante, por consecuencia, supone la
admisién de la legitimidad de la estructura profunda de poder
social vigente y postula solamente su mejoramiento continuo.
Cuyos patrones de organizacién y de liderazgo son adoptados de
los que existen en el nivel urbano y ya incorporados al sistema
nacional global, y cuyos métodos de accién siguen de cerca los
patrones establecidos legalmente para otros sectores de intereses
sociales subordinados, como los que sirven a los trabajadores ur-
banos tratando, en general, de no enfrentarse al sistema global en
el campo.

En diferentes momentos y en diferentes paises, esta tendencia
se ha desarrollado siguiendo dos varientes principales. La primera
probablemente anterior en el proceso de desarrollo de la tenden-
cia, consistia en la movilizaciéon del campesinado con la finalidad
especifica de modificar algunos aspectos, muy negativos para los
trabajadores campesinos, de las relaciones de trabajo.

La forma organizativa caracteristica de esta variante fue to-
mada de la organizacién de los trabajadores urbanos: el sindica-
to. Congruentemente, el método de accién predominante es la
huelga.

Esta parece haber sido la variante mas extendida del agraris-
mo reformista hasta antes de los anos 50. Sus principales manifes-
taciones se registraron en Venezuela, Bolivia, Perti y, en forma
algo menos desarrollada, en Chile, Colombia, Brasil v los paises
centroamericanos, particularmente El Salvador y Guatemala. 8

Notablemente, en su generalidad, estos movimientos campesi-
nos se desarrollan por la sistemitica accion agitadora de los par-
tidos politicos reformistas que se desarrollaron en la misma épo-
ca, y debido a eso, fundamentalmente, se convirtieron posterior-
mente en efectivos sostenes politicos de la accién de estos parti-

8. Acerca del agrarismo reformista tradicional en Venezuela, véase
John Powell Preliminary Report on the Federacién Campesina de Vene-
zuela, Origins, Leadership and the Role in the Agrarian Reform Pro-
gramme, Land Tenure Center, Wisconsin, 1964.

Sobre Bolivia, véase principalmente Richard Patch, Bolivia: United
State’s Assistance in a revolutionary setting en Gillin et. a.l, Social
changes in Latin America today, Vintage Books, New York, 1961. También
Leonard Olen: Bolivia: Land, People and Institutions, Washington, D. C.,
Scarecrow Press, 1952,

Sobre Chile, principalmente Gerrit Huizer, Peasant Union, Com-
munity Development and Land Reform in Chile (mecanog.) Santiago,
Chile, abril 1966; Orlando Caputto Las Organizaciones Campesinas (tesis
no publicada), Universidad de Chile, 1965; Henry Landsberger y Fernando
Canitrot, Iglesia, Clase Media y el Movimiento Sindical Campesino (Mi-
meo.), Universidad de Chile, Facultad de Ciencias Econdémicas, Insora,
Santiago; H. Landsberger, Obstdculos en el camino de un movimiento
sindical agricola, en Memorias del VII Congreso Latinoamericano de So-
ciologia, Bogota, 1965, vol. I, p. 386 y ss.

Sobre Colombia G. Huizer, Peasant Organizations, Community De-
velopment and Agrarian Reform (mecanog.) Santiago 1966. (Contiene
referencias a movimientos de otros paises).

Sobre Brasil, existe una nutrida bibliografia reciente. Principal-
mente: Robert Price, Rural Unionization in Brazil, Land Tenure Center,
1964; Balden Paulson, Local Political Patterns in Northeast Brazil, L.T.C.
1964; Diana Doumulin, Rural Labor Movement in Brazil, L.T.C. 1964;
Marie Willkie, A Report on Rural Syndicats in Pernambuco, CLAPCS, Rio
de Janeiro, 1964 (Mimeo).
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dos. Los casos méas notables, sin duda, son los del Perti y Vene-
zuela, donde partidos politicos reformistas de similares caracte-
risticas como el Apra y Accién Democratica, llevaron a cabo lo
sustancial del trabajo de agitacién y de orientacién de la sindica-
lizacién campesina y, posteriormente, obtuvieron el apoyo poli-
tico constante de las organizaciones campesinas que contribuye-
ron a desarrollar.

Por lo general, los movimientos de sindicalizacién campesina
de este periodo reclutaron sus participantes de manera claramente
localizada entre las capas de trabajadores rurales de las empresas
agricolas mas modernas. Esto es, entre los jornaleros agricolas o
proletarios rurales, y mucho menos entre las demas capas de tra-
bajadores campesinos. Por ello mismo, estos movimientos abar-
caron a los campesinos de las zonas més préximas a las ciudades,
el campo de las regiones mas modernas y en mayor grado de ur-
banizacién. El grueso de la masa campesina quedd, de ese modo,
al margen de estos movimientos, aunque es probable que la in-
fluencia de éstos fuera, a la larga, uno de los factores que deben
tenerse en cuenta para explicar las movilizaciones posteriores.

El hecho de que fueran desarrollados por la accién de agentes
urbanos en todas sus etapas, orientadas por la accién de militan-
tes de partidos politicos urbanos, y enmarcados por su direccién
ideolégica, determind, finalmente, que este primer movimiento de
sindicalizacién campesina fuera un movimiento por entero depen-
diente de la vida politica urbana, y que su liderazgo quedara total-
mente bajo el control de las organizaciones politicas reformistas
de las ciudades. Estos movimientos fueron, pues, movimientos
campesinos dependientes. En ellos se prolongé, modificindose, el
conjunto de patrones de dependencia del campo respecto de la
ciudad, de una parte, y de los patrones de dependencia de las ca-
pas bajas de la poblacién respecto de las mas altas.

La segunda variante del agrarismo reformista, aunque en al-
gunos paises se produja ya coetdneamente con la anterior, parece
ser mas caracteristica de los afios recientes. Es decir, ya no se
presenta como un elemento relativamente aislado entre los ele-
mentos de la variante anterior, y pasa a ser la tendencia mas pro-
nunciada del agrarismo reformista actual y, por lo tanto, parece
ser la tendencia més generalizada en los movimientos campesinos
de hoy.

Consiste esta variante, en una ampliacién de los alcances de
los objetivos anteriores y en una profundizacién de la naturaleza
de los cambios implicados en esos objetivos. En la nueva situa-
cién, el campesinado ya no se contiene en la consecucién de mejo-
ramientos en el régimen de trabajo, el alza de salarios y otros
beneficios sociales que levantan el nivel general de la vida del tra-
bajador campesino; mucho mdés caracteristicamente se propone
la modificacién de los sistemas de tenencia de la tierra, aunque,
en la mayoria de los casos, los otros aspectos fundamentales de
la estructura mas profunda de poder en la subsociedad campesina
no son puestos en cuestion.

Estrictamente, esta es la manifestaciébn mas caracteristica del
agrarismo reformista contemporaneo. El propésito perseguido no
es mas solamente el mejoramiento de la situacién del campesi-
nado, sino un cambio —aunque parcial y limitado—, de su situa-
cion social.

Ello supone, asimismo, que ha ocurrido una ampliacién y una
modificacién de los modelos ideoldgicos, en el sentido de una rup-
tura con los modelos feudales. La situacién del campesinado ya
no es interpretada desde una aceptacién total del orden vigente
de dominacién social, susceptible de mejoramiento sin transfor-
macién. El nuevo modelo da cuenta de la situacién campesina
como anclada en un factor preponderante: la distribucién de la
propiedad de la tierra. El modelo de percepcion de la realidad
social no deja de ser reformista, no obstante. No es el sistema de
propiedad en su conjunto que es puesto en cuestién, ni es la en-
tera estructura del orden social en el campo que se hace respon-
sable de la situacién. Los métodos de organizacién y de liderazgo,
siguen siendo en parte los de la variante anterior. Sin embargo,
cada vez mads, el campesinado que participa en estos movimientos
tiende a desarrollar modelos organizativos nuevos, que consisten
en parte en una adaptacién y una flexibilizacién de las organiza-
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ciones tradicionales de la comunidad campesina para los fines
nuevos, v en una reinterpretacién de los modelos urbanos adopta-
dos para la variante anterior.

Caracteristicamente, los niveles mds desarollados de este agra-
rismo reformista, esto es, aquellos en los cuales los participantes
revelan un mayor empefio en la pronta consecucién de su objetivo
principal, utilizan mucho menos las organizaciones derivadas de
la estructura social de las comunidades campesinas y las que son
el resultado de una reinterpretacién del modelo sindical urbano
y rural tradicional.

Este es el caso caracteristico de las “comunidades indigenas”
en el Perd? de las “ligas camponesas” en el Brasil,® o de los sin-
dicatos campesinos emergidos en el movimiento campesino pe-
ruano, a partir de los acontecimientos del Valle de la Convencién
en el Cuzco.l!

Los métodos de accién que se establecen, s6lo en parte, tam-
bién siguen los modelos de la variante tradicional. Mientras que
en ésta, la huelga era el método de accién caracteristico, en el
agrarismo reformista reciente, el método de mayor difusién re-
sulta ser la apropiacién directa de la tierra, o un tipo de huelga
que apareja la ocupacién temporaria de la tierra.

Esta variante nueva del agrarismo reformista, aunque en parte
sigue dependiendo de los partidos reformistas tradicionales, o de
los partidos revolucionarios urbanos, es en su gran parte un mo-
vimiento que se desarrolla de manera mucho mas independiente,
que crea su propio liderazgo independiente, y no tiene con los
movimientos politico-ideolégicos de nivel nacional, sino vincula-
ciones fragmentarias y sin permanencia.

Mientras que en la variante anterior, las capas sociales del
campesinado que participaban se reclutaban principal o casi ex-
clusivamente del proletariado rural, en la nueva variante las capas
participantes son mucho mdis heterogéneas y provienen de la prac-
tica totalidad de los sectores sociales que forman la poblacién ru-
ral latinoamericana, incluyendo grupos que tienen actividades y
roles no-agricolas, como pequefios comerciantes, artesanos, estu-
diantes, etc.

Por lo mismo, esta nueva variante de la tendencia agrarista
reformista no estd localizada solamente en las zonas mads conti-
guas a las ciudades, ni en las regiones de mayor grado de moder-
nizaciéon y de urbanizacion. Afecta, en medida creciente, a la po-
blacién de todas las capas socio-culturales y de todas las zonas
rurales de los paises en los cuales existen movimientos de esta
clase.

En sus niveles mas desarrollados esta variante tiende a con-
fundirse con la tendencia revolucionaria de los movimientos cam-
pesinos, no solamente porque sus métodos de accibén, su tipo de
organizacién y sus finalidades de cambio pueden eventualmente
conducirla a eso, sino, especialmente, porque comienza a partici-
par en un modelo ideolégico totalizador para interpretar la situa-
cién social del campesinado. Este tipo de agrarismo reformista ha
sido y todavia es el caracteristico de la mayor parte de las movi-
lizaciones campesinas recientes, en el Brasil, en el Perti, y de ma-

9. Las “comunidades indigenas” del Perti han sido objeto de mdas de
veinte afnos de estudio. Una bibliografia comprensiva, puede verse en
Henry Dobyns, The Social Matrix of Peruvian Indigenous Communities,
(Mimeo.) Cornell Univ, Ithaca, 1964, Sobre su participacién en el actual
movimientos campesino peruano, véase Anibal Quijano El movimiento
campesino del Pert y sus lideres en América Latina, Afio VIII, Ne 4,
octubre-diciembre 1965.

10. Sobre la organizacién de las “ligas camponesas’” véase Francisco
Juliao Que sao as Ligas Camponesas, Rio de Janeiro, Ed. Civilizacdao
Brasileira, 1962. Francisco Juliao Campesinos a mi!, Cia. Argentina de
Editores, Buenos Aires, 1963, particularmente la historia de la forma-
cién de las ligas, p. 52 y ss. También B. Paulson Difficulties and Pros-
pects for Community Development in Northeast Brazil, L.T.C., 1964,
p. 42.

11. Sobre los sindicatos campesinos organizados por Hugo Blanco,
véase Adolfo Gilly Los Sindicatos Guerrilleros del Perii, en Marcha, Mon-
tevideo, setiembre de 1963. Luis de la Puente Uceda Revolucién Peruana,
en Monthly Review, octubre-noviembre 1965; Hugo Neyra Cuzco, Tierra
y Muerte, Lima, 1963; A. Quijano, op. cit. (particularmente la distincién
entre el sindicato urbano o rural tradicional, y el sindicato campesino
actual); R. Patch The indian emergency in Cuzco, A.S.F.S. Letter, Nov.
14, 1958; CIDA: Informe sobre Tenencia de la Tierra en el Peru, 1965.



nera todavia incipiente y ambigua, en Chile en el curso de los dos
altimos afios.

EL AGRARISMO REVOLUCIONARIO

El agrarismo revolucionario es, segin todos los indicios, una
tendencia relativamente tltima en el desarrollo de los movimien-
tos campesinos, que, en la mayor parte de los casos, no se dife-
rencia atn con toda nitidez del agrarismo reformista més radi-
cal, y se presenta mas bien como una profundizacién y una am-
pliacién de la naturaleza y de los alcances de los cambios impli-
cados en las finalidades de la movilizacién campesina.

En lo fundamental, esta tendencia puede ser caracterizada
por los siguientes elementos:

1. Los propésitos y objetivos perseguidos ya no se limitan a
la modificacion de las formas de la tenencia de la tierra, que ca-
racterizan al agrarismo reformista de la variante mas radical, sino
que se amplian hasta la modificacién sustantiva de la entera es-
tructura de poder imperante en la subsociedad campesina, in-
cluyendo por lo tanto no solamente la modificacién del factor eco-
némico basico involucrado en la situacién tradicional, sino tam-
bién los factores sociales y politicos basicos incorporados a la
situacion. No es solamente la redistribucién de la propiedad de la
tierra lo que se persigue, sino la redistribucién de la autoridad y
del prestigio social.

2. Ello implica que la concepcién del problema de la situacién
del campesinado, el modelo de interpretacién de la situaciéh so-
cial, incorpora la totalidad de los factores econémicos, sociales y
politicos fundamentales, como responsables de la situacién cam-
pesina, y que, en consecuencia, es el sistema entero de dominacién
social en el campo que se percibe en su conjunto y no de manera
aislada en algunos de sus elementos. Se trata de una ruptura defi-
nitiva con los modelos feudalreligiosos, y con los modelos refor-
mistas que postulan cambios en algunos de los factores decisivos,
pero no cambios globales que modifiquen el sistema social como
tal.

3. Los métodos de organizacién y de liderazgo, tienden a ser
suigéneris, arreglados a las necesidades de la accion en un con-
texto social y politico concreto, o una reinterpretacién de los mo-
delos organizativos tradicionales. En el primer caso, por lo gene-
ral, se trata de una adaptaciéon de los patrones organizativos que
proporciona la estructura social tradicional, por la incorporacién
de los elementos tipicos de modelos urbanos como el sindicato, o
una flexibilizacién de la estructura organizativa tradicional de las
comunidades campesinas para las nuevas finalidades. En el se-
gundo caso, se trata de una reinterpretacién del modelo sindical
urbano o rural tradicional, y la elaboracién de un modelo orga-
nizativo generalmente fundado en la estructura social de la pobla-
cién campesina.

En los niveles mas avanzados, principalmente como resultado
de la respuesta o reaccién del aparto politico que defiende el sis-
tema tradicional, o como sistema de defensa contra la represalia
posible, aparecen organizaciones militares y para-militares, como
la milicia, la banda y la guerrilla.

4. Los métodos de accién son en todos los casos directos e
ilegales. Incluyen la toma de la tierra y la eliminacién social o
fisica de los terratenientes, la sustitucién del aparato politico lo-
cal o el levantamiento de un poder paralelo y, finalmente, la ac-
ciéon armada de defensa o de represalia contra la reaccién terra-
teniente o estatal.

Esta tendencia parece haber aparecido aisladamente al mismo
tiempo que el desarrollo del agrarismo reformista tradicional, en
algunos paises. En Colombia el experimento de las “Reptblicas
Rojas”, de las cuales Viot4 es el caso mds significativo, puede ser
incluido en esta categoria, a pesar de su posterior rutinarizacién
y degeneracién. Lo mismo, segtin algunos autores, parece haber
ocurrido en la misma época en El Salvador, aunque los datos
acerca de este caso no son suficientemente precisos.!*

1la. Sobre El Salvador, véase Daniel James Red Design for the Ameri-
cas, New York, 1954,

Sin embargo, es en los afios recientes que esta tendencia apa-
rece de manera mas caracterizada y en mayor grado de genera-
lizacién. El caso mds desarrollado es el del movimiento sindical
y miliciano del campesinado boliviano después de la revolucién
de 1952, en un contexto politico largamente favorable a su desa-
rrollo y, sobre todo al comienzo, en dependencia del partido poli-
tico que asumid el poder con la revolucién.!??

En situaciones diferentes, los casos mas notables son los del
movimiento campesino de los valles de la Convencién y de Lares,
en el Cuzo, Perd, durante la época del liderazgo de Hugo Blanco;
las actuales “Republicas Rojas” de Colombia, como desarrollo y
modificacién del bandolerismo politico campesino en ese pais. De
manera menos clara y diferenciada, los alcances mayores de las
acciones de las “ligas componesas” brasilefias podrian también
incluirse, bien que en nivel inferior e incipiente, en esta tenden-
cia.l?3

Sin ninguna duda, esta tendencia es la punta mas avanzada
del proceso de politizacién de los movimientos campesinos. No
solamente por el hecho de que muestran una notable ampliacién
y profundizacién de los alcances y de la naturaleza de los cam-
bios perseguidos como finalidades de la movilizacién, por lo que
eso implica de participacién en un modelo ideolégico de contenido
totalizador y revolucionario. A través de estos factores, en la me-
dida en que ponen en cuestién la naturaleza mas profunda del
orden de dominacién al cual estdn sujetos, al desplazar el apa-
rato politico local que defiende el orden establecido o levantar un
poder paralelo, al desafiar con acciones armadas la autoridad le-
gal del Estado, al tomar la ley en sus manos, la lucha campesina
se poliza en el més estricto sentido de la palabra.

Es sumamente importante anotar a este respecto, que esta
tendencia de los movimientos campesinos, no obstante su vincu-
lacion con mds amplios movimientos politico-ideolégicos de ca-
rdacter revolucionario, hasta aqui conlleva también una tendencia
a desarrollar un sentido mas claro de independencia o autonomia
relativa respecto a estos movimientos politicos mds amplios a
desarrollarse como una fuerza participante pero distinta, en la
accién de tales partidos o movimientos, y, en cierto sentido, a eri-
girse en una fuerza politica propia.

Se desarrolla asi un liderazgo campesino independiente, que
sélo sectorialmente aparece vinculado o dependiente de las orga-
nizaciones partidarias urbano-rurales mas amplias, y que impone
sus propias condiciones.

Esto se manifiesta mucho mas claramente que en ninguno de
los otros movimientos campesinos latinoamericanos, en el caso
boliviano, el mas desarrollado de todos en la tendencia de politi-
zacion., Este movimiento sindical y miliciano fue gestado y orga-
nizado bajo la accién de grupos revolucionarios urbanos, y lega-
lizado y coordinado después por el MNR. Durante un tiempo de-
pendié casi totalmente, en el nivel de su liderazgo, del partido
gobernante. Sin embargo, se fue desarrollando posteriormente
hasta ganar una esfera de autonomia relativamente amplia, de
manera que al final era necesario negociar y pactar con el lide-
razgo sindical y miliciano campesino para las finalidades del par-
tido gobernante, y s6lo en tanto que sus demandas fueran satis-

12. Sobre el agrarismo revolucionario y las milicias campesinas boli-
vianas, véase R. Patch, op. cit. Sobre los sindicatos campesinos de Bo-
livia, Jean Vellard, Civilisations des Andes, Gallimard, Paris 1963, p.
224 y ss.; Dwight Heath, Agrarian Reform and Social Revolution,
(mimeo.) febrero 1963; Marie Willkie Report on Bolivia: on the social
structure of rural areas, La Paz, 1964.

13. Sobre el agrarismo revolucionario en el Perd, Neyra, op. cit.; Gilly,
op. cit.; De la Puente, op. cit.; A. Quijano, op. cit. y Hugo Blanco,
Tierra o Muerte, Venceremos, Lima 1964,

Sobre las “Reptiblicas Rojas”, véase a Gilly Guerrillas y Repiiblicas
Campesinas en Colombia, Monthly Review, Dic. 1965,

Sobre Viotd, véase José Gutiérrez. La Rebeldia Colombiana, Ed. Ter-
cer Mundo, Bogotéd, p. 86.

Sobre agrarismo revolucionario en las “ligas camponesas” y la con
ducta diferente de los sindicatos rurales, véase B. Paulson. Difficulties
and Prospecis. .., op. cit: “It is difficult to understand the orientation
of the Leagues, but basically they want change in the land tenure and
political structure so the mass on the land is more favored” (subrayado
de A. Quijano), p. 4243. También Lida Barreto Juliao, Nordeste, Revo-
lucao, Ed. Civilizagdo Brasileira, Rio de Janeiro, 1963.
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fechas. En la actualidad, una buena parte de este liderazgo pa-
rece respaldar en algtiin sentido la posicién del jefe militar que
desplazé del poder al MNR. No obstante, el liderazgo miliciano
aparece como un aliado no dependiente, exigiendo una participa-
cion considerable en la composicién del futuro parlamento. Es
decir, funciona en la practica casi como un partido politico cam-
pesino.4

De un modo equivalente, aunque no de la misma manera con-
creta, el movimiento campesino peruano generé su propio lide-
razgo independiente en su mas amplia parte, a partir de los su-
cesos de la Convencidn, aliado y paralelo a los grupos politicos
de la izquierda revolucionaria urbana, pero sélo dependiente or-
ganizativamente de ellos en una minima parte.

El desarrollo de las “ligas camponesas” brasilefias, y el de las
bandas y guerrillas colombianas de la actualidad, parece haber
seguido —en la parte que se puede asimilar a esta tendencia— en
general los mismos cauces.

La gran mayoria de las guerrillas campesinas colombianas,
con todas sus vinculaciones a los partidos politicos urbanos, pa-
rece ser en general notablemente independientes de ellos en un
sentido de pertenencia organizativa.!’> Muy significativamente, uno
de los jefes guerrilleros de mayor prestigio y autoridad aparece
como miembro del PC; sin embargo, su accién concreta y sus de-
claraciones suelen contradecir abiertamente la posicién oficial del
partido al cual asegura pertenecer.

EL BANDOLERISMO POLITICO

Hasta el momento, la tinica tendencia caracterizable bajo esta
denominacién ha aparecido en un solo pais, Colombia, a partir
de 1948.

La lucha armada en el campo colombiano no aparece por pri-
mera vez en esa fecha. Es un fenémeno de muy larga trayectoria.
En ese pais existieron, mucho antes, guerrillas campesinas con-
ducidas principalmente por el Partido Liberal, y en algunos sec-
tores por el Partido Comunista. Pero es solamente a partir de
aquel afo, que sucesos politicos bien conocidos, llevaron la lucha
armada en el campo a un nivel de violencia inigualado antes.

El estudio de este movimiento tropieza con una dificultad
muy importante. Una prolongada y sistemdtica propaganda oficial
ha logrado fijar en la percepcidon general de dentro y de fuera
del pais, la idea de que el carédcter tnico de la rebeldia campesina
colombiana es el bandolerismo despojado de todo propédsito so-
cial o politico, y cuya tnica finalidad es la violencia por la vio-
lencia misma. Aun los estudios llevados a cabo por hombres de
ciencias sociales han perseguido principalmente informacién so-
bre las formas, el grado y el costo de la violencia, la determina-
cion de las responsabilidades originales sobre su desencadena-
miento, con un afan mdas bien ético.

Es muy interesante que el término mismo usado por la pro-
paganda oficial y los analistas colombianos para denominar la lu-
cha campesina, es el de “violencia” sin mas calificativos. Término
equivoco e intencionado, que sélo resalta uno de los elementos
del problema, escamotea el contenido y las implicaciones sociales
y politicas de la lucha, que rezuma un vago efluvio metafisico y
que retrata mucho de la condicién tradicional de la conciencia
social dominante,

Sin embargo, existen algunos indicios que obligan a descon-
fiar de la veracidad de esta tnica caracterizacién de la conducta
campesina colombiana. De una parte, ya mucho antes, junto a las

14. Sobre las demandas de las milicias campesinas bolivianas, de parti-
cipacién en el Parlamento, como condicién de apoyo al Frente Nacional,
se trata de un informe verbal de un economista boliviano trabajando
con la Reforma Agraria.

15. Havens y Lipman afirman que “comenzé como una deliberada ma-
niobra politica para intimidar y destruir a la oposicién, pero gané tan
réapido momentum que escapl pronto a todo control en muchas dreas
del pais”, Havens y Lipman, The Colombian violence. An ex-post facto
experiment, L.T.C., Mayo 1965, p. 1.
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guerrillas liberales que reclutaban al campesinado en la lucha
contra los sectores mas reaccionarios de la clase terrateniente co-
lombiana, se habian producido intentos aislados de elevar el con-
tenido social y politico de la lucha campesina, independizarla po-
liticamente de la influencia del liberalismo terrateniente y de la
hegemonia de modelos feudalreligiosos de interpretacién de Ia
situacion social del campesinado. Los elementos de agrarismo re-
volucionario que se desarrollaron de esa manera, culminaron con
efimero éxito en la organizacién de las “republicas rojas”, de las
cuales el caso mas destacado es el de Viota.

La fase posterior a 1948 ha sido explicada por la generalidad
de sus estudiosos, como originada en las rivalidades politicas de
los dos partidos tradicionales de Colombia, y, por lo tanto, toda
su primera época debe ser correctamente caracterizada como una
guerra civil entre conservadores y liberales, en la cual el contin-
gente de poblacién campesina colocado en ambos bandos, parti-
cipaba al margen de sus propios intereses, puesto que las direc-
ciones politicas de ambos bandos correspondian a dos fracciones
de la misma clase dominante, enemiga en su conjunto de los inte-
reses del grueso de la poblacién campesina.lé

Posteriormente, sin embargo, la participacién campesina en la
lucha sobrepasa las finalidades perseguidas por las direcciones
politicas enfrentadas en la guerra civil, hasta alcanzar a afectar
los propios intereses de la clase terrateniente como tal, al mar-
gen de sus ocasionales rivalidades politicas. El nivel de violencia
de la lucha termina afectando por igual a los terratenientes de
ambos bandos, de manera que es la estructura misma de poder
social en el campo que se ve amenazado, independientemente de
si el campesinado reclutado en cualquiera de los bandos se diera
cuenta 0 no, o persiguiera o no consciente o intuitivamente esta
finalidad. Lo mds probable es que para el grueso de la poblacién
campesina participante en la lucha, las circunstancias mismas de
la lucha, la exacerbacién de la violencia, la llevaran hasta ese ni-
vel. Es decir, las implicaciones de la participacién campesina en
la lucha, sobre los intereses de la clase terrateniente colombiana,
en su conjunto, fueron mds el resultado de las circunstancias que
una finalidad buscada por el campesinado.

Lo claro, sin embargo, en esta fase del desarrollo de la con-
ducta campesina, es que se trataba de una prolongacién de los
patrones de la dominacién social establecida. No puede hablarse
en este nivel, legitimamente, de un movimiento campesino sensu
stricto. Los campesinos no estaban peleando por sus propios fue-
ros, sino por los intereses de la clase enemiga y en servicio de
sus rivalidades. El indice més directo de que la situacién estaba
planteaba en esos términos, en ese momento, era el hecho de que
los campesinos se mataban entre si desde ambos bandos, ade-
mas de llevar la violencia de sus acciones sobre los terratenientes
de ambos bandos, respectivamente.

Pero, por lo mismo que el desarrollo y la exacerbacién de la
violencia de la lucha no podia dejar de afectar a la larga el orden
social mismo establecido en el campo colombiano, en la medida
en que la violencia se descargaba sobre todos los sectores de te-
rratenientes incorporados en los bandos en pugna, el fenémeno
varié de curso. Los terratenientes aterrorizados iniciaron un éxodo
masivo lejos de las zonas de Iucha, abandonando sus tierras y sus
centros de dominacién. La clase terrateniente admitia por ese
hecho, que la lucha sobrepasaba las finalidades perseguidas en la
primera fase de la guerra civil entre sus dos facciones politicas
principales.

A partir de entonces, es el ejército colombiano que se hace
cargo de la situacion, en su gran parte. El caricter de la guerra
civil se modifica notable, aunque no atin radicalmente. En ade-
lante, la guerra civil se lleva a cabo cada vez més entre las ban-
das campesinas armadas, de ambos bandos politicos por igual,
contra la represalia del ejército.

Es en este momento que comienza un nuevo proceso, lento e
irregular. El campesinado militante de ambos bandos se encuen-

16 Acerca de los origenes de la “violencia”, véase principalmente Guz-
man, Fals-Borda y Umaiia, La violencia en Colombia, Ed. Tercer Mundo,
Bogota, 1962, T. 1.



tra cada vez mas empujado a una necesidad comiin: la defensa
contra el enemigo comiun, el ejército. No desaparece, no obstan-
te, la rivalidad politica entre los campesinos sino de manera gra-
dual e incoherente, a medida que las circunstancias de la lucha
contra el ejército y su sistema increiblemente cruel de represalia,
obligan a los campesinos de ambos bandos a reconocer una situa-
cion comun y un interés comun de defensa.

Como, necesariamente, la accién punitiva del ejército fue res-
paldada por los terratenientes, ante el riesgo de que la violencia
campesina pudiera llegar a desmontar la estructura misma de su
dominacién sociél: el campesinado enfrentado en comun al ejér-
cito, aunque separado por diferencias partidarias, comenzo a en-
conirarse enfrentado también a la necesidad de reconocer una
comun situacién social, a encontrar un comun interés social, por
lo tanto, y a enfrentar el problema de su participacién en la lucha
como un alzamiento contra ejército y terratenientes. El desarrollo
del proceso habia conducido, irremediablemente, a su nivel de
lucha de intereses sociales.

Al presente, este nuevo nivel del proceso parece ser ya el pre-
dominante. Las bandas armadas de campesinos, o se van disol-
viendo o se van convirtiendo en bandas guerrilleras con finalida-
des politico-sociales bien definidas, que sobrepasan ya el marco
de la subsociedad campesina colombiana: la transformacién radi-
cal del orden social nacional, comenzando por su sector rural.

De este modo, el proceso de la participacién campesina en la
“yiolencia” colombiana parece haber atravesado tres momentos
principales:

1. Participaciéon dependiente, al margen de sus intereses so-
ciales y en servicio de intereses enemigos.

2. Bandolerismo politico-social, en defensa contra la represa-
lia militar y terrateniente, con progresivo abandono de la depen-
dencia politica tradicional.

3. Guerrillerismo revolucionario, en defensa de sus propios in-
tereses y en conexién con movimientos politico-ideolégicos revo-
lucionarios.'”

En el primer momento la conducta campesina colombiana no
puede ser incluida adecuadamente bajo la denominacién de mo-
vimiento campesino. El campesinado fue movilizado y reclutado
por direcciones totalmente externas y enemigas, para fines que le
eran ajenos y hostiles, y tuvo una participacién totalmente depen-
diente.

Es solamente en el segundo momento, cuando la accién cam-
pesina ha devenido independiente, en su mayor parte, por la reti-
rada de los terratenientes, que puede hablarse de la existencia de
un movimiento campesino estrictamente. Es también, en este mo-
mento, que esta movilizacién configura una categoria singular en-
tre los demds movimientos campesinos de Latinoameérica.

El tercer momento puede ser incluido, sin mucha dificultad,
en lo que hemos denominado “agrarismo revolucionario”, por sus
objetivos y sus caracteristicas principales: la organizacién de es-
tructuras de poder total, independientes del poder oficial tradi-
cional y enfrentadas a él, en las dreas rurales.

Esta secuencia, establecida para organizar un esquema de
analisis de la conducta campesina en la era de la “violencia”, debe
ser entendida totalmente al margen de todo enfoque del tipo del
evolucionismo positivista. La secuencia no implica, de ningin
modo, que las tendencias de cada una de las etapas se desarro-
llara abrazando uniforme y masivamente al campesinado que par-
ticipaba en la Iucha, y que los rasgos y tendencias de una etapa
desaparecieran totalmente al aparecer otra. Lejos de eso, la infor-
macién permite establecer sin duda, que estas tendencias apare-
cen superpuestas en las diferentes etapas, es decir que los rasgos
de la anterior permanecen vigentes en sectores y regiones de la
lucha campesina. Sin embargo, lo que importa es que parece posi-
ble registrar esta secuencia en la formacién y desarrollo de las
tendencias que guian la conducta campesina y que, significativa-

17. Guzmén, Fals-Borda y Umafa, op. cit., especialmente p, 287 y ss,;
también Gutiérrez Ansola, Jorge Violencia y Justicia, Ed. Tercer Mundo,
Bogota, 1962.

mente, la etapa actual parece ser la de la generalizacién del agra-
rismo revolucionario que conducen las guerrillas.

La caracterizacién procedente no implica tampoco negar que,
en efecto, uno de los rasgos mas difundidos de la movilizacién
campesina de Colombia, sea el bandolerismo puro y simple, la
violencia por la violencia misma. Mas todavia, es perfectamente
probable que ciertos rasgos de bandolerismo comiin impregnen
parte de las conductas campesinas atin en las tendencias de ban-
dolerismo politico-social, y en la tendencia revolucionaria de las
guerrillas. Lo que interesa destacar, a pesar de eso, es que los
elementos de bandolerismo comiin no parecen haber otorgado su
cardcter mas profundo a la movilizacién campesina de ese pafs,
cualesquiera que haya sido el grado de exacerbaciéon de la vio-
lencia, o cualquiera que haya podido ser su forma més perversa
de manifestacién. No hay ninguna razén para liberar a los terra-
tenientes colombianos o a los miembros de las tropas punitivas
del ejército colombiano, de la misma acusaciéon de bandolerismo,
si es que por tal se entiende —como parece, en la propaganda ofi-
cial— la participacion en actos de violencia de extrema perver-
sién. La crueldad y la perversidad no son, de ninguna manera,
patrimonio de los rebeldes campesinos, y parece mucho mas que
en el segundo caso, la exacerbacién de la violencia es la respuesta
a la violencia represiva del ejército y de los terratenientes, y, en
todo caso, resultado de la condicién basica de la situacién social
tradicional del campesinado colombiano.

El bandolerismo politico, como tendencia de un sector de la
movilizacién campesina colombiana, es un fenémeno singular en
la historia de las luchas campesinas de Latinoamérica, no por la
violencia como método de accién, ni por sus finalidades de de-
fensa y de represalia, o sus sistemas de organizacién que, en lo
fundamental, son las mismas que las de las guerrillas revolucio-
narias del campesinado.

Su tipificacién resulta, principalmente, de que los objetivos
perseguidos de defensa y de represalia, son objetivos politicos v,
en un nivel mas desarrollado, también sociales. La defensa y la
venganza estdn presentes normalmente entre los objetivos de todo
tipo de bandolerismo. Este se hace social, cuando la defensa y la
represalia se dirigen contra los poderosos, por su condicién de
poderosos. Se hace politico cuando estd enfrentado al poder po-
litico.

El hecho notable en el caso colombiano, es que durante todo
un periodo la defensa y represalia ejercida por el campesinado
contra el poder politico representado en el ejército y sus autori-
dades locales, parece haber estado despojado de contenido social,
en tanto que los campesinos de ambos bandos, en el momento
en que se vieron enfrentados a la accién punitiva del ejército,
estaban todavia combatiendo por intereses sociales que no eran
los suyos, y que les eran en todo caso directamente enemigos.

El campesinado colombiano no se encontré enfrentado al
ejército —una vez que los terratenientes recularon y se refugia-
ron en las ciudades lejos de los focos de lucha— porque llevaba
a cabo una movilizacién contra el Estado o contra el ejército,
por su propia cuenta, de manera querida y consciente. Su en-
frentamiento fue el resultado de las circunstancias. Combatiendo
por intereses hostiles a los propios, su movimiento no tenia atn
en ese momento, un contenido social de clase. Su movilizacion de
defensa y de represalia contra el ejercito, las autoridades y sus
clientes locales, fue pues un enfrentamiento politico porque tenia
el cardcter de una guerra civil entre el campesinado y el Estado
y su ejército, lo que otorgaba a la lucha su caricter politico al
margen de las intenciones o las finalidades del campesinado como
sector de intereses. El contenido social de la movilizacién cam-
pesina se desarrolla de manera lenta, irregular, incoherente, como
consecuencia de las circunstancias, s6lo cuando el enfrentamiento
al ejército es acompafnado de un enfrentamiento inevitable a Ia
clase terrateniente como clase; empiricamente, a partir de una
movilizacién dependiente de los intereses de los terratenientes,
guiada por modelos feudales de percepcién social, la experiencia
de la lucha va generando en el campesinado los elementos de
orientaciéon que les permite distinguir més tarde a los terrate-
nientes como un sector diferente y enemigo de intereses, y a di-
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ferenciar sus propios intereses. Sélo entonces, aprenden a con-
vertir sus organizaciones de defensa y de represalia contra el ejér-
cito, en un sistema de organizacién de sus propios intereses, y
aprenden a identificar al enemigo inmediato, el ejército, con el
sistema de dominacién terrateniente.

El bandolerismo politico se transforma poco a poco, por la
fuerza de la necesidad, en bandolerismo politico-social, y ya en
ese momento la tendencia se da la mano con las tendencias revo-
lucionarias o se transforma por su propia cuenta en esta nueva
tendencia.

El bandolerismo politico del campesinado colombiano, a dis-
tincién del bandolerismo social tradicional, no carece de modelos
ideolégicos. Por el contrario, originado en una movilizacién de-
pendiente de los intereses terratenientes, estd guiado en general
por modelos feudal-religiosos. Por lo mismo, los propdsitos de su
accién y la naturaleza y alcances de ellos, no presuponen cambios
en la estructura béasica del orden de dominacién social sino al
transformarse en bandolerismo politico-social, y ain aqui de ma-
nera incipiente y a través de elementos aislados. El modelo ideolé-
gico no da cuenta de su situacién en términos de los factores eco-
némico-sociales de la misma. De alli que la finalidad basica del
bandolerismo politico sea la defensa y la represalia contra el ejér-
cito, mas bien que contra el aparato politico del cual proviene.
A lo sumo contra el “gobierno” en cuanto esto implica un bando
politico, pero no contra el Estado como aparato politico de un sis-
tema de dominacién social.

A diferencia del bandolerismo social tradicional, que era ais-
lado e inorgdnico, el bandolerismo politico colombiano apareja
una organizacion de pequefios grupos coordinados y jerarquiza-
dos. A diferencia del bandolerismo social tradicional, cuyas accio-
nes eran esporadicas, el bandolerismo politico apareja una siste-
matizacién y una planificaciéon de acciones coordinadas y conti-
nuadas.

Finalmente, a diferencia de su predecesor pre-politico, el ban-
dolerismo politico colombiano requiere un liderazgo jerarquizado,
aunque mantega el caudillismo individual sobre esta estructura de
liderazgo.

Por todas estas caracteristicas!® el bandolerismo colombiano,
tendencia de un momento y de algunos sectores del movimiento
campesino colombiano actual, puede ser presentado como un fe-
némeno singular y aislado, que encuentra su explicacién en las
circunstancias concretas de la historia colombiana posterior a
1948, v no necesariamente en la naturaleza de la estructura social
y el tipo de percepcion social del campesinado.

RELACIONES ENTRE LAS TENDENCIAS

El desarrollo de estas tendencias en los diferentes movimien-
tos campesinos contemporaneos de Latinoamérica, no ha seguido
un curso lineal, como ya quedé sefalado, aunque las tendencias
de mayor politizacién y que postulan cambios més profundos y
de mayor alcance, parecen ser mas recientes. Pero tampoco, las
diversas tendencias coexisten de manera simplemente yuxtapuesta
o superpuesta en la movilizacién campesina.

Teéricamente, coexistiendo en los mismos movimientos y en
el mismo contexto histdrico-social concreto, necesariamente debe
establecerse entre estas diversas tendencias un proceso complejo
de interdependencia, como sin duda ocurre en la realidad.

La impregnacién de rasgos de bandolerismo, en los niveles
més claramente desarrollados del guerrillerismo revolucionario
colombiano; la participacién de elementos de “ideologia” feudal-
religiosa en los modelos modernos de interpretacién de la situa-
cién, que guia a parte de las capas de poblacién campesina indi-
gena que participan en el agrarismo revolucionario peruano pue-

18. Sobre sistemas de organizacién, liderazgo e ideologia en el movi-
miento colombiano, Guzméan, Fals-Borda, Umana, op. cit.,, T. II, parti-
cularmente: Normas propias y actitudes del conflicto de Eduardo Umana,
p. 55-202, que contienen abundante documentacién. También Gilly Gue-
rrillas y Repiblicas Campesinas en Colombia, que trae una esclarecedora
cita de Camilo Torres sobre la organizaciéon del movimiento guerrillero.
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den ser los ejemplos que mejor ilustren esta relacién de inter-
dependencia entre los elementos de las diversas tendencias, que se
pueden distinguir analiticamente.

Pero no es éste el aspecto mas significativo del proceso de
interaccién entre las tendencias. Lo que sirve mejor para mostrar
el caricter no-lineal, irregular, del proceso de desarrollo de las
tendencias del movimiento campesino, y lo que permite compren-
der los limites del proceso y sus relaciones con el contexto his-
térico concreto, es la fluctuacién de los movimientos campesinos
entre una y otra tendencia, en relacién a las circunstancias con-
cretas en que aparece colocado en cada momento.

Este fenémeno de fluctuacién del campesinado entre las di-
versas tendencias se manifiesta muy claramente en dos casos ca-
racteristicos: el movimiento campesino peruano y el movimiento
boliviano.

En el caso del Perud, la tendencia politica mas avanzada del
agrarismo revolucionario se originé y desarrollé en los valles de
La Convencién y de Lares, por la accién de Hugo Blanco y los
grupos politicos vinculados a €él. Durante un momento, las organi-
zaciones campesinas desarrolladas alli, no solamente tomaron las
tierras de las haciendas y eliminaron la presencia terrateniente,
sino también erigieron una estructura total de poder bajo su he-
gemonia, sustituyendo el poder tradicional, econdémico, social y
politico, incluyendo la administracién de justicia.

No obstante, la terrible represién desatada por el ejército,
que invadié la regiéon inmediatamente después del golpe de estado
de 1962, elimin6é por la violencia la capa dirigente del campesi-
nado que sustentaba la tendencia revolucionaria, y redujo nota-
blemente la influencia de la misma sobre la poblacién campesina
de base. En el periodo siguiente, las organizaciones campesinas,
relativamente debilitadas, cayeron bajo el control de una capa de
dirigentes de tendencia moderada, y el movimiento de estos valles
parece ahora participar de la tendencia agrarista reformista ra-
dical.

Es posible que ello no signifique, necesariamente, la elimina-
cién completa ni definitiva de la tendencia revolucionaria, cuyos
elementos ejercieron una profunda influencia sobre la poblacién
campesina de la zona, y que no pueden simplemente ser desarrai-
gadas en las actuales circunstancias. Pero los elementos de la
tendencia revolucionaria no son en este momento dominantes,
aunque contribuyan a profundizar y ampliar las perspectivas del
agrarismo reformista radical que tiene el predominio actual.

En el caso boliviano ocurrié un fenémeno equivalente, pero
distinto en su forma concreta. Al producirse la revolucién boli-
viana de 1952, el hecho de la participacién importante de grupos
revolucionarios de extrema izquierda en el proceso inicial, permi-
tié agitar y generalizar entre los campesinos la consigna de la
toma de la tierra y de la organizacién de milicias armadas para
defender la nueva situacién. El partido triunfante en la captura
del poder, de cardcter nacionalista-democratico, que no incluyé
originalmente la consigna de la reforma agraria radical en sus
banderas, tuvo que aceptar el hecho consumado, y, bajo la pre-
sién de un poderoso movimiento campesino armado, tuvo que
profundizar algo mas el proceso y darle un cauce legal posterior.

El movimiento miliciano del campesinado boliviano se con-
virtié6 en ese momento en un poderoso factor de radicalizacién y
ampliacién de los objetivos de la revolucién nacional, se organizd
como una estructura nacional de poder en el campo, y, a través
de la red nacional de sindicatos campesinos, desplazé en amplias
regiones la estructura tradicional de poder.

Sin embargo, el MNR, a través de los resortes del poder, y en
la medida en que se vié obligado a reconocer la situacién nueva
en el campo, y, en los primeros afios, a identificarse con su im-
pulso, para solidificar su poder politico, desarrollé sistematica-
mente una politica de fomento del caciquismo local campesino, a
través de la corrupcién econémica y politica de sus lideres, con
el objeto de convertir el liderazgo campesino de las milicias y de
los sindicatos, en un instrumento de contencién de todas las pre-
siones por la profundizacién y la ampliacién de la revolucién en
otros sectores de problemas.



De ese modo tuvo éxito en abrir una brecha entre el movi-
miento campesino y el movimiento obrero revolucionario, que fue
creciendo bajo la corrupcién politico-econémica del liderazgo cam-
pesino. Aunque, sin duda, los factores basicos de esta nueva posi-
cién del movimiento campesino pueden ser encontrados en la pro-
pia limitacién de las aspiraciones campesinas en el proceso revo-
lucionario de ese momento, es indudable, igualmente, que las cir-
cunstancias nacionales concretas dieron forma y significacién con-
creta a tales factores bésicos. Lo que interesa destacar, en todo
caso, es el hecho de que un agrarismo revolucionario de gran
desarrollo fue convertido hasta este momento en un movimiento
reformista radical, que fue cediendo al proceso de reestructura-
cidén de un nuevo orden de dominacién en el campo, derivado del
nuevo orden nacional de dominacién social.

Como volverd a ser mostrado més adelante, este fenémeno de
la fluctuacién de los movimientos campesinos entre las diversas
tendencias, segun las circunstancias concretas que afectan el con-
texto histérico-social concreto en cada momento del desarrollo de
la movilizacién, parece indicar que los limites y el destino final
de estos movimientos depende, en definitiva de los limites y del
destino de la sociedad nacional en su conjunto.

PATRONES GENERALES DE FORMACION Y DESARROLLO
DE LOS MOVIMIENTOS CAMPESINOS ACTUALES

A pesar de que para cada forma concreta de la movilizacién
campesina actual en Latinoamérica existen formas y patrones
privativos de emergencia y desarrollo, es posible abstraer algunos
patrones generales a todos ellos.

Parece, en primer término, que se puede establecer tres fases
principales en el proceso de desarrollo de estos movimientos:

1. La agitacién y la dependencia urbana.
2. La generalizacién y la relativa independizacién de lo urbano.
3. La coordinacién y la centralizacion.

LA AGITACION URBANA

Mientras que la practica totalidad de las movilizaciones cam-
pesinas tradicionales fue el resultado de la propia iniciativa y la
acciéon campesina en todo momento, los movimientos modernos
de este siglo se originan por la accién de agentes urbanos o urba-
nizados, de agitaciéon y de organizacién.

En general, esta accién urbana se lleva a cabo por miembros
de grupos o partidos politicos urbanos, reformistas radicales o
revolucionarios, o a través de agentes urbanizados del campo que
militan en estas organizaciones.

La agitaciéon urbana, o en dependencia de lo urbano, tiene
formas y efectos diferentes en este siglo. Hasta antes de la Se-
gunda Guerra Mundial, la mas difundida tendencia de la movili-
zacion campesina fue la del agrarismo reformista tradicional, a
pesar de que en algunos paises se produjeron aisladamente las
otras.

Eso supone que la agitacién se llevaba a cabo principalmente
por los movimientos politicos reformistas de las ciudades. Su in-
fluencia se dirigié y se restringié al proletariado rural, y a las
zonas rurales mas influidas por la urbanizacién. Lo importante
de este periodo, es que el liderazgo campesino que surgia, pasaba
inmediatamente a depender de los partidos urbanos, y a ser con-
trolado por ellos. No se desarrollé un liderazgo independiente.
Ya por la misma época, los nacientes movimientos revoluciona-
rios trataron también de llevar a cabo su propia agitaciéon y de
desarrollar su propia influencia; pero su accién efectiva, excepto
en algunas casos aislados, se desarrolla principalmente a partir
de la Segunda Gran Guerra.

En el Pert, el Partido Comunista habia logrado extender con-
siderablemente su influencia en los departamentos de la sierra
del Sur, y penetrado entre el campesinado.l®

19. El autor escuché un relato personal del novelista peruano José Ma-
ria Arguedas, sobre la organizacién de un mitin campesino en un pue-

En Bolivia, la agitacién se inicié bajo la influencia del PIR,
poco antes de la Segunda Guerra Mundial, y produjo en algunas
zonas un incipiente movimiento de sindicalizacién. Mas tarde la
influencia de los grupos trotskistas en las minas se extendié ha-
cia el campo y fue preparando el terreno para la movilizacion
campesina posterior, agitando las consignas de formacién de mi-
licias y de sindicatos, especialmente a partir del Congreso Minero
de Pulacayo, en 1948.20

Bajo la primera administracién de Vargas en el Brasil, los
comunistas desarrollaron igualmente una intensa labor de agita-
cién entre los trabajadores de las plantaciones. En Colombia, los
grupos revolucionarios lograron influir y controlar algunas loca-
lidades aisladas y organizar las precarias “reptiblicas rojas”, poco
antes de la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, la agitaciéon de los movimientos revolucionarios
en el campo, en tanto que no produjo, ni siquiera aisladamente,
organizaciones campesinas auténomas, con liderazgo propio, pa-
rece haberse caracterizado por perseguir como objetivo funda-
mental, la difusién de modelos revolucionarios de percepcién de
la realidad entre los campesinos, y por la captacién de militantes
partidarios.

Contrariamente, a partir de los afios cincuenta, en que se pro-
duce una cierta maduracién y generalizacion del reformismo agra-
rio moderno radical y, en menor escala, del agrarismo revolucio-
nario, la agitacién urbana se lleva a cabo con propdsitos y efec-
tos diferentes.

Es solamente en este periodo, que la agitaciéon urbana se rea-
liza con el propédsito definido de organizar a los campesinos al
margen de la militancia partidaria, de desarrollar un liderazgo
campesino no necesariamente dependiente de los partidos, aun-
que los objetivos de captacién de militantes y de control partida-
rio no fueran por eso eliminados.

Esta nueva vertiente de la agitacién urbana sobre el campe-
sinado es el resultado de un factor decisivo. La accién ya no es
el patrimonio de los grupos o partidos politicos formalmente orga-
nizados, y es llevada a cabo por grupos o individuos con ideolo-
gias reformistas radicales o revolucionarias, pero no necesaria-
mente militantes de partidos, o por militantes partidarios actuan-
do por su propia cuenta. La totalidad de los movimientos campe-
sinos mads desarrollados de la actualidad (Colombia, Bolivia, Bra-
sil, Pert1) ha tenido de hecho su origen en la agitacién urbana so-
bre el campo y, en el caso del Pertt y del Brasil, una parte muy
importante le cabe a individuos o grupos no necesariamente liga-
dos a partidos politicos formalizados.

En Colombia, el desencadenamiento de la movilizacién cam-
pesina se debe a la accién de los dos partidos politicos tradicio-
nales y, en sus tendencias mas radicales, a la agitacién de parti-
dos y grupos politicos revolucionarios.

En Bolivia fue la labor de agitadores profesionales del PIR,
del PDR y del MNR, la influencia decisiva en el desencadenamiento
de la movilizacién y, sobre todo, de su forma sindical y miliciana
de organizacion.

En Brasil, los grupos marxistas, catélicos de izquierda y, so-
bre todo, la accién de Francisco Juliao, originaron el actual mo-
vimiento. En el Peru, la obra de Blanco y su grupo en La Con-
vencién, fue el punto de partida de la movilizacién campesina a
escala nacional.!

blo del Cuzco, en 1941 para recibir al entonces Presidente Prado, bajo
la direccién del P.C.P. Concurrieron mas de 20,000 indigenas, uno de los
cuales pronuncié un hermoso discurso en quechua, que no fue traducido
a Prado, y cuyo texto guarda el novelista. En 1963, en un pueblo cam-
pesino del Cuzco, el autor escuchdé a un indio viejo, cantando en la
embriaguez:

“Viva Juan Barrios

Por Juan Barrios doy la vida”

El aludido fue un agitador cronista profesional en el campo del

Sur peruano, durante la Segunda Guerra,

20. Véase, Resoluciones del Congreso de Pulacayo, La Paz, Bolivia,
1948. Para una visién revolucionaria de la situacién boliviana anterior
a la Revolucién, véase el interesante ensayo de Ernesto Ayala Mercado
La “realidad” boliviana, Cochabamba, Bolivia, 1950.

21. Datos biograficos abundantes sobre Juliao, pueden encontrarse en
F. Juliao Campesinos a mi!, Buenos Aires, 1963. A pesar de que Juliao
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En la fase de predominio de la agitacién urbana inicial, el
desarrollo del movimiento se caracteriza, en todos los casos, por
su dependencia del control de los grupos urbanos. A pesar de que,
obviamente, ni la base ni el liderazgo de estos movimientos no
tenia en su conjunto una militancia partidaria formal, el hecho
es que los grupos de extraccién urbana controlaban el movimiento,
lo orientaban, le daban forma organizativa y proporcionaban los
objetivos mas avanzados. Es posible, aunque no existe informacién
disponible para saberlo, que en los rangos mas altos del liderazgo
existiera un predominio de militantes partidarios.

LA GENERALIZACION Y LA AUTONOMIZACION RELATIVA

La segunda fase en el desarrollo de los movimientos campe-
sinos se caracteriza por la extensién geografica y social de la par-
ticipacién de la poblacién campesina en la movilizacion y el desa-
rrollo de una esfera relativamente auténoma de iniciativa y de
acciéon campesina, y, consecuentemente, la emergencia de un lide-
razgo en gran parte independiente de afiliacién y de vinculacién
politico-partidaria.

Esto no quiere decir que la accién de los agentes urbanos y
de agentes con militancia partidaria hubiera sido eliminada o hu-
biera decrecido. Lejos de eso, la participacién de agentes urbanos,
con afiliacién partidaria o no, no hizo sino intensificarse y am-
pliarse.

Sin embargo, el hecho efectivo es que la extension geografica
y social de la participacién campesina y el desarrollo de una es-
tructura organizativa de gran eficacia sobrepasé la capacidad de
las organizaciones politicas o de los agentes urbanos de controlar
o de influir directamente en todos los casos, y permitié al campe-
sinado erigirse como fuerza politica no enteramente manejable
por los partidos u organizaciones politicas urbanas, respectiva-
mente.

Diversos factores han intervenido en la generalizacién de la
movilizacién y en la relativa autonomizacién de los movimientos,
actuando de manera paralela y convergente.

En el caso colombiano, la generalizaciéon de la participacién
campesina en la lucha armada fue la obra de los partidos tradi-
cionales. Su autonomizacién, el resultado de la retirada de los
terratenientes o de sus agentes, ante las consecuencias de la con-
ducta campesina que habian conseguido desencadenar. La conver-
sién de la lucha campesina en un alzamiento de clase, la accién
represiva del ejército y el apoyo de los terratenientes a tal accién,
una vez generalizada la violencia.

En el caso boliviano, el factor decisivo parece haber sido la
eficacia y el poder de la estructura de poder levantada por las mi-
licias y los sindicatos campesinos, hasta un punto tal que permi-
tia al liderazgo erigirse como una fuerza inmensa organizada y
armada, y presionar en su beneficio sobre el liderazgo partidario
o estatal. La generalizacién fue principalmente la obra del campe-
sinado mismo, que tomé por su cuenta la consigna lanzada por los
grupos revolucionarios: toma de la tierra y organizacién de mili-
cias armadas. Los grupos revolucionarios carecian, en todos los
casos, de la capacidad organizativa y numérica para controlar o
influir directamente en la extensién de la movilizacién campesina.
En verdad, las milicias armadas campesinas se desarrollaron ha-
cia la autonomia, al modo como un ejército se desarrolla en la
misma direccién hasta convertirse en una fuerza politica por pro-
pio derecho, aunque en el caso de las milicias bolivianas, la siste-
matica politica de corrupcién y de fomento de los caudillismos
locales por el MNR limit6 la eficacia de este desarrollo.

De todos modos, las milicias campesinas bolivianas son el
caso mas destacado de autonomizacién del movimiento campe-
sino, y representan el sustituto de un partido politico campesino.
Lo muestra el hecho de que en la actualidad, buena parte del
liderazgo miliciano ha trasladado su alianza al Frente Nacional

aparece como autor en la portada del libro, se trata de un texto escrito
por un argentino andénimo, a excepcién de dos “Cartas a los campe-
pesinos” de Juliao.
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producto del golpe militar, lo que quiere decir que su dependen-
cia politica o partidaria del MNR era precaria; se trata mucho
mdas de una alianza politica, entonces como ahora.

En el caso brasilefio, la generalizacién de las “ligas campo-
nesas”, particularmente, son el mds relevante ejemplo de que la
generalizaciéon del movimiento tuvo que ser, sobre todo, la obra
del campesinado mismo. Originada en la accién de un hombre
sin aparato politico organizado, y con la hostilidad de los parti-
dos reformistas o revolucionarios tradicionales, el movimiento de
las “ligas camponesas”, sin embargo, llegé en un momento a cu-
brir una vasta regién de ese pais, y a agrupar a centenares de
miles de campesinos bajo sus banderas. Juliao no tenia ningiin
medio que le permitiera participar directamente en el proceso de
esta rapida difusién del movimiento que origind, ni la posibili-
dad de controlarlo totalmente, una vez extendido. En la actuali-
dad, Juliao estd fuera del Brasil, no ejerce mas ninguna influen-
cia importante. El movimiento camponés se ha enlentecido y re-
ducido, bajo las nuevas circunstancias politicas. Sin embargo,
existe organizadamente, y publica un periédico “El Campesino”.
No depende de otro control que el de su propio liderazgo.

El desarrollo de la sindicalizacién campesina del Brasil, con-
ducido principalmente por los grupos catélicos de izquierda y
por el Partido Comunista, siguié un curso semejante. Particular-
mente en el caso de los sindicatos influidos por los catdlicos de
izquierda, se trata de un proceso fomentado, apoyado y orientado
nacionalmente por ellos, pero en cuyo proceso de vasta generali-
zacion no pueden haber estado presente en todas partes, en tanto
que el movimiento catdlico de izquierda brasilefio no pertenece a
la Iglesia, no esta controlado por ella, ni consiste en un movi-
miento con una estructura organizativa nacional. Sin embargo,
bajo su influencia general, indirecta, los propios campesinos han
logrado levantar un enorme movimiento sindical, que sélo en Per-
nambuco agrupa a 200,000 de ellos.22

En el Pert, el movimiento campesino tomé la forma de la
sindicalizacién, en un sector, y de invasiones de tierras, de otra
parte. Ambos procesos se superponen, pero no coinciden en todos
los casos. La mayor parte de las invasiones de tierras fue llevada
a cabo por las “comunidades indigenas” después de los aconteci-
mientos de La Convencién.

No se dispone de datos seguros para calcular el nimero de
sindicatos campesinos organizados en los ultimos diez afos, a
partir de la experiencia de Blanco, ni el nimero exacto de las in-
vasiones de tierras que se han producido a partir de 1960 por la
accién de los sindicatos y de las comunidades.

No obstante, la informacion parcial disponible permite saber
que entre los afios de 1962-63 solamente, se produjeron no menos
de doscientas invasiones de tierras de haciendas, en su mayor por-
centaje por obra de las “comunidades indigenas”. Las informa-
ciones periodisticas indican que en cada caso participaban entre
500 y 3,000 campesinos, y la tierra invadida que ha sido retenida
por los campesinos sobrepasa las 50,000 has.? Esto es solamente
en dos de los anos de la movilizacién, y contando solamente la
poblacién participante en las invasiones de tierras por comunida-
des, lo que descarta el volumen de poblacién sindicalizada que
no invadié las tierras, se tiene més de doscientos mil campesinos
movilizados.

En ese momento, los partidos reformistas urbanos se oponian
violentamente a las invasiones. Los partidos y grupos revolucio-
narios no tenfan entonces, ni tienen ahora, la capacidad organi-
zativa y numérica suficiente para haber intervenido de manera
directa en este proceso, salvo en pocos casos.

La generalizacién nacional del movimiento campesino peruano
de los ultimos afios fue de hecho la obra del propio campesinado.

22, Sobre sindicalismo rural brasilefio, a este respecto, véase Willkie,
op. cit, p. 15; B. Paulson, op. cit; p. 43; Diana Doumulin, op. cit.;
Benno Galjart Class and “Following” in Rural Brazil, América Latina,
ano 7, N¢ 3, julio-setiembre 1964,

23. John Strassma, El financiamiento de la Reforma Agraria en el Perti.
Trimestre Econémico, vol. XXXII, N¢ 127, julio-setiembre 1965, pp.
484-500. Véase nota de pie de pagina, calculando en alrededor de 50,000
hectareas la tierra retenida después de la represién.
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En esto se funda la amplia independencia del movimiento res-
pecto del control urbano partidario, y la presencia de un lide-
razgo campesino cuya menor parte tiene filiacién partidaria o vin-
culacién efectiva de este tipo.

LA COORDINACION Y LA CENTRALIZACION
DE LAS ORGANIZACIONES

De hecho, los intentos de coordinacién y de centralizacién
estdn presentes desde los primeros momentos de la emergencia
de la movilizacién campesina. Sin embargo, la plena actuacién de
la tendencia se manifiesta realmente, sélo a partir de la fase de
generalizacion del movimiento.

Es importante destacar, a este respecto, que esta fase de coor-
dinacién y de centralizacién de las organizaciones aparecidas en el
desarrollo del movimiento, se lleva a cabo por una convergencia
de los esfuerzos de las propias organizaciones del campesinado
y de los grupos y movimientos politicos que influyen en el seno
del movimiento.

En el proceso del enfrentamiento contra los terratenientes y
contra la accién represiva de los gobiernos, en unos casos, y en
la bisqueda de un medio de influencia efectiva sobre el poder
politico, las organizaciones campesinas son empujadas a coordi-
nar sus acciones para un mutuo respaldo. Pero, al mismo tiempo,
tienden a recurrir al apoyo de las organizaciones politicas urba-
nas, con el objeto de lograr expresién publica nacional, respaldo
politico méas amplio y asesoria organizativa.

Por esta misma razén ultima, las organizaciones del campe-
sinado tienden en amplia medida a la politizaciéon definitiva,
puesto que la influencia de los grupos politicos en la tarea de
coordinaciéon y centralizacién de las organizaciones implica en
cierta forma, mas o menos efectiva segin los casos, que el lide-
razgo de mayor nivel de las organizaciones centralizadoras y coor-
dinadoras caiga bajo el control de los grupos u organizaciones po-
liticas mayores, o dependa en muy alto grado de su influencia.

Estos factores permiten, de otro lado, que las diversas agru-
paciones politicas urbanas traten de canalizar por su lado respec-
tivo la accién de las organizaciones campesinas, en la medida de
su capacidad de influencia sobre el campesinado, de su prestigio
ante €l

De alli, también, que el desarrollo de la tendencia a la coor-
dinacién y a la centralizacién se lleve a cabo de manera incom-
pleta e incoherente. Por una parte, en tanto que la centralizacién
bajo un liderazgo perteneciente a una tienda politica determinada
implica una cierta politizacién definida, una banderizacién, mu-
chas de las organizaciones campesinas resisten la tendencia a la
centralizacién, particularmente las que fueron el resultado de la
propia accién del campesinado, es decir, fuera de la directa par-
ticipacién de los agentes urbanos. De otra parte, inevitablemente,
aparecen varias vertientes de coordinacién y de centralizacién,
segiin las divergencias ideoldgico-politicas de las organizaciones
politicas urbanas que influyen en el proceso.

Como consecuencia de lo primero, buen niimero de las organi-
zaciones campesinas, se mantienen al margen del proceso de cen-
tralizacién, y participan en una forma de coordinacién precaria,
para ciertas acciones y finalidades concretas. Esto, supone que la
centralizacién y coordinacién no son completas.

Como consecuencia de lo segundo, surgen organizaciones de
centralizacién y coordinacién de las organizaciones campesinas
opuestas entre sf, con dificultades de coordinacién de sus accio-
nes y finalidades, segin su dependencia de liderazgos politizados
en una u otra direccién.

De todos modos, el hecho significativo es que, ain conside-
rando los limites observados, la tendencia mas pronunciada en
esta fase es a romper el aislamiento entre las organizaciones cam-
pesinas y entre las diversas tendencias que operan en su Seno,
sobrepasando las antiguas dispersiones locales, caracteristicas de
las etapas pre-politicas de la movilizacién.

Como resultado de esta tendencia a la coordinacién y a la
centralizacién de las organizaciones campesinas, han surgido en

los paises donde existen movimientos de muy alto desarrollo,
como Colombia, Bolivia, Brasil y el Pert, diversas formas organi-
zativas de centralizacion: federaciones sindicales, federaciones de
comunidades campesinas, consejos de ligas camponesas, coman-
dos milicianos y comandos guerrilleros.

En el Pert existen dos Confederaciones Nacionales de Cam-
pesinos y Federaciones Regionales de Comunidades Indigenas,
que pertenecen a las centrales nacionales del campesinado. En
Bolivia, las milicias campesinas estin centralizadas alrededor de
comandos regionales de milicianos, y los sindicatos se agrupan
en una Confederacién Campesina que forma parte de la Central
Obrera Boliviana. En Colombia las bandas y las guerrillas se uni-
ficaron en Comandos Regionales, que controlaban y coordinaban
las acciones de las organizaciones de vastas regiones. En Brasil,
las Ligas Camponesas se centralizaron en un Consejo de Presiden-
tes de Ligas Camponesas y los sindicatos se centralizan dentro
de Federaciones Regionales. '

Estas redes de organizaciones de coordinacién y de centrali-
zacién de las organizaciones campesinas que surgen en los movi-
mientos de los diversos paises, en la practica significan una forma
de institucionalizacién definitiva de las organizaciones campesi-
nas y la aparicién de una estructura nueva de poder en la sub-
sociedad campesina.

De esta manera, la antes atomizada y dispersa masa campe-
sina de nuestras sociedades ha ingresado plenamente en una época
de cohesién organizada, es capaz de mantener una activa red de
organizaciones locales que se coordinan y se centralizan en una
estructura nacional o regionalmente jerarquizada, y hace su in-
greso en la participaciéon diferenciada en el cuadro de conflictos
sociales latinoamericanos. A nivel de su liderazgo mayor en los
escalones mas altos de sus organismos nacionales, se politiza ple-
namente y, de ese modo, particapa en la disputa del poder poli-
tico nacional. Sin duda, esta fase de cristalizacién de una estruc-
tura organizativa coordinada y centralizada, a través de la cual
el campesinado, a pesar de su dispersion entre diversas bande-
rias politico-ideolégicas, participan en la presién sobre el poder
politico reclamando sus propios intereses, o en la abierta disputa
por el poder politico global de la sociedad nacional, es lo que
otorga todo su peso a la caracterizacién de las nuevas tendencias
de la movilizacién campesina de los ultimos afnos, como una ten-
dencia de politizacién. Es, también, lo que otorga a estos movi-
mientos su mds importante significado sociolégico, como se verad
en su lugar.

Asi, la organicidad, la modernizacion de las organizaciones y
de las formas de lucha, la generalizacion a escala nacional, la
coordinacion y la centralizacién, su cardcter no-espontdneo, la
ruptura creciente con ideologias de tipo feudal-religioso, la poli-
tizacion creciente de sus niveles mds desarrollados, y la institu-
cionalizacion de una nueva estructura de poder que compite con
la estructura tradicional de poder en el campo, pueden ser desta-
cados como los elementos y patrones dominantes de los movi-
mientos campesinos contemporineos en Latinomérica.

NOTAS SOBRE EL LIDERAZGO CAMPESINO
CONTEMPORANEO EN LATINOAMERICA

Uno de los vacios mas importantes del material empirico, en
general poco adecuado, de que se puede disponer sobre los movi-
mientos campesinos actuales en la regién, concierne al liderazgo
de sus organizacinones. No existe la posibilidad de hacer ninguna
generalizacién, ni siquiera a titulo aproximativo, acerca de la pro-
cedencia socio-econémica y cultural de los lideres, de la estruc-
tura demografica de su conjunto; débiles inferencias pueden ser
organizadas sobre sus motivaciones concretas, los limites de sus
aspiraciones, su actitud o su opinién acerca de los problemas a
los cuales se enfrentan, su mayor o menor independencia politico-
ideolégica, sus relaciones con el liderazgo de las organizaciones
politicas urbanas, y muy poco acerca de los mecanismos de reclu-
tamiento y de ejercicic del liderazgo.
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Por estas razones, las consideraciones que siguen deben ser
estimadas totalmente como hipétesis parciales muy tentativas,
formuladas con 4dnimo de estimular la investigacién en este te-
rreno, y fundadas casi enteramente en la experiencia peruana, y
algo sobre la experiencia brasilefa.

1. Dos rasgos demograficos parecen ser los predominantes en la
composicién del liderazgo rural actual: la hegemonia masculina
y la juventud. Mientras que lo primerc podria significar la conti-
nuidad de los patrones que guian las relaciones sociales entre los
sexos en el campo, lo segundo puede ser considerado como una
ruptura con ellos. El autor ha encontrado un solo caso de lide-
razgo femenino en el Pert, en el departamento de Ayacucho, sierra
del Sur. Era una mujer analfabeta de alrededor de cuarenta afios,
que tenia una completa adhesién de su comunidad, dirigié la toma
de las tierras de la hacienda cercana, viajé a Lima a una reunién
de los lideres comunales con el Presidente de la Republica, que
ella comenté con terrible ironia mostrando dos instrumentos de
labranza que le fueron entregados como aporte oficial al progreso
de su comunidad.

2. En el Peru existe una notable heterogeneidad socio-econémica
y cultural del liderazgo, decreciendo en las zonas de mds densa
poblacién indigena entre el campesinado. No obstante, en térmi-
nos generales, puede hacerse algunas distinciones, segn las ten-
dencias mds importantes del movimiento campesino peruano.?

La tendencia agrarista tradicional sirve principalmente al pro-
letariado rural en las zonas mds modernizadas y mds urbaniza-
das, en general, como la costa peruana. Por consecuencia, su lide-
razgo se recluta de esta capa del campesinado, que culturamente
corresponde a la poblacién criolla del pais, y en menor escala a
la poblacién chola. El liderazgo de los mayores niveles de las or-
ganizaciones parece ser notablemente urbanizado, y con alta pro-
porcién alfabeta. Podria afirmarse que éste es el liderazgo més
homogéneo entre el movimiento campesino.

La tendencia agrarista moderna o radical, recluta sus parti-
cipantes entre el campesinado de las haciendas tradicionales de la
sierra y de las comunidades indigenas y los minifundiarios que,
en parte, se confunden con la poblacién de las comunidades indi-
genas. El liderazgo parece reclutarse entre las capas socio-econd-
micas intermedias entre los colonos sin tierra de las haciendas,
y los medianos y grandes propietarios, particularmente entre las
poblaciones cuyas actividades no terminan en la agricultura, como
porcién alfabeta. Podria afirmarse que éste es el liderazgo més
ral, la capa predominante en el liderazgo es en general la capa
chola del pais, con gran influencia urbana por lo tanto. En las
zonas de més densa poblacién indigena, el nivel de cholizacién del
liderazgo es algo menor, pero siempre alto en los niveles mayores
del liderazgo organizado.

El liderazgo agrarista revolucionario no se diferencia socio-
econdémicamente del liderazgo agrarista radical, aunque desde el
punto de vista cultural, con mucho mas claramente cholos y con
mas alto grado de urbanizacién.

3. Lo anterior permite inferir que el liderazgo del campesinado
en las tendencias mds modernas y mas politizadas, se recluta en
las capas econdémico-sociales intermedias, cuyos roles agricolas se
combinan con roles econémicos de caradcter no-agricola, variando
seglin el contexto econémico-social de las regiones, y que, desde
el punto de vista cultural, corresponde también a las capas inter-
medias entre la ciudad y el campo, es decir, son semi-urbanos o
han sido expuestos més intensamente que otros a la influencia ur-
bana, y en los paises con subculturas campesinas de procedencia
indigena, pertenecen a las capas culturales intermedias o de tran-
sicion, como en el caso del cholo en el Pert.

Este parece ser el caso del liderazgo camponés y sindical en
el Brasil, aunque el segundo corresponde mucho més a la capa
del proletariado agricola? El liderazgo miliciano boliviano

24, Sobre liderazgo campesino peruano, Quijano, op. cit., y del mismo
autor La emergencia del grupo cholo y sus implicaciones en la sociedad
peruana, (mimeo.), Lima, 1964.

25. Sobre liderazgo campesino en el Brasil, véase Geraldo Semenzate,
Itabuna, Bahia (mecanog.) Instituto de Ciencias Sociais, Universidad de
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puede ser incluido en esta misma situacién; no existen elementos
de juicio acerca del liderazgo bandolero y guerrillero de Colombia.

La composicién socio-econémica y cultural del liderazgo cam-
pesino parece, en general, variar segin las regiones en que actiia
el movimiento, y segin los niveles de liderazgo en las organiza-
ciones.

4. Parece existir una correspondencia entre el grado de politiza-
cién ideolégica y la dependencia del liderazgo urbano, en la me-
dida en que una acentuada politizaciéon ideoldgica conduce a la
militancia partidaria o a la dependencia del control y a la orien-
taciéon de los partidos o grupos politicos urbanos. No obstante,
es en la tendencia agrarista tradicional que apareja un tipo de
liderazgo més dependiente.

5. Las relaciones entre la masa y el liderazgo de los movimientos
parece estar influidas por dos factores mayores: la heterogenei-
dad social de la masa y las motivaciones concretas de los lideres.
En el caso peruano se puede apreciar que cuanto mas homogé-
neamente india y enfeudada es la masa, su control sobre su lide-
razgo, su capacidad de presién sobre él resulta tanto més consis-
tente. Por otro lado, cuanto mas heterogénea es socio-econdémica y
culturalmente la masa del movimiento, el liderazgo aparece me-
nos controlado y presionado por la base y con mayor autonomia
decisoria. En este caso, los lideres revelan también motivaciones
concretas relacionadas mucho mas con su propio interés, que con
los intereses generales del movimiento. Significativamente, este
tipo de lideres ejerce actividades urbanas: comerciantes, tende-
ros, artesanos, etc. y ninguna actividad agricola efectiva, tienen
un alto grado de urbanizacién y ambiciones sociales y politicas
manifiestas.2

6. Los mecanismos de reclutamiento y de ejercicio del liderazgo
parecen variar segun la clase de organizaciones dentro de los mo-
vimientos.

Para los sindicatos, aparecen mecanismos de tipo electivo,
cuyos criterios se apartan de los criterios de seleccién del lide-
razgo comunal tradicional. En las bandas, las milicias y las gue-
rrillas, no existe la eleccién sino excepcionalmente, y en todo caso,
las bases de las organizaciones no participan en el proceso. En
las organizaciones comunales existe una continuidad de los patro-
nes electivos tradicionales, siguiendo los criterios sociales usuales.
Sin embargo, en el caso del Peru, parece producirse un desplaza-
miento del liderazgo formal tradicional en el curso de las acciones
y del desarrollo de la coordinacion y de la centralizacién, para ser
sustituido por un liderazgo fundado en las caracteristicas indivi-
duales del lider més bien que en elementos sociales externos; es
decir, hay una aproximacién a los criterios de seleccién del lide-
razgo sindical, miliciano o guerrillero.”?

7. En determinadas condiciones, como la divisién politico-ideolé-
gica, una débil estructura de coordinacién y de centralizacién
tiende a surgir el caudillismo o caciquismo local en el liderazgo.
Las motivaciones del liderazgo, en tal situacién, corresponden mu-
cho menos a las de los campesinos de base, aunque para apoyarse
en ellos tienen que expresar de manera limitada los intereses ge-
nerales.

Bahia, p. 9 y ss. Mario Alfonso Carneiro, Sape, Paraiba, (mecanog.)
SPLAN, p. 9 y ss.; Benno Galjart, op. cit.

26. En el movimiento campesino de la sierra central del Peru, especiak
mente entre las “comunidades indigenas” del Departamento de Junin, el
liderazgo esta constituido por el sector no-agricola del campesinado, so-
bre todo en los altos niveles de las organizaciones regionales, y un buen
numero de ellos erige un caciquismo que sirve de base a su propio
‘“progreso” econdémico-social y a su carrera politica. Sobre liderazgo con
base principalmente indigena, véase A. Quijano El movimiento campe-
sino peruano ya citado.

27. Durante la invasién a las tierras de la Hacienda Paramonga, de pro-
piedad de Grace y Cia., el liderazgo formal de la comunidad invasora,
Pararin, fue casi totalmente desplazado por un grupo de jévenes que di-
rigieron las acciones, y se convirtieron luego en el liderazgo efectivo,
aunque no formal, de la comunidad, segiin consta en versién grabada del
relato de los sucesos por dos de los lideres informales, que fue tomada
por los profesores Edmundo Murrugarra y C, Benavides, de la Facultad
de Ciencias Sociales de la Universidad Agraria del Peru.

28. Bolivia y Colombia, muestran los mas acusados rasgos de caudillis-
mo o caciquismo local del liderazgo campesino. Las “republicas campesi-
nas' de Colombia muestran parte de ese fenémeno.



EL SIGNIFICADO SOCIOLOGICO DE LA MOVILIZACION
CAMPESINA CONTEMPORANEA :

El apretado recuento precedente de las tendencias y patrones
de desarrollo de las actuales movilizaciones del campesinado en
Latinoamérica permite ahora poner de relieve dos procesos, ana-
liticamente desglosables, que en la realidad forman un tnico y vi-
viente complejo: la diferenciacién de intereses y la organizacién
de intereses.

Lo primero implica, fundamentalmente, el desarrollo de una
nueva conciencia social entre las poblaciones campesinas de algu-
nos paises de Latinoamérica, que se va generalizando, profundi-
zando y ampliando en sus alcances.

La conciencia social tradicional del campesinado latinoameri-
cano estaba dominada por lo que hemos liamado un modelo feu-
dal-religioso de interpretacion de la realidad social vy de su pro-
pia situacién dentro de ella. Era pues una falsa conciencia, una
alienacién psicoldgico-social.

Durante centurias, las clases dominantes en la subsociedad
campesina, que coincidian normalmente con las clases dominan-
tes a nivel global, se esforzaron en fortalecer por diversos medios
estos modelos de interpretacién de la realidad social, a través de
una politica religiosa, educativa y a través de la imposiciéon de
valores y de normas correspondientes en las relaciones sociales,
particularmente sobre las poblaciones campesinas de raigambre
indigena.

La persistente hegemonia de estos modelos feudal-religiosos
de conciencia social entre el campesinado fue apoyada por la dis-
persién y la atomizacién localista de esta poblacién, por la enor-
me distancia social y cultural entre la ciudad y el campo, por la
ausencia de medios de comunicacién rapidos y masivos. Proba-
blemente también, en parte fue fortalecida por los repetidos fra-
casos de los precarios v aislados intentos de rebelién, sobre todo
en tanto que estos intentos perseguian fines sélo indirectamente
vinculados con la situacién real y sus factores concretos.

Por el contrario, en la presente etapa, las finalidades mani-
fiestas en la accién efectiva, en las consignas de la agitacién cam-
pesina, en las resoluciones elaboradas en sus reuniones y congre-
sos, en su literatura politica, asi como en los métodos de accién
y de organizacion, revelan un proceso de ruptura creciente con
estos modelos ideoldgicos, y el desarrollo de un nuevo modo de
definir la situacién social general y la situacién del campesinado
en particular, que contiene elementos de orientacién de la con-
ducta en términos largamente diferentes de la tradicional.

Este nuevo marco de definicién de las situaciones y de orien-
iacion de la conducta campesina, es lo que constituye un nuevo
tipo de conciencia social. ¢Cudles son los elementos bésicos de
esta nueva conciencia social?

En ausencia de material adecuado de informacién, elaborado
sistematicamente en esta direccion, s6lo nos esta facultado hacer
algunas inferencias provisorias, a partir de las manifestaciones
objetivas de la conducta campesina.

1. En primer lugar, comprobamos que, en cualquiera de sus ten-
dencias actuales, los campesinos han desarrollado formas moder-
nas de organizacién, ya sea adoptando los modelos urbanos, o
reinterpretdndolos segin sus necesidades, o flexibilizando y adap-
tando sus modelos tradicionales para finalidades distintas. Sin-
dicatos, ligas campesinas, sindicatos populares, “comunidades in-
digenas” con liderazgo no tradicional, bandas, milicias, guerrillas.
En esta capacidad de generar y desarrollar estructuras organiza-
tivas modernas o modernizantes, el campesinado pone de relieve
la presencia de patrones nuevos de interaccién interna y con los
demés sectores sociales, y el abandono de los patrones prescritos
por la conciencia tradicional.

2. Desde sus formas mas limitadas hasta las mas radicales, estas
organizaciones se generan con la finalidad especifica de la modi-
ficacién de la situacién, limitada a pocos aunque importantes sec-
tores en los niveles reformistas tradicionales, y enderezada a la
modificacién total de la situacion social por la captura del poder
local total, en sus niveles mas radicales. Es decir, el orden social

ya no es mas considerado inmutable, y su legitimidad ya no sélo
se pone en cuestion, sino es rechazada definitivamente,

3. Al organizar sindicatos para presionar por el mejoramiento de
las relaciones de trabajo, aiin se expresaba una cierta aceptacién
del orden mds general. Pero las invasiones de tierras y la organi-
zacién de estructuras de poder que desafian el poder tradicional
local y mnacional, indican que la situacién social ya no se define
y explica segin elementos indirectos o limitados, sino segin los
factores reales decisivos —la propiedad de la tierra— y segiin un
modelo que explica la situacién global por una percepcién del con-
junto de los factores basicos y de su interdependencia —la orga-
nizaciéon de estructuras totales de poder local o regional—, no
importa cuan rudimentaria y poco estructurada pueda ser la per-
cepcidén real.

4. El desarrollo de estas formas de percepcién global de los fac-
tores basicos y de sus interrelaciones, para dar cuenta de la si-
tuacién, pone de relieve el hecho decisivo del reconocimiento de
la existencia de un interés social derivado de esta situacién social;
0, en otros términos, se revela un proceso de identificacién de
intereses sociales.

5. EIl hecho de que las acciones directas o las presiones indirec-
tas de las organizaciones campesinas se llevan a cabo no sola-
mente contra terratenientes aislados, sino en general contra los
terratenientes, muestra que se desarrolla un proceso de identifi-
cacién de los intereses sociales mdas directamente enemigos y, lo
que es mas importante, se percibe a los enemigos no como aisla-
dos sino como formando parte de un sector de intereses sociales
diferenciado de los demas.

6. Finalmente, en tanto que se esfuerzan por la coordinacién y
la centralizacién de sus organizaciones, los campesinos manifies-
tan su percepciéon del hecho de la comunidad de sus intereses
frente al sector directamente enemigo, sobrepasan las lealtades
regionales o locales y las discontinuidades étnicas y culturales
para esa finalidad comun. Esto es, comienzan a reconocerse como
un sector de intereses sociales, comunes, ergo, como grupo.

7. Se trata, pues, de la emergencia y desarrollo de una concien-
cia de grupo entre las poblaciones campesinas de ciertos paises
latinoamericanos, que se puede caracterizar por el momento como
una conciencia social realista, en general, por contraposicién a la
conciencia feudal-religiosa.

Debiera ser obvio, aunque quizds sea necesario decirlo dada
una cierta fijacién ahistoricista entre algunas gentes, que este
proceso de desarrollo de una nueva conciencia social entre los
campesinados, su cristalizacién como una conciencia de grupo, no
puede ser de ninguna manera un proceso lineal y coherente, ni
puede ser posible que las diversas capas econdmico-sociales y
culturales, con sus diferenciaciones regionales y nacionales, par-
ticipen de la misma manera y en el mismo nivel en este marco
de orientacion de la conducta, ni puede ser posible que esta con-
ciencia social realista llegue a ser formulada y expresada de ma-
nera racionalizada y coherentemente estructurada.

En la practica, es sin duda probable la superposiciéon de ele-
mentos de esta nueva conciencia con los de la conciencia tradi-
cional, atin en los niveles més desarrollados del liderazgo campe-
sino del movimiento. Lo que importa, no obstante, es que segun
todos los indicios, la tendencia a la difusién y a la cristalizacién
de un nuevo tipo de conciencia social puede ser abstraida de la
realidad de los movimientos campesinos contemporaneos de Lati-
noamérica.

La investigacién empirica debera encargarse de descubrir los
limites reales de esta tendencia, sus elementos efectivos, el modo
de participacién de los diversos sectores de la poblacién campe-
sina en los diversos paises, y las formas simbdlicas de su mani-
festacién.

LA ORGANIZACION DE INTERESES

En este terreno, estamos en presencia de formas muy concre-
tas y objetivas de manifestacién, que eliminan toda vacilacién.
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La movilizacién campesina contemporédnea no ocurre de ma-
nera difusa, dispersa e inorgénica, como era el caso de las espo-
radicas revueltas locales contra los terratenientes o las autorida-
des locales, en que una masa desorganizada se enfrentaba en la
lucha. Ahora se asiste a la proliferacién de diversas formas orga-
nizativas, cuya mas importante caracteristica es la tendencia a la
modernizaciéon y a la estructuraciéon mas formalizada.

Es decir, el campesinado estd generando y desarrollando vehi-
culos organizados de expresién de sus intereses, y los usa como
instrumentos muy efectivos de presiéon y de lucha por los obje-
tivos implicados en esos intereses: la redistribucién de la tierra,
en primer término; pero en las tendencias mdas avanzadas, por
la redistribucién del prestigio y del poder en el campo y, en ul-
tima instancia, por su participacién en la disputa por el poder
global en la sociedad.

Pero no solamente se han generado diversas estructuras orga-
nizativas para instrumentar los intereses campesinos. Estas orga-
nizaciones ya no estdn mads aisladas, sino que se incorporan a una
red organizativa, que coordina y centraliza a escala nacional o re-
gional amplia, las organizaciones locales.

De esa manera, se establece una estrecha interdependencia
efectiva entre la conducta de las diversas regiones y de las diver-
sas capas del campesinado. Una estructura de relaciones efectivas
aglutina a la poblacién campesina en su conjunto, y al paso de su
desarrollo se generan instituciones normativas para regir estas
relaciones, muchas de las cuales se establecen deliberadamente
y encuentran expresién formalizada, por ejemplo, en las regla-
mentaciones de las asambleas y de los organismos de coordina-
cién y centralizacién de las organizaciones campesinas.

Los movimientos campesinos son, pues, un sistema de coordi-
nacién y de organizacién de los intereses del campesinado, y de
instrumentacion de un nuevo modo de participacién en la socie-
dad. Constituyen un proceso de desarrollo y de cristalizacién de
una estructura de relaciones de grupo.

Asi, la diferenciacién de intereses propios y enemigos, y la
coordinacion, organizacion e instrumentacion de los intereses del
grupo propio y de sus fines, son los dos aspectos mas significa-
tivos del proceso actual.

El desarrollo de la conciencia social realista se fortalece a
medida que se desarrollan mas idéneas estructuras organizativas,
que permiten fortalecer la movilizaciéon, hacer participar a mas
amplias capas de la poblacién campesina, que ingresan también
a participar en la elaboracién de esta nueva conciencia social. De
igual modo, sélo en tanto que esta nueva conciencia social se cla-
rifique, se fortalezca y se haga coherente, y encuentre alguna for-
ma de expresién formal, es posible el fortalecimiento de las orga-
nizaciones, su constante adecuacion a las circunstancias, y la cla-
rificacién de la orientacién de la conducta de las poblaciones par-
ticipantes.

Se puede, en consecuencia, sostener que las movilizaciones
campesinas constituyen un proceso de emergencia y desarrollo de
un nueve grupo diferenciado y organizado de intereses sociales.
Las hasta aqui dispersas y atomizadas masas que formaban la
poblacién campesina, han ingresado en un proceso de “grupuali-
zacion”.

Esta emergencia del campesinado como un sector especifico
de intereses sociales, diferenciado y organizado, dentro del con-
junto de sectores diferenciados de interés en las sociedades lati-
onamericanas, implica un problema de gran interés en la teoria
sociolégica. ¢Qué clase de grupo estd desarrollandose entre la po-
blacién campesina, a través de este proceso de “grupualizacién’?

En la teoria sociolégica contemporanea, las diversas formas
de diferenciacién y organizacién de intereses sociales fundamenta-
les, se suelen agrupar bajo las denominaciones de estamentos,
castas, clases y status (stand).

Bajo las presentes condiciones de las sociedades nacionales
latinoamericanas donde se desarrolla este proceso, no parece co-
rrecto pensar en la posibilidad de emergencia de estamentos o
castas, ni seria apropiado considerar como un grupo de status
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al conjunto de la poblacién campesina, con su diversa composi-
cién socio-econdmica, cultural, étnica, que participa en el proceso.

Desde este punto de vista, el marco de referencia mas apro-
piado para dar cuenta de la significacién socioldgica de este pro-
ceso, es la teoria de las clases sociales y de la Iucha de clases,
derivada de Marx.

Con arreglo a este enfoque, puede decirse que el actual pro-
ceso que atraviesa el campesinado de algunos de los paises latino-
americanos, consiste en un proceso de “clasificacién” del campe-
sinado, esto es su diferenciacién y organizacién como clase social
entre las demas. En términos de Marx, este proceso consiste en
el pasaje de las poblaciones campesinas de una situacién de clase
en si a una clase para si. Los elementos caracteristicos de este
pasaje son la diferenciacién y la organizacién de intereses, o, en
otros términos, el desarrollo de una conciencia social de grupo,
fundada en modelos de interpretacién de la realidad social sobre
la base de los factores efectivos que controlan la situacién, y la
generacion de una estructura organizada de expresién y de ins-
trumentacién de los intereses sociales del grupo en la sociedad.

La verificacién de esta tendencia sobrepasa, en interés y signi-
ficacion, las finalidades concretas del andlisis de los movimientos
campesinos. Sus implicaciones de mayor alcance recaen sobre la
teoria misma de las clases sociales y sobre la teoria del cambio
social vinculada a ella.

De una parte, es bien sabido que para el propio Marx,®? no
eran claras las posibilidades del campesinado, de desarrollarse
hasta el nivel de una clase social, teniendo en cuenta su forma
de produccién o su forma de participacién en el proceso de pro-
duccién, su aislamiento social y cultural, su dispersién en lealta-
des localistas, la carencia de un sistema de comunicaciones que
permitiera generalizar a todas las capas y subgrupos locales, los
elementos bdsicos de una conciencia social de grupo, sobre cuya
base pudiera desarrollarse un sistema organizado de expresién e
instrumentacién de los intereses del campesinado.

Por eso mismo, resulta de gran interés tratar de sacar a luz
los factores y circunstancias nuevas que han permitido al cam-
pesinado sobrepasar estas limitaciones e ingresar en una tenden-
cia de clasificacion.

De otro lado, es evidente que, si se admite la hipétesis, ello
constituye un fenémeno radicalmente nuevo en el proceso de cam-
bio de las sociedades latinoamericanas, y sus consecuencias y sus
implicaciones para los campesinos y para el resto de la sociedad,
deben ser exploradas y vigiladas atentamente en adelante,

En un reciente estudio sobre el movimiento campesino brasi-
lefio, Benno Galjart ha sostenido la tesis de que ese movimiento
no puede ser enfocado segin la teoria de las clases sociales y de
los conflictos de clase, en tanto que los sindicatos y las ligas cam-
ponesas en ese pais, se han originado por la accién de grupos
urbanos y existen en dependencia de ellos y de los sectores domi-
nantes de interés en la sociedad. Por esa razon, Galjart reclama
que se trata de un “seguidismo” social, una prolongacién de los
tradicionales patrones de relacién entre los grupos dominantes y
los dominados, donde el paternalismo de los unos y la condicién
de clientes de los otros, se corresponden plenamente.®

Es cierto, como se ha visto, que la totalidad de las moviliza-
ciones campesinas se ha originado por la accién de agitacién y de
organizacién de grupos urbanos. En algunos sectores y tendencias
de los movimientos, es cierto también que su desarrollo se debid
a una cierta disposicién favorable de los gobiernos, a su pasividad
intencionada, y atn a su iniciativa efectiva a través de leyes y

29. K. Marx. Guerra de clases en Francia, y El 18 Brumario de Luis Na-
poledén. Véase también sobre las limitaciones de la conciencia social cam-
pesina, F. Engels Guerras de Campesinos en Alemania.

30. Benno Galjart Class and “following” in rural Brazil, América Latina,
afio 7, N¢ 3, julio-septiembre 1964, p. 3 ¥ ss.

Véase también una réplica a Galjart de Gerrit Huizer Some notes on
Community Development and Rural Sccial Research, v una contra-répli-
ca de Galjart A further note on “followings”: Reply to Huizer, Ambos en
América Latina, afio 8, N¢ 3, junio-septiembre 1965, pp. 128 y 145, respec-
tivamente.



otras medidas. Y esto ultimo podria configurar algo como un
“seguidismo”.

A despecho de Galjart, sin embargo, es cierto también que:
1) la accién efectiva de los gobiernos propicié la movilizacién or-
ganizada de los campesinos, solamente en algunos contados paises
y en una etapa anterior a la aparicién de los movimientos mas
importantes de la actualidad. El caso méas importante fue Guate-
mala3! 2) La actitud y las medidas del gobierno de Goulart fue-
ron no el origen sino el resultado de la organizacién y de la pre-
siébn de las organizaciones campesinas, y en primer término de
las ligas camponesas de Juliao. 3) En todos los deméas casos im-
portantes, Bolivia, Perti, Colombia, sin excepcién, las medidas gu-
bernamentales fueron la consecuencia de la accién decidida del
campesinado para hacer valer sus intereses: la organizacién vio-
lenta de milicias campesinas en Bolivia impuso al MNR la nece-
sidad de aceptar el hecho consumado de las tierras tomadas por
los campesinos; en Colombia, las timidas medidas tendientes a la
reforma agraria, son la consecuencia directa de las bandas y gue-
rrillas campesinas; en el Peru, las invasiones de tierras de las ha-
ciendas, la organizacién de un poder campesino fuerte en ciertas
regiones como el Cuzco, obligdé al gobierno a dar los primeros e
ineficaces pasos en la direccién de la reforma. 4) La maxima in-
dicacién de lo anterior, es el hecho de que las tnicas medidas rea-
les de reforma agraria o de legalizacién de las organizaciones
campesinas, se ha producido en las zonas de mas intensa agita-
cién y organizacién campesina. 5) Todo ello sirve para demostrar
que lejos de una actitud paternalista, las medidas de los gobier-
nos en estos cuatro paises donde existen los principales movi-
mientos campesinos organizados, ha sido en cada caso el resul-
tado del temor y de la necesidad de ceder lo indefendible para
conservar lo demds, hasta donde y cuando sea posible. 6) En los
casos en que el movimiento campesino ha aparecido sosteniendo
a un régimen politico como en Bolivia, o beneficidndose de cierta
actitud favorable del gobierno, como en el Brasil de Goulart, tal
actitud y tal conducta del campesinado se explican en razén de
que tales regimenes, cada cual a su modo, admitia y podia con-
tribuir a las finalidades generales del campesinado. 7) Mientras
que en todas las épocas anteriores, el campesinado podia ser mo-
vilizado para fines distintos y aun enemigos de los suyos, en la
actualidad el campesinado aparece vinculado solamente a tenden-
cias politicas o gobiernos que, en cualquier medida, coinciden
con los intereses campesinos, la reivindicacién de la tierra en pri-
mer lugar, y aparecen aliados o dependientes de movimientos po-
liticos que enarbolan la bandera de la reforma agraria. 8) En
ninguno de los casos importantes actuales se puede encontrar al
campesinado como conjunto, luchando al lado de intereses ene-
migos directamente, como los terratenientes.

No se puede, por eso, compartir la concepcién de Galjart
acerca del “seguidismo social” del campesinado, y de la mera con-
tinuidad bajo otra vestimenta, de los viejos patrones de paterna-
lismo y clientela, para movimientos como los mencionados.

¢0 es la misma cosa el movimiento de las “ligas camponesas”
luchando por la tierra en contra de los terratenientes, o las inva-
siones de tierra en el Pert, que la participacién de los campesi-
nos colombianos en la primera fase de la “violencia” colombiana,
maténdose entre si al servicio de dos fracciones de la clase ene-
miga? En otro nivel, ¢es lo mismo el movimiento sindical bajo el
agrarismo reformista tradicional, y la dependencia de su liderazgo
respecto de partidos reformistas pro-burgueses y ahora pro-terra-
tenientes, como el Apra y la Acciéon Democratica, que la partici-
pacion de centenas de miles de campesinos invadiendo haciendas

31. Sobre los movimientos campesinos en Guatemala, a partir de la re-
volucién de 1944, hay una profusa bibliografia, Véase, sobre todo, Adams,
R.: Political changes in Guatemala Indian Community, New Orleans, 1957,
y la serie de estudios que trae. Newbold, Stokes, Receptivity to Commu-
nist Fomented Agitation in Rural Guatemala, Economic Development and
Cultural Change, V., Julio 1957, pp. 338-361. Leo Suslov, Aspects of Social
Reforms in Guatemala, Hamilton, New York, 1949, Nathan Whetten
Guatemala, the land and the people, New Haven, Yale University Press,
1961.

bajo la conduccién de lideres urbanos revolucionarios, pero sobre
todo bajo la direccién de sus propios lideres y de sus propias
organizaciones tradicionales como las “comunidades indigenas”,
en el Peru? :

El argumento de la agitacién de origen urbano como factor
de desencadenamiento de la movilizacién campesina, no sirve tam-
poco de mucho a su enfoque. Es indispensable recordar lo sabido:
la historia del desarrollo de las clases dominadas como clases,
de su participacién en la lucha por el poder, muestra que en todos
los casos, eso fue en muy gran parte, pero sobre todo en su desen-
cadenamiento, el resultado de la actuacién de miembros de otras
clases, atin de sectores desprendidos de la clase dominante. Y
fue Marx el primero en sefialarlo.

El proceso de elaboracién y desarrollo de una conciencia de
clase entre los miembros de una poblacién determinada, ha sido
en todas partes y en todos los tiempos en que se dio el fend-
meno, originado desde fuera. ¢No es éste, el caso del desarrollo
de la burguesia como clase dentro de la sociedad feudal, y de la
clase obrera en la sociedad burguesa? ¢De dénde este reclamo
de “espontaneismo” y de autonomia absoluta de los grupos socia-
les que se desarrollan como clase?

Lo que da a un sector determinado de la poblacién de una so-
ciedad su cardcter de clase, no es solamente su situacion frente a
los medios de produccién, un tipo de participacién en el proceso
productivo, a través de ciertos roles genéricos y de ciertos roles
especificos, su mayor o menor participacién en el acceso a los
bienes de todo orden que la sociedad produce y obtiene. Esto con-
figura Unicamente una situacién social que contiene un conjunto
de elementos que se denominan intereses de clase. Sélo cuando la
poblacién sometida a esta situacién, ha desarrollado la capacidad
de percibirse como grupo sometido a una situacién comun y, por
lo tanto, con una comunidad de intereses sociales, y ha aprendido
a generar sistemas de coordinacién y organizacién de tales inte-
reses generales de grupo, y a subordinar en los enfrentamientos
de grupo los intereses de cada uno de sus multiples y heterogé-
neos subgrupos, puede hablarse del proceso de una clase como tal.

Es decir, cuando se ha desarrollado entre una poblacién so-
metida a una determinada situaciéon en la sociedad, la conciencia
de que constituye un grupo distinto de los demés por su situacién
social, y que ciertos de los intereses que tienen sus miembros son
intereses comunes a todo el grupo y cuando surge una instrumen-
tacién organizada para estos intereses y los objetivos que de ellos
se derivan, existe un proceso de clase. El desarrollo de este pro-
ceso estd en intima relacidén con el enfrentamiento entre el grupo
y los demds, en la lucha por sus propios objetivos de grupo. Es
en la lucha que el grupo aprende a distinguir cudles son los otros
grupos de interés en la sociedad, cudles de ellos son los enemigos
mads inmediatos y directos, cuiles los intereses cuya alianza puede
ser posible o deseable para la finalidad del grupo. Es en ese pro-
ceso que aprende a percibirse como grupo, a diferenciar sus in-
tereses y a generar sistemas de organizacién y coordinacién de
sus intereses, a desarrollar sistemas de comunicacién y de interac-
cién, instituciones normativas de esta interaccién de grupo, sim-
bolos comunes e instituciones culturales. El nivel final de su de-
sarrollo como clase es su participacién diferenciada en la lucha
por el poder total de la sociedad.

Ni Ia clase es, pues, un fenémeno dado, ni todos los grupos
que se desarrollan en un proceso de “clasificacién” pueden llegar
a convertirse en clase, con todas las implicaciones sociales y po-
liticas que conlleva el concepto; es decir, no son todas las clases
que existen o pueden existir en una sociedad determinada, que
pueden llegar a disputar por su cuenta y en su propio nombre, el
poder en la sociedad. Este nivel s6lo puede ser posible para las
clases fundamentales sobre las cuales estd montado el sistema
en lo fundamental, y desde luego no en todas las épocas.

El campesinado latinoamericano que participa en los mas de-
sarrollados movimientos, muestra todos los indicios necesarios de
estar incorporado y desarrollando una conciencia de grupo, con
todo lo fundamental que eso conlleva, y ha generado una estruc-
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tura organizada de interaccién con las demas clases, pero sobre
todo como instrumentos de coordinacién y organizacién de sus
miembros en la lucha contra los terratenientes. Parece, pues, co-
rrecto interpretar su situacién como su ingreso en un proceso de
clase.

Eso no elimina el hecho, ya sefialado antes, de la superposi-
cién de los patrones de conducta tradicional con los nuevos, de
los elementos de la conciencia tradicional con los de la nueva. Es
decir, si Galjart quiere, no elimina la persistencia del seguidismo
social del campesinado en algunos sitios y en algunos momentos.
Pero, lo que interesa aqui es que todo eso no elimina el carécter
fundamental del proceso.

Desde luego, el campesinado latinoamericano que participa en
estos movimientos, es una poblacién tremendamente heterogénea,
economico-social, cultural, étnica, regional y nacionalmente. Sin
embargo, esta condiciéon no altera el fendmeno. Los miembros de
una poblacién sometida a una situacién social comiin, forman una
clase solamente en relacién a otros sectores de intereses sociales
definidos, con los cuales mantienen una relacién conflictual. Los
miembros del campesinado de estos paises, constituyen una clase
frente a un enemigo comun, que es la clase terrateniente, por en-
cima de la heterogeneidad de los menores intereses sociales de
sus diversos subgrupos en relacién a esta lucha.

Por lo demas, es bueno recordar que lo que aqui se sostiene
es la existencia de una tendencia, un proceso que gravita en una
direccién posible, sin que, por el momento se haga ninguna anti-
cipacion de sus resultados y de sus posibilidades de desarrollo a
largo plazo.

El problema fundamental ahora, consiste en averiguar de
dénde proceden estos nuevos modelos de interpretacién de la si-
tuacién social, que parecen estar desarrollandose entre el campe-
sinado de algunos paises, y qué factores y mecanismos podrian
explicar su generalizacién y su desarrollo hasta bordear la poli-
tizacién revolucionaria, asi como la emergencia y desarrollo de
una extraordinaria estructura organica de coordinacién e instru-
mentacién de los intereses y fines del campesinado.

ALGUNOS FACTORES QUE INTERVIENEN EN LA
MOVILIZACION CAMPESINA CONTEMPORANEA

Una muy difundida corriente de ideas dentro y fuera de La-
tinoamérica reduce la responsabilidad por las crecientes presiones
populares en demanda de cambios radicales en la situacién social,
a una combinacion entre la “explosiéon demografica” y el creciente
deterioro de los niveles de vida, especialmente en las zonas rurales.

Se puede admitir que estos factores actiian como condiciones
necesarias, pero no parecen suficientes para explicar las caracte-
risticas y los alcances de las movilizaciones campesinas, particu-
larmente si se tiene en cuenta que este fendmeno no estd ocu-
rriendo en muchos paises latinoamericanos donde la explosion
demografica es igualmente enorme, y donde los niveles de vida
rural, ya tradicionalmente bajos, se vienen deteriorando sin cesar.

Es pues, indispensable, buscar en otra parte los factores que
han permitido en determinados paises, la emergencia de este nuevo
fenémeno de cambio.

Los analistas de los actuales movimientos campesinos coin-
ciden en que éstos se han desarrollado fundamentalmente como
consecuencia de la agitacién urbana, de la influencia politica e
ideolégica urbana, y existen dependientes de aliados a movimien-
tos politicos de origen y centro urbano. En la primera fase del
desarrollo de cada uno de los movimientos aqui incluidos, las
primeras manifestaciones de su existencia aparecen estrechamen-
te conectadas a la accién de elementos urbanos, como se ha visto
antes.

Este hecho ha servido a algunos analistas, para sostener el
caracter “seguidista” del movimiento campesino, y, en consecuen-
cia, la inadecuacién de un enfoque proveniente de la teoria de las
clases sociales para estudiar estos movimientos sociales. En todo
caso no son reacciones enteramente espontdaneas del campesinado.

43

Por la experiencia del periodo anterior, sumada a la nueva
situacién, se puede concluir que siempre que el propio campesi-
nado ha elaborado un modelo de interpretacién del mundo social,
distinto que el proporcionado por los grupos dominantes, no ha
logrado sobrepasar en ningun caso el nivel pre-politico, inclusive
en sus formas mdés desarrolladas, y que, normaimente, ha desa-
rrollado formas totalmente tradicionales de percepcién de los
problemas.

Unicamente, pues, bajo la influencia urbana puede el campe-
sino, segun parace, elevar su conciencia social hasta un nivel re-
lativamente moderno, racionalizante o, en todo caso, con tenden-
cias en esa direccion.

Todo eso puede ser, y es, en general, correcto. Sin embargo,
la agitacién politica urbana por si sola no puede dar cuenta cabal
de la situacién actual y de las tendencias que se manifiestan en
el campesinado.

En primer lugar, la agitacién y la influencia politica de origen
urbano no tiene, necesariamente, los efectos actuales sobre el cam-
pesinado de cualquier sociedad, o en cualquier momento. Parti-
cularmente, cuando se trata de una agitaciéon que trata de di-
fundir en el campesinado elementos ideoldgico-politicos muy mo-
dernos, de contenido revolucionario, cuyo nivel de racionalidad,
aun en la forma fragmentaria en que sin duda se entrega y se
difunde, solamente puede ser recogido y cobrar consecuencias
como las que estamos enfrentando, por un campesino capaz de
percibir la naturaleza de los elementos que se le proporcionan,
su significacién y su valor en relacién a sus necesidades y cir-
cunstancias y, més todavia, capaz de incorporarlos parcial o to-
talmente a su propia percepcién de la realidad, y de organizar
sus actitudes y su conducta concreta de manera correspondiente.

La agitacién politica urbana tiene ya una larga tradicién en
nuestros paises y, no obstante, solamente ahora obtiene resulta-
dos de las dimensiones actuales. Todo ello sugiere, obligadamen-
te, que han sido necesarias modificaciones muy profundas en el
propio campesinado, como para permitir que la influencia poli-
tica de origen urbano cobre todas sus consecuencias.

Desde este punto de vista, es legitimo sostener que la apari-
cién y desarrollo de una nueva conciencia social entre los cam-
pesinos, y el desarrollo del proceso de su constitucién como un
sector de intereses sociales diferenciados, son el resultado de la
convergencia de la agitacién y la influencia de origen urbano,
y de las transformaciones sociales y psicologico-sociales en el
propio campesinado. Lo uno contribuyendo a modificar y des-
arrollar la tradicional percepcién campesina de su situacién social,
y lo otro permeabilizando la receptividad campesina a los nuevos
modelos y elementos ideolégicos dispersos que la agitacion de
procedencia urbana es capaz de entregar.

En segundo lugar, y en muy estrecha conexién con lo anterior,
la influencia urbana no habria tenido la posibilidad de tener acceso
a los campesinos, sin encontrar previamente, de un lado los ele-
mentos psicoldgico-sociales idéneos para ser percibidos y acep-
tados por el campesinado, y de otro lado, sin encontrar los ca-
nales adecuados de difusién para estos elementos, y de oportuni-
dades para una accién mas directa.

Ello significa, por lo menos, que ha sido necesario que en el
nivel urbano se elaborara y se generalizara una nueva percepcién
de la naturaleza de la problematica campesina; que dejara de ser
tépico y patrimonio de reducidos nticleos sociales, marginales en
este sentido, como ocurria en todo el periodo histdrico anterior.
Es decir, en concreto, ha sido necesario que se desarrollaran sec-
tores sociales urbanos, con la posicién y la capacidad de elabo-
rar y difundir en el nivel urbano y nacional, modelos ideoldgicos
distintos de los que enfatizaban tnicamente la educacion, la mo-
ralizacién, la “integracién a la cultura nacional”, o la lisa y llana
eliminacion fisica de las poblaciones campesinas con cultura in-
digena, como soluciones para la problematica campesina.

A partir de ello, para que estos nuevos enfoques urbanos sobre
los problemas campesinos tuvieran la posibilidad de difundirse,
en una escala suficientemente masiva para tener una influencia
decisiva, no se requiere menos que un sistema de comunicacio-



nes capaz de romper el aislamiento localista de los grupos cam-
pesinos, tanto en forma de medios de comunicacién masivos, como
a través de grupos sociales intermedios entre la ciudad y el cam-
po, capaces de vertir los nuevos modelos de interpretacién de la
situacién social en maneras adecuadas para ser recibidas y per-
cibidas como significativas por el grueso de la masa campesina,
y capaz de tomar el liderazgo efectivo de la nueva conducta re-
sultante, muy especialmente cuando se trata de un campesinado
que, en gran medida, participa de una subcultura de raiz indige-
na, como en toda la regién andina.

En tercer lugar, si se atiende al hecho de que la etapa de la
generalizaciéon de los movimientos campesinos actuales, parece
haber sido, en su mayor parte, producto de la propia iniciativa
y de la propia accién de los campesinos, no puede menos que lle-
garse a la conclusién de que, a pesar del origen y caricter urbano
de la influencia inicial, el propio campesinado toma una parte
muy activa en el desarollo y la ampliacién y la modificacion de
los modelos tradicionales de percepcién de su mundo social.

En efecto, desde el momento en que la influencia urbana di-
recta no puede estar presente en cada una de las acciones que
significan la generalizacién del movimiento campesino, que por
su numero y su volumen de masas sobrepasan la capacidad or-
ganizada de los grupos politicos urbanos para estar presente en
cada uno de ellas, los elementos de la nueva conciencia social en
desarrollo, asi como las formas de organizacién y de los méto-
dos de lucha, provienen también en gran parte del propio cam-
pesinado, y los propios elementos de origen urbano tienden a
campesinizarse en esas condiciones, se reinterpretan, son modifi-
cados en su funcién y forma concretas, a nivel de las caracteris-
ticas privativas de cada uno de los sectores campesinos que in-
gresan a incorporarse al movimiento por su propia cuenta. En
tal sentido, este proceso de elaboracién y desarrollo de una nueva
conciencia de grupo, y el desarrollo del propio proceso de orga-
nizacién de intereses, resulta tener como agentes convergentes
a la influencia urbana y al propio campesinado.

Por esas mismas razones, el proceso no puede ser ni uni-
forme, ni congruente, ni globalmente estructurado, y debe mani-
festarse en diversas formas y niveles de desarrollo en la tenden-
cia de la politizacién, o de la modernizacién. Pero cada uno de
estos niveles y variantes, tiende a conectarse con los demds, y
formar un movimiento global, llegando en sus niveles més des-
arrollados a entrar en conexién con los movimientos politico-ideo-
logicos de més amplia escala y de mds alto nivel de racionalidad.

Parece, pues, enteramente claro que la aparicién de los ac-
tuales movimientos campesinos en Latinoamérica, es un complejo
fenémeno que rescata para si la actuacién de todos los comple-
jos factores que intervienen en los procesos de cambio que han

tenido lugar en el seno de nuestras sociedades, en los tltimos
decenios.

El lento y molecular proceso de cambio, cada vez mas ace-
lerado y global ahora, de las sociedades nacionales globales, la
modernizacién de sus sectores urbanos, y las transformaciones
sociales y psicoldgico-sociales que, en estrecha interdependencia
con las del nivel urbano, han ocurrido entre el campesinado, son
responsables del fenémeno.’?

En el primer nivel, la transformacién lenta, pero efectiva, de
la estructura nacional de poder, en beneficio de los sectores bur-

32. Sobre los cambios econémico-sociales, vinculados al desarrollo del
movimiento campesino, véase principalmente Wagley, Charles The Brazi-
lian Revolution, en Social Change in Latin America today, (1960), y del
mismo, sobre los cambios en el campesinado The Peasants, en Continuity
and Change in Latin America, John Johnson, Ed. Stanford, 1964. También
sobre Brasil, puede verse Manuel Diéguez Junior Mudancas Sociais no
meijo rural latinoamericano, América Latina 6, 1963,

Sobre el Perti, principalmente, Henry Dobyns, op.cit.; William Mangin
The Development of Highland Communities in Latin America, trabajo
presentado a la Conferencia del afio latinoamericano de la Universidad
de Cornell, marzo 1965 (mimeo.), y los comentarios de Dwight Heath so-
bre ese texto, en la misma conferencia; Anibal Quijano La emergencia
del cholo en el Peri, Lima, 1964.

Sobre Bolivia, Patch, op.cit.; Ayala Mercado op.cit.

Sobre el acercamiento urbano-rural, Marshall Wolfe Recent changes
in urban and rural settlement patterns in Latin America: some impli-

gueses recientes y de los sectores aburguesados de la clase terra-
teniente tradicional, como consecuencia de las modificaciones en
la estructura econdémica, han determinado, fundamentalmente:

1. La lenta modificacién de los criterios tradicionales de eva-
luacion social que mantenian y legitimaban la estratificacién social
tradicional.

2. El ensanchamiento de los canales de movilidad social ascen-
sional, y la correspondiente emergencia de una creciente clase
media urbana, que comienza a ejercer una decisiva influencia en
la sociedad, especialmente en la esfera politica, y desarrolla una
ideologia de nacionalismo econémico-politico, pugna por la can-
celacién de las ideologias tradicionales, y elabora una nueva ma-
nera de enfocar el problema del campesinado.

3. La progresiva pérdida de poder econdémico y social de los
ntcleos provincianos de la clase terateniente tradicional. Este fe-
nomeno es extraordinariamente neto en el caso peruano, por ejem-
plo, donde el proceso de deterioracién del poder terrateniente
se desarrolla ante el empuje creciente de una difusa pero efec-
tiva estructura econdémica nueva en el campo, conducida por la
ampliaciéon paulatina de una red de mercados pequefos, y el as-
censo de una vasta capa de pequefia burguesia comercial que se
difunde en todos los poros de la subsociedad rural peruana.

4. El vertiginoso crecimiento de las ciudades ya existentes y
la aparicién de otras nuevas, a través de sucesivos aluviones mi-
gratorios desde el campo, revelando que las bases psicoldgico-so-
ciales que mantenian a la poblacién campesina lejos de la ciu-
dad, han desaparecido o se han debilitado extraordinariamente,
mucho antes de que motivaciones econémicas efectivas derivadas
de la industrializacién urbana pudieran desarrollarse, puesto que
el ritmo y las caracteristicas de la industrializacién real no lo
permiten.

En el segundo nivel, en entrafiable interdependencia con todos
aquellos cambios, la poblacién campesina tiende a modificarse
social, econémica y psicosocialmente. Los elementos més desta-
cados de este proceso, sumariamente indicados, son:

1. El desarrollo de la diferenciacién social del campesinado,
en términos de las oportunidades que ofrece la nueva estructura
econémica que se desarrolla en el campo.

2. La aparicién de grupos y capas sociales intermedias, de una
compleja y numerosa gama, entre el campo y la ciudad, entre
siervos y terratenientes, entre clase media urbana y pequeiia bur-
guesia rural, entre proletariado industrial urbano y proletariado
agricola rural.

3. En los paises del area andina, la emergencia de grupos y
estratos intermedios que se definen étnica y culturalmente, entre
las culturas dominantes de cada sociedad, y entre sus principa-
les subculturas, trastornando y modificando rdpidamente los pa-
trones y criterios de relaciéon y de evaluaciéon social.

4, La difusién rapida y creciente del proceso de urbanizacién,
no solamente en el sentido del crecimiento de la poblacién de
las ciudades, sino en el mas importante para el campesinado, de
difusion de elementos de la cultura urbana, siguiendo las rutas
de comunicacién y de transporte, el desarrollo de las nuevas ac-
tividades insertas en la nueva estructura econdémica que se di-
funde por el campo, como el pequefio comercio, y a través de
efectivos medios de comunicacién de masas como el radio porta-
til, de tan grande difusién e influencia ahora.

5. El flujo y reflujo migratorio que caracteriza la historia
latinoamericana de los ultimos veinte afios, y especialmente de

cations for social organizations and development, CEPAL, Divisién de
Asuntos Sociales, 1966. De Everest Hagen véase The transition in Colom
bia, en On the theory of social change, The Dorsey Press, Illinois 1962.
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Acerca de las modificaciones en la composicién socio-econémica y
cultural del campesinado latinoamericano y la creciente cercanfa urba-
no-rural, dentro de un enfoque muy cercano al usado en este trabajo, véa-
se de Andrew Pearse, Agrarian Change Trends in Latin America, ICIRA,
Santiago 1966 (mimeo.).
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los tultimos diez, que fortalece el proceso de urbanizaciéon del
campo, altera la composicién social y cultural campesina, y actua
como un efectivo agente de difusién de nuevos valores y modelos
de interpretacién del mundo social campesino.

Esta enumeracién no tiene, en absoluto, una pretensién ago-
tadora y trata unicamente de poner de relieve, de manera esque-
matica, algunos de los mayores fenomenos de cambio que pueden
ser mas directamente vinculados a la emergencia de los movi-
mientos campesinos contemporaneos de Latinoameérica.

Es, en verdad, todo este complejo conjunto de procesos de
cambio, que conduce, de una parte, a la ampliacién y a la modi-
ficacién de los modelos, canales y formas de agitacién que va
de la ciudad al campo, y da cuenta de la creciente receptividad
campesina a esta influencia y de su capacidad de participacién

en formas radicalmente nuevas de conducta y de organizacién
social.

La agitacién proviene, basicamente, de los sectores recientes
y radicalizados de la clase media urbana en erupcion. La difu-
sibn de los contenidos de la agitacion, es la obra de todos los
sectores sociales y culturales intermedios que se diferencian ra-
pidamente en la masa campesina.

Todo ello, permite también explicar en buena medida, por qué
el fenémeno de movilizacién y de politizacién del campesinado,
no ocurre en todas las sociedades nacionales de Latinoamérica,
donde existe una vasta masa de poblacién campesina sujeta al
imperturbable dominio de una clase terrateniente tradicional, vi-
viendo en condiciones materiales extremadamente malas, y so-
metida al mismo proceso de explosion demografica general, y de
deterioro de los niveles de vida rural. Asimismo, por qué tam-
poco se produce en otros paises donde la urbanizacién y el acer-
camiento entre el campo y la ciudad estan relativamente avan-
zados.

Los factores enumerados parecen configurar un contexto con
dos condiciones importantes: un grado intermedio de moderni-
zacién de la sociedad, por cuyo hecho su campesinado no ha sido
atin liberado de relaciones de produccién y de relaciones sociales
tradicionales, pero ha sido preparado para rechazarlas, y un con-
texto politico de progresivo acercamiento a los modelos de la de-
mocracia burguesa, apto para hacer concesiones y no unicamente
represivo.

Asi podria explicarse por qué: a) paises que han superado
la etapa intermedia de modernizacién, en relacién a los demas
paises de la regién, como Argentina, Uruguay y Chile, tipicamen-
te, no obstante su alto grado de urbanizacién no han producido
proceso de clase en su campesinado. Los sucesos recientes en el
campo chileno no parece que irdn mds lejos, y su ocurrencia en-
sefia que Chile es ain el mis moderno de los paises con socie-
dad tradicional en Latinoamérica, pero el mas tradicional entre
los modernos de la regién; b) paises con un grado importante de
acercamiento campo-ciudad, explosiéon demografica y campesina-
do con bajos niveles de vida, como los de Centroamérica, no han
generado un proceso de clase en el campesinado, dado el terroris-
mo dictatorial de sus regimenes politicos, que dura sin modifi-
caciones importantes; c) paises con alta taza de crecimiento de-
mografico, y bajos niveles de vida rural, pero con aislamientos
campo-ciudad, marco social tradicional y campesinado predomi-
nantemente homogéneo, como Ecuador y equivalentes, tampoco
producen este proceso.

El fenémeno es, pues, caracteristico de sociedades en un es-
tadio intermedio de modernizacion, con un contexto politico de
tendencia democratica y un campesinado diferenciado interna-
mente, cuya psicologia social tiende a modernizarse bajo la in-
fluencia urbana, pero que participa o participaba de relaciones
econdémico-sociales ain bastante tradicionales, en el sentido del
capitalismo moderno: Brasil, Colombia, Bolivia, Peru. Venezuela

no tiene una poblacién campesina muy densa en situacién social
equivalente.
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ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LAS
PERSPECTIVAS FUTURAS DEL
MOVIMIENTO CAMPESINO

Cualquier postulacién acerca del futuro de estos movimientos
es todavia demasiado aventurosa, frente a la enmarafiada escena
politico-social que se va desplegando en Latinoamérica, y cuyas
perspectivas globales no se perciben hasta ahora con claridad.
La experiencia hasta aqui no indica, necesariamente, que las ten-
dencias antes observadas prevalecerdan, o que llenardn la misma
funcién y tendran el mismo significado en un contexto histérico
largamente diferente. No obstante, vale la pena reflexionar sobre
ello, con el objeto de disponer de algin marco de enfoque relati-
vamente organizado, que permita seguir el desenvolvimiento del
fenémeno, siempre que no se pierda de vista su total provisorie-
dad y no se trate de convertirlo en un esquema rigido que se
sobreponga a la visién de la realidad.

Las experiencias histéricas anteriores, en las cuales el cam-
pesinado emergié como una fuerza decisiva en la lucha por el
poder politico global de la sociedad, de las cuales la mexicana
es el mayor ejemplo, muestran plenamente que al borde mismo
del poder, el campesinado fue tempranamente eliminado como
fuerza politica importante y que su proceso de grupualizacién se
diluyé en la atomizacién subsiguiente a la cancelacién de la tra-
dicional estructura de poder en el campo y el surgimiento de una
burguesia duefia del poder nacional.

Desde otro punto de vista, las propias caracteristicas del com-
plejo proceso global de cambio de la sociedad, que dan lugar a
las actuales movilizaciones campesinas, con sus tendencias de po-
litizacién, de grupualizacién del campesinado como un sector es-
pecifico de intereses sociales, que ingresa como tal a participar
en el cuadro de los conflictos sociales, hacen pensar también que
las posibilidades, a largo plazo, de consolidacién de estas ten-
dencias no son, en realidad, muchas.

En primer término, la aparicién de las tendencias actuales
en el seno de la poblacién campesina de ciertos paises es, como
se ha visto, en buena parte el resultado de la progresiva liquida-
cién del aislamiento campesino. De alli se deriva que el desarrollo
de una nueva conciencia social a través de los movimientos cam-
pesinos, se produzca bajo la influencia y, mas atin, bajo el lide-
razgo de elementos de directa procedencia urbana, o de elemen-
tos campesinos expuestos a esta influencia. Ello podria significar,
como ya de hecho significa en todos los casos que hemos exami-
nado, que los rasgos tipicamente campesinos en estos movimien-
tos so6lo podrian permanecer a lo largo de un periodo relativamen-
te corto —histéricamente considerado— mientras las condiciones
de la lucha por el poder politico que llevan a cabo los actuales
movimientos revolucionarios, sean centralizadas en el campo. Pero
que, a medida que el proceso avance, el contenido urbano de la
lucha serd mdés y mas decisivo, vy el campesinado quedard redu-
cido a ser un factor de apoyo, sin una efectiva participacién en
el liderazgo y en el moldeamiento de la lucha.

A ello contribuye un factor cuya importancia se ha verificado
en las ultimas revoluciones, la condicién abstracta y racionalista
de los esquemas que manejan los movimientos revolucionarios,
su tendencia industrialista y urbanista del desarrollo econémico,
que son todos elementos que llevan a una direccién radicalmente
opuesta a la que podria ser determinada si la revolucién fuera
llevada a cabo por el campesinado como tal, por su propia cuenta
y en nombre no solamente de sus més inmediatos intereses eco-
némico-sociales, sino en nombre de su particular percepcién del
universo y de la historia, sobre todo en las regiones donde la
cultura indigena tiene atn una densidad y una vitalidad probadas.

Es decir, al mismo tiempo que el contenido ideolégico gene-
ral de los movimientos a los cuales esta ligado el campesinado,
tiene una definicién urbana, el propio campesinado estd siendo
constantemente trabajado por las mismas fuerzas sociales, su
actitud y su conducta actuales son empujadas por aquéllas, y
aparece, de esa manera, como cogido entre dos fuegos. De alli,
en consecuencia, que sea viable hasta aquf la dilucién del proceso
de desarrollo de una conciencia social genuinamente campesina,



en el curso de la lucha politica, a medida que ésta se resuelva en
una perspectiva revolucionaria urbana, o que, sin ella, las mas
concretas e inmediatas reivindicaciones campesinas puedan ser
satisfechas en la modernizaciéon de las mismas estructuras ac-
tuales.

Esto ultimo podria ser bastante bien ilustrado por el ejemplo
boliviano reciente. Aqui, el gobierno surgido de la revoluciéon de
1952, no tuvo otra alternativa que legalizar las conquistas logradas
por el campesinado, al amparo de la coyuntura revolucionaria, y
tratar de reglamentar y canalizar bajo su direccién la fase final
del proceso. Pero, precisamente sobre esta base, el gobierno tuvo
la posibilidad de conseguir la divisién entre las milicias obreras
conducidas por revolucionarios de extrema izquierda, y las mili-
cias y sindicatos campesinos en su mayor parte, y de obtener el
apoyo de éstos contra todo intento de profundizacién de la re-
volucién.

Esta experiencia boliviana sugiere, en consecuencia que, bajo
ciertas condiciones, una parcial y momentdnea satisfaccién de
las mas inmediatas demandas campesinas, que son sin duda el
mas poderoso factor de motivacién para la gran masa, podria
tener un éxito importante en reducir la amplitud y la conflicti-
vidad del movimiento campesino, y méas todavia, la utilizacién
de las organizaciones surgidas en la lucha campesina, contra mas
amplias y mas profundas transformaciones revolucionarias de la
sociedad.

Es importante, sin embargo, insistir en que cada una de estas
experiencias, se enmarcan en situaciones histdrico-sociales que di-
ficilmente podrian repetirse en los paises donde existe ahora un
vigoroso movimiento campesino, y en la misma Bolivia la modi-
ficacién de la situacién politica general podria abrir un nuevo
cauce al movimiento campesino. En estos paises, la naturaleza
estructural de la situacién global, la naturaleza ideolégica de los
movimientos que pugnan por una revoluciéon genuina, tienen un
signo radicalmente diferente del que comandé las revoluciones
mexicana y boliviana.

La experiencia cubana, como las experiencias china e indo-

china, de otra parte, muestran con toda claridad que, bajo una
direccion revolucionaria ideoldgicamente muy coherente, o bajo

circunstancias globales que no permiten ninguna otra salida efec-
tiva que la profundizacién de la revolucién iniciada para otros
efectos, el campesinado puede convertirse en el mas genuino alia-
do y en el méas vigoros sostén de una revolucién profunda y total.

De todos modos, lo que parece claro es que la suerte futura
de los actuales movimientos campesinos depende enteramente de
la suerte que corra la sociedad en su conjunto y que, por sus
propios medios, no son capaces de tentar una modificaciéon de
la situacién global, y dificilmente hacer valer sus intereses a corto
plazo.

Desde esta posicidon, por lo tanto, es posible sostener que el
proceso de grupualizacién del campesinado, con todas sus impli-
caciones, no parece tener la posibilidad histérica de alcanzar su
pleno desenvolvimiento. Eso, no obstante, no significa en manera
alguna que, hasta tanto las circunstancias histdrico-sociales no
se modifiquen profundamente, en uno u otro sentido, la diferen-
ciacién y organizacién de intereses deje de ser la mas pronun-
ciada tendencia del campesinado.

Los actuales proyectos oficiales de reforma agraria en todos
los paises latinoamericanos, conducen tinicamente a la liquidacién
de un cierto sector de la propiedad latifundista y de la clase de-
rivada de ella, la formacién de una capa relativamente amplia
de pequefia y mediana burguesia rural, y la proletarizacién del
resto del campesinado, a lo largo de un lento y duradero proceso.
Una solucién asi puede ser, quizds, todavia viable en algunos paises
y permitir una alternativa exitosa por un periodo mas o menos
considerable. En la mayor parte de los paises en que existen mo-
vimientos campesinos organizados y politizados en vinculacién
con la lucha revolucionaria mayor, una tal solucién no parece
igualmente viable y, en verdad, la modificacién de la situacion
en el campo, para constituir una solucién efectiva y estable, no
parece tener otro camino que la de una revolucién politico-social
mas profunda.

Si eso es cierto, las perspectivas de los movimientos campe-
sinos actuales, podrian ser su ampliacién y su fortalecimiento
en el préximo futuro, y su aun mads intensa y destacada partici-
pacién, como un efectivo sostén social, en la lucha por la trans-
formacién revolucionaria de la sociedad.
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NOTAS Y COMENTARIOS

LA CONQUISTA DEL PERU

POR LOS PERUANOS

“No estamos dispuestos a que unos indios salvajes se interpongan en el pro-
greso del Oriente Peruano” G. Flores, alcalde de Requena.

El 12 de marzo de 1964, uno de los
diarios de Lima informaba acerca de
“una sangrienta refriega entre una ex-
pedicién militar peruana y los indios
contrabandistas que operan entre Re-
quena y Yavari” , noticia confirmada
al siguiente dia por los principales dia-
rios.

La expedicion de treinta civiles, “in-
tegrada por conocidos hombres de las
actividades comerciales e industria-
les™ estaba dirigida por el alcalde de
Requena, Gumercindo Flores, y escol-
tada por dos miembros de la Guardia
Civil y nueve soldados al mando de
un sargento de la Division de Selva;
parti6 de Requena el 12 de febrero
“con la misién de realizar estudios pre-
liminares para la construccién de una
via carrozable que una dicha poblacién
con el rio Yavari”’, segiin dio a cono-
cer la informacién periodistica del ejér-
cito, de fecha 13 de marzo®. El dia 10,

—

1. “Correo”, N¢ 277; Lima, 12 marzo 1964.

2. “El Comercio”, N¢ 67,926; Lima, 15 mar-
zo 1964.

3. “La Croénica”, N¢ 26,891; Lima, 14 marzo
1964.
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diez de los expedicionarios volvieron a
Requena, y el 11, la expedicion del al-
calde Flores fue “atacada sorpresiva-
mente”, segun se dijo, por selvicolas
némadas, que cercaron a los requeni-
nos.

En el primer encuentro murié Noé
Garcia, resultando heridos Ratl Hor-
telano y el soldado Gustavo Olano. El
comando del ejército dispuso, en esas
circunstancias, ‘“proporcionar apoyo y
seguridad a los miembros de la expe-
dicién mediante sus propios elementos
y los de la F. A. P.*, mientras que la
armada enviaba la cafionera B.A.P.
“Marafién” para prestar ayuda a la ex-
pedicién selvatica de Requena-Lonta-
nanza’ °.

El 14, los selvicolas atacaron nueva-
mente a la expedicién, que tenian sitia-
da, dando muerte a Pablo Garcia, cu-
fiado del alcalde Flores, e hiriendo al
sargento segundo Toribio Meza y al co-

-—
4. Informacioén periodistica del ejército: “La
Crénica”, N¢ 26,891; Lima, 14 marzo 1964.

5. Informacién de prensa de la Marina: “La
Crénica”, N¢ 26,891; Lima, 14 marzo 1964.

merciante Santiago Sandoval del Agui-
la.

Cuando se revisan los diarios de la
fecha, dos aspectos se destacan: la de-
cisién, por parte del Gobierno, de re-
primir sangrientamente a los selvicolas,
y, la insistencia en presentarlos como
a hombres fuera de ley. Se afirmé que
los “agresores” eran una “banda de
contrabandistas (...) formada por in-
dios y mestizos apatridas ¢, indios mal-
hechores 7 instigados por traficantes de
opio ¥, por bandoleros apatridas al mar-
gen de la ley” ?, y se insinué6 que los ins-
piradores del supuestamente gratuito
ataque a los requeninos, eran agitado-
res politicos internacionales: “Cavero
Egisquiza sostuvo que el afin de los
Cocamas por invadir esa regién es por-
que se trata de una zona rica en jebe y
maderas. Este hecho alimenta la ambi-
cién de los que actualmente estin diri-
giendo las invasiones” . “Mds tarde,
tal insinuacién se hizo concreta: “No
se oculta la posibilidad de que elemen-
tos comunistas (...) estén empujan-
do a las tribus, incitdndolas e instru-
yéndolas para convertirlas en instru-
mentos de su conjura contra el pais” '.

Deliberadamente o no, se olvidaba
como ocurre siempre que se trata de
selvicolas, que la Constitucién del Es-
tado declara, en su art. 4°, que “son
peruanos los nacidos en el territorio de
la Reptblica”, confirmando el art. 4°
del decreto de 27 de agosto de 1821,
estableciendo que “los aborigenes son
hijos y ciudadanos del Pert”, decreto
que posee vigencia por no haber sido
derogado.

Es imposible establecer el nimero
de selvicolas que rechazaron a los re-
queninos y, consecuentemente, calcu-
lar el nimero de bajas que sufrieron .
En el primer choque, aunque sin pre-
cisar fuente informativa, se dijo que
los selvicolas tuvieron “alrededor de 45
bajas” ®, reducidas a “treintitrés o

6. “Correo”, N¢ 277; Lima, 12 marzo 1964.

7. “El Comercio”, N¢ 67,922; Lima, 14 mar-
zo 1964.

8. “La Crénica”, N¢ 26,891; Lima, 14 marzo
1964.

9. “La Prensa’; N¢ 26,215; Lima, 20 marzo
-1964,

10. “La Tribuna”, N¢ ‘3,562; Lima, 25 marzo
1964,

11. “La Prensa”, N¢ 26,229; Lima, 3 abril 1964.

12. En la expedicién del alcalde Flores, los
miembros de la guardia civil estaban ar-
mados de fusiles Garand (“El Comercio”,
Ng 67,928; Lima, 17 marzo 1964), de metra-
lletas los soldados (“Correo”, Ne 228; Li-
ma, 24 marzo 1964) y, posiblemente, de ca-
rabinas los patronos, mientras que los sel-
vicolas no disponian sino de viejas esco-
petas, flechas y, quizd, alguna carabina;
“La Crénica”, N¢ 26,892; Lima, 15 marzo
1964,

13. “La Tribuna”, Ne¢ 3,553; Lima, 16 marzo
1964,
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treinticuatro” en declaracién atribuida
al prefecto del departamento de Lore-
to, sefior Edmundo Pizarro Davila ¥,
cifra desmentida por los sefiores minis-
tros de Guerra y de Aerondutica ®, por
el propio prefecto * y, posteriormente,
en forma oficial ",

El volumen de fuego de que dispo--

nian los requeninos es indiscutido *,
pese a esto se ordend, a la Fuerza
Aérea, ametrallar a los selvicolas: “Dos
aviones B-26 de la Base Aérea de Chi-
clayo ametrallaron esta tarde las posi-
ciones que ocupan los indios (...) Se
sabe también que llegé un avién trans-
porte conduciendo bombas de fragmen-
tacién que serdn usadas contra los sal-
vajes . Los bombarderos volando casi
a ras de los 4rboles, dispararon rafagas
de ametralladoras contra los indios em-
boscados” *, hecho negado en el pri-
mer momento: “El Prefecto de Loreto
(...) desminti la versién que se ha
venido propalando en el sentido de que
aviones de las Fuerzas Aéreas ametra-
llaron a los miembros de las tribus
(...) Agregb que en ningiin momen-
to los tripulantes de estas maquinas
han hecho uso de sus armas *. El Pre-
fecto de Loreto Edmundo Pizarro, ne-
gb ayer que se hubiera ametrallado a
los selvicolas, causando entre ellos mas
de cien muertos” Z,

Sin embargo, después de declarar
que “no se puede dar ningin dato. Es
una operacion estrictamente militar” #,
al realizar la Fuerza Acrea otro ataque
contra los selvicolas, el comando del
ejéreito permitié el vuelo de los corres-
ponsales enviados por los diarios de Li-
ma, quienes fotografiaron la zona y
proporcionaron  detalles innegables,
desautorizando el desmentido del Go-
bierno: “Luego de varios pases por el
drea, los B-26 ametrallaron los lugares
donde se cree que estin los salvajes
agresores. A continuacién se hizo el
bombardeo con pequefias bombas de
fragmentaciéon *. Cuando volvimos a
picar escuché un ruido atronador. Eran

14. “Correo”, N¢ 278; Lima, 13 marzo 1964.

15. “Expreso”, N° 878; Lima, 14 marzo 1964.

16. “Expreso”, N¢ 879; Lima, 15 marzo 1964.

17. Informativo Oficial: “La Crénica”, N¢
26,893; Lima, 15 marzo 1964,

18. Sin ulteriores desmentidos se dijo que
los expedicionarios contaban con ‘“arma-

mento automdtico y de alta velocidad”,
'1‘56& Comercio”, N2 67,922; Lima, 15 marzo

19. “El Comercio”, Ne¢ 67922; Lima, 15 mar-
zo 1964,

20. “Correo”, N¢ 280; Lima, 15 marzo 1964.

21. “It; Crénica, N° 26,894; Lima, 16 marzo
1964.

22. “Expreso”, N 880; Lima, 16 marzo 1964.

23. “La Prensa”, N¢ 26,211; Lima, 16 marzo
1964,

24. “El Comercio”, N¢ 67929; Lima, 18 mar-
zo 1964.

25. “Correo”, N 283; Lima, 18 marzo 1964. Ro-
nald Coloma, enviado especial.

los bombarderos. Volando casi ala con
ala, los audaces pilotos abrian fuego
contra los emboscados cocamas. Las
poderosas ametralladoras de 40 mili-
metros atronaron el espacio” %,

Se admiti6é entonces, plenamente, la
represiéon sangrienta: “Aviones B-26,
ametrallaron y bombardearon las dreas
ocupadas por los atacantes (...) An-
teriormente los bombarderos B-26 arro-
jaron unas 50 bombas y ametrallaron
profusamente los probables escondrijos
desde donde atacan los selvicolas *. La
operacion se llevé a cabo entre las 3 y
4 de la tarde aprovechando del magni-
fico tiempo que hubo ayer en la regién
del Yavari” 7.

La operacién realizada contra los sel-
vicolas, no en vano, tenia un nombre
significativo: Operacién Palos .

Después de la accién de la Fuerza
Aérea del dia 16 de marzo, es posible
que los selvicolas se retirasen, mis, los
requeninos, atrincherados en lo alto de
la colina Moka en una de las viviendas
de los selvicolas que no fueron incen-
diadas ® esperaron hasta el dia 17, en
que llegd el destacamento de la guar-
nicién de Requena: cuarentitin clases
y soldados al mando del teniente Ri-
cardo Rodriguez y ocho civiles baquea-
nos. El 22 de marzo, con ayuda de dos
helicopteros enviados desde la zona del
canal de Panama por el gobierno de
los Estados Unidos, tres soldados y sie-
te comerciantes de la expedicion del al-
calde Flores fueron evacuados a Iqui-
tos y a Requena.

El 24 de marzo la expedicién, refor-
zada por el destacamento del teniente
Rodriguez, llegd al rio Yavari embar-
candose en la cafionera “Marafién”, de
la flotilla fluvial de la armada, arriban-
do a Iquitos el 30 del mismo mes.

De los cuatro heridos que se habia
mencionado, s6lo el sargento Meza lo
estaba realmente *, Oliver Tello no fue
herido en las refriegas con los selvico-
las, “fue operado de la rodilla en que
presenta un flemén infectado” *'; acer-
ca de las heridas que sufrieron los otros

dos, nada se dijo. Los seis expediciona-

26. “Expreso”, N¢ 882; Lima, 18 marzo 1964.
Raiil Morgan y Félix Davila, enviados es-
peciales.

27. “La Croénica”, N¢ 26,898; Lima, 18 marzo
1964,

28. La labor de rescate ha sido denominada
“Operacién Palos”, “Expreso”, N¢ 883; Li-
ma, 19 marzo 1964,

29. De las seis casas de los selvicolas, por lo
menos, una fue incendiada por los reque-
ninos para, se dijo, facilitar su localiza-
cién por los aviones.

30. “26 heridas de perdigones sin orificio de
salida”, “El Comercio”, N¢ 67,936; Lima,
25 marzo 1964, 6 34 heridas, “La Crénica”,
26,936; Lima, 19 marzo 1964,

31. “El Comercio”, N¢ 67,936; Lima, 25 marzo
1964,

rios restantes, evacuados por los heli-
copteros, se encontraban extenuados.
Los selvicolas, en cambio, sufrieron de-
cenas de muertos * y un nimero ma-
yor de heridos de los cuales, muchos
debieron fallecer posteriormente.

El origen de estos sucesos no ha si-
do esclarecido oficialmente o, en todo
caso, no se han dado a publicidad los
resultados de la investigacién que, se
dijo, iba a efectuarse a fin de esclare-
cer los hechos®; las suposiciones de
que fueron selvicolas al servicio de tra-
ficantes de drogas, no tienen funda-
mento alguno *. Pero, en base a las in-
formaciones publicadas en los dias en
que ocurrieron los hechos, y otras, rela-
tivas a la amazonia publicadas con an-
terioridad, es posible establecer con
bastante aproximacién, la verdadera
naturaleza de la expedicién que dirigi6
el alcalde Flores, quien, a m4s de al-
calde de Requena, es duefio de 200 es-
tradas de shiringa.

En enero de 1964 el sefior Flores
tuvo que suspender la labor extractiva
de shiringa por la hostilidad que mani-
festaban los selvicolas. Segtn el corres-
ponsal del diario “Correo”, identifica-
do con las iniciales E.P.N., la hermana
del alcalde Gumercindo Flores, sefiora
Norgia Flores de Pereira, dijo: “las al-

32. Segin manifesté Santiago Sandoval del
Aguila, uno de los expedicionarios evacua-
do a Iquitos, “se cree que hay mdas de 60
muertos entre los salvajes y en el lugar
donde estan acampados (el Alcalde y sus
acompanantes) se siente un olor nausea-
bundo a carne podrida que proviene, se-
gun Sandoval, de los cadaveres de los ata-
cantes), “El Comercio”, N¢ 67,936, Lima
25 marzo 1964. “Ni siquiera recogieron a
sus muertos que deben haber sido unos
cincuenta”, manifest6 el mismo informan-
te segiin otra versién, “Expreso”, N¢ 888;
Lima, 24 marzo de 1964,

33. “La Comandancia General del ejército ha
ordenado una severa investigacion (“Ex-
preso”, N¢ 888; Lima, 24 marzo 1964). De
fuentes bien informadas, se sabe que el
Ejército Peruano iniciara una exhaustiva
investigacién sobre los verdaderos moti-
vos por los que los indios atacaron a la
expediciéon de Requena. Se cree que por
esos lugares existen grandes plantaciones
de amapola cuyo descubrimiento no con-
viene a muchos comerciantes inescrupulo-

sos, (“La Tribuna”, N° 3,563; Lima, 26 mar-
zo 1964). El Ministerio de Guerra enviara
en breve un fuerte destacamento militar
hacia la zona de Cocamerias con misién
de interrogar a los indigenas que integran
las tribus del sector y precisar si es cier-
to que han sido azuzados”, “Expreso”, N?
890, Lima, 26 marzo 1964,

34, El entonces ministro de Gobierno y PoHl-
cia, sefior Juan Languasco, “descarto la
posibilidad de que se trate de fabricantes
de opio. Aclaré que la amapola no se da
en los climas muy calurosos” (“Expreso”,
Ne 885; Lima, 21 marzo 1964); y el general
Ernesto Mendoza Rodriguez, jefe de la V
Region Militar, “expresé también sus du-
das de que en la zona de los trégicos su-
cesos haya plantaciones de amapolas, In-
formes del Ministerio de Agricultura, res-
pecto a la temperatura de su cultivo asf lo
sefialan. Agregdé que las altas temperatu-
ras de 42¢ a 43¢ descartan esa posibilidad.
“Expreso”, N¢ 890; Lima, 26 marzo 1964.
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timas victimas cayeron en una embos-
cada tendida en diciembre por los co-
camas (...) Los pobladores de Reque-
na formaron entonces una partida para
capturar a los asesinos. Sélo cay6 un
cocama que Juché rabiosamente por su
libertad. El indio prisionero muri6 co-
mo consecuencia de los golpes que reci-
bi6” ¥, Siempre segin la misma fuen-
te, la sefiora Flores de Pereira declar6
textualmente: “Atacaron por sorpresa
a los shiringueros (...) quisiera que
exterminen a los cocamas”; y también:
“Mi hermano tiene 200 estradas (.. .)
y a raiz de los ataques de los indios se
tuvo que suspender la zafra y esta per-
diendo mucho dinero” *.

Estas declaraciones nunca fueron
desmentidas aceptandose asi, ticita-
mente, no sélo que los requeninos ase-
sinaron a un selvicola, bajo la sospecha
de que particip6 en el ataque a los shi-
ringueros del alcalde Flores, sino que,
ademds, usurparon poderes, puesto que
el art. 220 de la Constitucién dispone
que “El Poder de administrar justicia
se ejerce por los tribunales y juzgados
con las garantias y segtin procedimien-
tos establecidos en la Constitucion y
las leyes”.

Por otra parte, el mencionado ata-
que a los shiringueros de la familia Flo-
res no ha sido investigado en sus ori-
genes.

Cuarenta o cincuenta dias después
de ese ataque a los shiringueros, el al-
calde Flores parte hacia el area poblada
por los mayu cuna, escoltado por sol-
dados y guardias civiles, en una preten-
dida expedicién cientifica. La impostu-
ra es burda. Una expedicién cientifica
no puede estar constituida por comer-
ciantes, y la presencia, entre ellos, de
un fotégrafo y de un sanitario militar,
no le da tal caricter. Es extrafio, ade-
mis, que el alcalde Flores, “baqueano
de la selva”, escogiese la época mis Ilu-
viosa del afio para realizar “estudios”
que, evidentemente, requieren una pre-
paracion técnica que €l no posee.

Se dijo que “los expedicionarios sa-
lieron de Requena (...) con el obje-
to de abrir una trocha hasta €l rio Ya-
vari, pero durante el viaje se desviaron
hacia la zona de Cocamerias en cuyas
inmediaciones se toparon con feroces
indios” ¥. ;Fue por error? Si nos atene-
sumirse que los requeninos conforma-
mos a las declaraciones atribuidas a la
sefiora Norgia Flores de Pereira, que
no han sido desmentidas, puede pre-
sumirse que los requeninos conforma-

35. “Correo”, N¢ 287; Lima, 22 marzo 1964.

36. Ibid.

37. “El Comercio”, N¢ 67,922; Lima, 15 mar-
zo 1964,
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ban una expedicion punitiva contra los
selvicolas: “Los expedicionarios sabian
que tendrian que encontrarse con estos
indios en la ruta hacia el Yavari” *. Se-
gin otra version, de fuente no identifi-
cada, “el objeto de la expedicién era
estudiar el trazo para la construccion
de una carretera (...) para terminar
con las frecuentes depredaciones que
cometen los indios” *.

También afirmé un diario que su en-
viado especial a la zona, sefior Ronald
Coloma, habia mantenido un didlogo,
utilizando una radio, con el alcalde
Flores, sitiado en Moka, quien dijo:
“Queremos concluir esa trocha. No es-
tamos dispuestos a que unos indios sal-
vajes se interpongan en el progreso del
Oriente Peruano” *.

Lo innegable es que los requeninos
ingresaron a un poblado de selvicolas:
“el martes 10, aproximadamente a las
5 de la tarde, el grupo se equivocé de
rumbo y fue a parar a una quebrada
en la que se ocultaba un caserio que al-
bergaba a unas 200 familias (...)
Cuando se disponian a ingresar advir-
tieron que habian sido rodeados ; un
dia antes de que los indios los atacasen,
varios miembros de la expediciéon re-
gresaron a Requena (. ..) por ellos su-
pimos que el grupo habia atravesado
las cocamerias (...) No encontraron
indios, pero si vieron almacenadas gran-
des cantidades de jebe fino, cueros, le-
che caspi y alimentos en conserva %; el
prefecto de Loreto informé que los na-
tivos cocamas atacaron a la expedicién
civil-militar porque los creyeron ladro-
nes. Los selvicolas, dijo, vieron con
alarma que los expedicionarios ocupa-
ban sus chozas que ellos habian aban-
donado momentineamente y los ataca-
ron en defensa de su propiedad” *.

El senor prefecto del departamento
de Loreto, admitia, por tanto, que el
alcalde de Requena, los miembros de
la Fuerza Armada y los de la policia
olvidaron, quizi por tratarse de vivien-
das de selvicolas, que el art. 61 de la
Constitucién establece la inviolabilidad
del domicilio. Que las viviendas se ha-
llasen desocupadas momentineamen-
te, como declaré el sefior Pizarro Da-
vila, se explica por las experiencias

38. “Correo”, N¢ 287; Lima, 22 marzo 1964.

39. “El Comercio”, N¢ 67,920; Lima, 13 marzo
1964,

40. “Correo”, N¢ 285; Lima, 20 marzo 1964,
Fue desmentido por el Sr. Pizarro Dévila:
“el Prefecto dijo también que el Alcalde
de Requena no ha hablado por radio con
ningin periodista” (“Expreso, N¢ 889; Li
ma, 25 marzo 1964).

41, “El Comercio”, N¢ 67,922; Lima, 13 mar-
zo 1964,

42. Entrevista a la hermana del Alcalde Flo-
res, “Correo”, N¢ 287; Lima, 23 marzo 1964

43, “Expreso”, Ne¢ 889; Lima, 25 marzo 1964.

que han sufrido los selvicolas en sus
tratos con los civilizados o cristianos,
como se denomina a los extrafios al
grupo, que no pertenecen a otras etnias
amazonicas.

Como antecedente a los aconteci-
mientos provocados en marzo de 1964,
por la expedicién de Requena, debe re-
cordarse el incidente suscitado por los
acompafantes del cabo Roberto Del-
gado Campos, de la guarnicién de Bor-
ja.

También en aquella oportunidad,
ante la proximidad de extrafios, los po-
bladores awaq runa (aguarunas) de
Urakusa abandonaron sus viviendas, re-
fugiandose en el bosque y, también en-
tonces, los civilizados ocuparon las vi-
viendas y se apoderaron de las perte-
nencias de los selvicolas. Como conse-
cuencia, los awaq runa apresaron a los
intrusos, que fueron puestos en liber-
tad, casi de inmediato, por Jum, “Al-
calde” de Urakusa.

El hecho dio lugar a la intervencién
de Julio Reategui, gobernador de San-
ta Maria de Nieva, que acompafiado
por once hombres, entre ellos algunos
soldados, ocupé Urakusa apresando a
Jum, Tandin, a otros cuatro varones, a
dos mujeres, una de cllas esposa de
Tandin, y a varios nifios. Los hombres
awaq tuna fueron flagelados por los
saldados que acompafiaban al goberna-
dor Reétegui, y las dos mujeres violen-
tadas. Ocho veces consecutivas se ultra-
j6 a la esposa de Tandin, en presencia
de éste, que se hallaba atado a un pos-
te, y de sus menores hijos. Jum fue
trasladado posteriormente a Santa Ma-
ria de Nieva donde se le torturé con ve-
sania por orden del gobernador Reate-
gui, con la complicidad del Juez de
Paz Arévalo Bargas, del alcalde Ma-
nuel del Aguila, del teniente del bata-
ll6n de ingenieros N¢ 3, Ernesto Bo-
horquez Rojas y en presencia de un
misionero jesuita*,

La represién que ejercieron las auto-
ridades de Santa Maria de Nieva con-
tra los awaq runa obedecia al deseo de
amedrentarlos porque, hacia poco, se
habian organizado en una cooperativa
a fin de sustraerse de la explotacién su-
frida por los patronos, intermediarios
en el comercio de la actividad extracti-
va de los pobladores de Urakusa. Todas
las autoridades de Santa Maria de Nie-
va —qUE Permanecieron en sus cargos
no obstante que comprobaron su cul-
pabilidad los comisionados de los mi-
nisterios de Guerra y de Educacién

44, Para mas detalles véase: Mario Vargas
Llosa, “Crénica de un viaje", Cultura Pe-
ruana, Vol. XXIII, N¢ 123; Lima, setiem-
zre 1958,



Ptblica enviados para informar sobre
el incidente— eran patronos.

En marzo de 1964, en dias que se
masacraba —valga el galicismo— a los
mayu runa de Moka, el entonces minis-
tro de Gobierno y Policia, sefior Juan
Languasco, “recordé que en 1945 los
indios atacaron osadamente a un cole-
gio de monjas y raptaron dos jovenci-
tas” *, declaracién que demuestra que
el sefior Languasco desconocia como se
conduce a nifios y nifias selvicolas, a los
internados catélicos establecidos en la
amazonia por los misioneros, con sub-
sidios y apoyo del Estado.

El escritor Vargas Llosa, en la cita-
da crénica de viaje, dice: “... los mi-
sioneros salen, cada cierto tiempo, en
busca de nifios indigenas. La recolec-
cién tiene a veces, segin se me infor-
mo, caracteres de rapto. El recolector
suele hacerse acompafiar de soldados
para neutralizar cualquier resistencia de
los selvicolas a entregar sus hijos”.

Cabe pensar que éstas, son exagera-
ciones de quienes puedan, quizd, tener
un deseo de desprestigiar a la iglesia y
a la religién catdlica. Miés, en la Cen-
sura Eclesidstica del canénigo Dr. Pe-
dro E. Villar Cérdova al articulo Los
Campas, del P. Alberto Gridilla, se lee:
“Con el campa adulto nada se puede
hacer provechosamente: quedaria sélo
como material de estudio para el etné-
logo; pero, con el “nifio campa” si. Los
métodos que se estdn poniendo en
practica ahora mismo, en Puerto Oco-
pa, son admirables. Si se llevara a cabo
la construccién de un seminario, como
sugiere el obispo de Ucayali y si se
fundasen Escuelas talleres o industria-
les, hariase una gran obra nacional. Pe-
ro mucho mejor es: {Desarraigar del
clima y del contacto nocivo en que vi-
ve el “nifio campa”! {Debe traérsele a
Lima (...) en la selva, es dificil do-
mesticar al “Chuncho”! .

El P. Gridilla, por su parte, escribio:
“En la educacién de esas criaturas se-

45. “Correo”, Ne¢ 286; Lima, 21 marzo 1964.

46 R.P. A. Gridilla: Los Campas, Col. Descal-
zos N¢ 4; Lima, 1942, pp. 49 - 50.

ria inatil y hasta contraproducente el
comunicarles ideas elevadas y tenden-
cias superiores, pues resultarian tipos
como el indio refinado de la sierra, pre-
tencioso, petulante, déspota con los su-
yos, insolente con los blancos, discolo
con las autoridades, mentiroso y farsan-
te a la vez que solapado y farsante
(...) Como tltima tentativa humana
habria que obligarles a concentrarse en
torno del misionero, pero en lugares
distantes de los lugares que ocupan los
civilizados™ ¥

En los primeros dias de abril de
1964, al llegar a Lima, el alcalde de Re-
quena dijo: “Los indios campas lleva-
dos desde el Alto Ucayali, se encarga-
ran de reducir a los feroces indios ma-
yos que atacaron a la expedicién. Es-
ta declaracién la hizo €l propio alcal-
de Flores, luego de arribar al aeropuer-
to internacional del Callao, proceden-
te de Iquitos, por invitacién del presi-
dente Belatinde ®. Igualmente revel6
(el alcalde Flores) que “para colonizar
la zona se va a traer indios campas ci-
vilizados”. Explico que el lugar es una
zona rica en madera, platanos y yuca
y et perfecta para la agricultura ®,

Hoy, después de algo miés de tres
afios, el patrono y reelecto alcalde de
Requena, segiin manifesté6 no ha mu-
cho a un periodista ¥, organiza una se-
gunda expedicién contra los mayu ru-
na, sin duda esperando sorprender una
vez mas al Comando de la Divisién de

47. Ibid, pp. 75-76.

43. “La Prensa”, N¢ 26,228; Lima, 2 abril 1964.

49. “Expreso”, Ne¢ 895; Lima, 31 marzo 1964.

50. “Flores, el promotor y jefe de la famosa
expedicién al Yaquerana menciona sus
proyectos (...) el plan més ambicioso
sigue siendo la apertura de la carretera
que, partiendo de Requena, llegara al rio
Yaquerana (...). Para el Alcalde requeni-
no esta caretera no s6lo cambiara el pa-
norama econdémico de la regién sino, mas
que todo, se impone como deber patriéti-
co de la defensa de nuestra soberania en
una zona permanentemente amenazada.
También la via sera una forma de conju-
rar el ataque sistematico que durante el
verano (...) llevan a cabo los indios ma-
yorunas que alcanzan una cifra, seguin
célculos, de 8 a 9 mil. En Requena ya bu-
lle el rumor de una nueva expedicién. Por
que alli saben, como dijo el presidente
Belaiinde en los tragicos dias de la pri-
mera partida, “que no han terminado los
dias herdicos del Perd”. Roger Rumrill,

la Selva y obtener €l necesrio apoyo pa-
ra la agresién en nombre del Progreso,
de Cristo y la Civilizacion.

A los selvicolas se les masacra, se les
tortura, se les despoja de sus tierras, se
les trata como a pueblos conquistados
y se les reduce a la esclavitud. La com-
pra-venta de nifos es usual *, lo que
da lugar a que las Naciones Unidas ten-
gan catalogado a nuestro pais como
una de las pocas naciones del mundo
donde perdura aun la esclavitud.

Sin duda contribuye a los designios
civilizadores, de estos nuevos conquis-
tadores del Perq, el hecho de que el
Estado no tenga, ni haya tenido, un
programa para las etnias de la Amazo-
nia, pero también nuestra indiferencia
ante la negacién de la dignidad y de
los derechos humanos de los selvicolas.
Nada nos exime de una responsabili-
dad colectiva porque “tanto si los he-
mos escogido, como si los soportamos
mal de nuestro grado, resulta que, vo-
luntaria o involuntariamente, somos
solidarios de quienes nos gobiernan.
Cuando los dirigentes de un pais con-
sienten en que se cometan crimenes en
su nombre, todos los ciudadanos perte-
necen a una naciéon criminal” %,

Lima, agosto de 1967.

Emirio MenpizABar. LOSACK

“Hacia la conquista del Pert. Francisco
Requena, un pueblo y una expedicién”,
“Expreso” N¢ 2010, Lima 18 de abril 1967,
pég. editorial. Recientemente, en comuni-
cién personal, se nos informé que si fra-
casan los intentos que realiza el Instituto
Lingiiistico de Verano, de establecer con-
tacto con los mayu runa, el ejército ocu-
pard el drea empleando contra los mayu
runa, de ser necesario, bombas de napal.
Ignoramos la fuente de nuestro informan-
te, que ha permanecido varios meses en
el departamento de Loreto y cuya identi-
dad, por razones obvias, no podemos re-
velar,

51. Refiriéndose a nifios campas del interna-
do de Ocopa, el R.P. Gridilla escribi6:
“Huérfanos son, y comprados, los 33 que
actualmente educan en su casa las Madres
Franciscanas de Puerto Ocopa (...) No
ha habido mas remedio que echar mano
de ese recurso para hacer competencia a
los traficantes de carne humana. Los Cam-
pas”, ob. cit. p. 67.

52 Simone de Beauvoir: Pro Djamila Boupa-
cha (Proceso a la tortura) Seix Barral,
Barcelona 1964, p. 229,
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DE LA CULTURA

La Casa de la Cultura es una institu-
cién tambaleante y enferma de muer-
te. Lo mas lamentable es que no se
haya muerto todavia pues su burocra-
tica existencia constituye un peligro
permanente para quienes, en un pais y
una época tan dificiles, practican algu-
na tarea cultural. En un momento de
singular penuria fiscal los burécratas de
esa Casa no encontraron mejor mane-
ra de defender los sueldos de sus direc-
tores, subdirectores, amanuenses, secre-
tarias, portapliegos y conserjes, que ce-
rrar museos y paralizar ediciones. Juan
Rios, en una de las agudas notas de
Tierra de Nadie, se preguntaba con ra-
z6n: ysi para mantener la Casa de la
Cultura del Pera se cierran los museos
nacionales, no seria mejor cerrar la Ca-
sa y mantener los museos?

Ultimamente la crisis parece haber-
se agudizado: las dos revistas, Cultura
y Pueblo y Revista Nacional de Cultu-
rd, que aparecian esporddica e impre-
visiblemente, ya no volverdn a salir,
aunque la primera tiene preparado un
nimero que, en todo caso, serd el alti-
mo. Tal vez esto sea lo mejor: que las
gentes de la Casa de la Cultura se de-
cidan a no hacer absolutamente nada.
En ciertas ocasiones, es preferible ha-
cer algo, aunque sea mal, a no hacerlo;
en materia de ciencia y arte es preferi-
ble lo contrario. La cultura “oficial” o
dirigida suele ser desastrosa; la mds
aconsejable politica cultural de un go-
bierno debe atenerse al undécimo man-
damiento: no estorbar.

El altimo desaguisado de la Casa de
la Cultura del Pert es verdaderamente
notable: después de una penosa y hu-
millante persecucién, el poeta Mario
Florian se ha visto obligado a pedir
su subrogacién del cargo que alli ocu-
paba; el ultraje que colmé su pacien-
cia fue un oficio al director de esa Ca-
sa, firmado por un sefior Tinoco, quien
desempefia de una manera caricatures-
camente pretoriana, el cargo de Asesor
Juridico y Jefe de Personal de la Casa
de la cultura; en ese oficio, el sefior
Tinoco se refiere a Mario Floridn con
frases que serian pintorescas si no re-
sultaran insultantes; al final, por ejem-
plo, explica que lo ha tratado con cier-
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EN EL PERU

ta consideracién porque “el dice que
es intelectual”.

Mario Floridn es uno de los més al-
tos poetas del Perti contemporineo.
:Con qué derecho su calidad artistica
puede ser bajamente manoseada por un
sefior Tinoco, alto empleado de la Ca-
sa de la Cultura? Mario Floridn como
muchos de los intelectuales peruanos
tiene una larga y sacrificada carrera ad-
ministrativa: durante dieciséis afios tra-
baj6 en el Ministerio de Educacién Pu-
blica, donde llegé a ser director de la
Biblioteca Central y Publicaciones del
Ministerio de Educacién; que sus ta-
reas administrativas fueron eficientes
lo demuestran por ejemplo los doce
voltimenes de la colecciéon Biblioteca
Bisica Peruana, publicados cuando re-
gentaba la direccién mencionada. Pero
asi Mario Floridn no fuese, como lo

e
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Sefior

es, un habil funcionario, debemos re-
cordar, un poco melancélicamente, que
los versos de “Urpi” merecen del Pert
una recompensa, aunque sélo sea ésta
la de no ser humillado impunemente.

La cultura “Oficial” o dirigida tien-
de al terrorismo. Nosotros y todos los
que “nos decimos intelectuales” (aun-
que nunca nos lo hayamos dicho) de-
bemos temer las actividades de esa
“cultura”.

El caso de Mario Floridn es un aviso
dramético que no es posible desoir. Pa-
ra terminar, consignamos nuestra pro-
testa por la manera en que Mario Flo-
ridn ha sido tratado, aunque sabemos
que esta protesta serd inutil; pero este
es uno de esos casos excepcionales en
que hacer algo vale mas que no hacer
nada.

“Afio de Banta Ross do Lima"

INFORME N° 14-L-67-A.J,=

Director de la Casa de la “ultura del Pert

Presente,=

Don Mario Florién, empleado de esta institucién, por memo-
réndum sin nimero, con fecha 7 del presente, reclama, devolucidn del
descuento que ha hecho la Contaduria, gor concepto de inasistencia,
quéen en su peticién alega, que no tiene ninguna inasistenciag.

£ recurrente don Mfario Floridn pagece ue sufre de amnc-
re de

sia y no se acuerda que ,
biIn nimero, solicité seis df

el 1° de diciemb

s Por ‘memoréndum

4s de permiso a cuenta de sus vacaciones

de 1967, pero al hacer uso de sus vacacjones del afio en curso, ¢ sea

el mes de enero, ha tomado los treinta
nater utilizado 24 dias, por lo expuesto, tiene seis

s completos, sblo deberia
fas de inasis-

tencia injustificada; asimismo debe baberse incorrorado ain pasando
cor alto los seis dias, el 31 de eneré pero no lo gizo, sino el 2 de
febrero, ‘ambién tiene dos dias de inasistencia sin causa de justifi-

cacién,

frevia conversacién con usted sefior Director, x por cierta
a

cohsideracién, cue el dice que es intelectual, no se le

aplicado

el descuento por ocho dias, de acuerdo al art, 69° del la Ley 16360,
sino por un solo dfa; de tal,manera su peticién es 1mprocedegto 330%

no estar de acuerdo a la veréa

d y a la ley,

R 4

Temcio Tinoco Ciriom

BAecaor Juridico ™

96 Ia Casa dé la Cultiia de! Perdt

Lima, 8 de Marzo de 1967,
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BIBLIOTECA NACIONAL:
UN ABANDONO MISERABLE

Ray Bradbury, en una obra de cien-
cia ficcidn, describe una imaginaria so-
ciedad futura en la cual se recolectan
los libros, con singular tenacidad, para
destruirlos. Si la novela se hubiera es-
crito en el Per, no seria una obra de
ficcién sino una finisima sdtira poli-
tica. Los avatares presupuestales han,
efectivamente, convertido a nuestra Bi-
blioteca Nacional en una institucién
parcialmente bradburiana, en la que si
bien no se recolectan los libros con es-
pecial tenacidad, al menos se los des-
truye sisteméticamente; alojada en un
local especialmente construido y espe-
cialmente incémodo, con una cantidad
de empleados inferior a sus reales ne-
cesidades, y ademas muy mal pagados,
nuestra Biblioteca Nacional debe reci-
bir una avalancha de lectores indoctos
y vandilicos que mutilan los libros e
incluso se los roban. Quien se haya
acercado a la sala de Humanidades de
nuestra Biblioteca habrd podido con-
templar la cotidiana invasion, semejan-
te a la de los bérbaros o a la de las lan-
gostas, y a la que acaso ni el fuego pue-
da contener. Evidentemente una Bi-
blioteca como la Nacional no puede
ser una prolongacién de las aulas cole-
giales; terreno tiene, en todo caso, don-

de construir un local ad hoc y debida-
mente equipado para los nifios y mu-
chachos en edad escolar. Pero toda so-
lucién a los problemas actuales parece
utépica. El presupuesto de la republi-
ca ha aumentado en tres afios de once
mil millones a treinticinco mil millo-
nes de soles; el de la Biblioteca se ha
reducido de trece a nueve millones;
este afio ha sido necesario cancelar las
suscripciones a revistas extranjeras y re-
ducir al minimo las compras de libros,
lo cual va en grave detrimento de su
capital bibliografico, y ha sido necesa-
rio también racionar los servicios de la
institucién, y algunas secciones, como
la de investigaciones, deben permane-
cer cerradas varias horas al dia por fal-
ta de personal.

(Cbémo es posible que la Gnica biblio-
teca peruana, mas o menos digna de ese
nombre sea tratada de tal suerte? No
se puede aducir la crisis fiscal que el
pais atraviesa, pues el hecho cierto es
que el presupuesto de la nacién se mul-
tiplica constantemente y el de la Bi-
blioteca constantemente se recorta.
Mientras ¢l Ministerio de Educacién
mantiene organismos que nada hacen
y de nada sirven, instituciones tan va-
liosas como las bibliotecas y museos

permanecen en un abandono cada vez
m4s miserable. La Biblioteca Nacional
que presta un servicio ingente a mul-
titud de estudiosos e investigadores,
cuenta solamente con nueve millones
de soles al afio que no cubren siquiera
la planilla de personal; las Casas de la
Cultura diseminadas en todo el pais,
nadie sabe para qué, alcanzan segura-
mente los cien millones anuales.

La similitud entre la Biblioteca Na-
cional y Farenheit 451, que sirvi6 de
introduccién a esta nota, no es total-
mente cierta. En la novela de Brad-
bury, el fuego es el implacable y defi-
nitivo agente destructor. En el caso de
la Biblioteca Nacional seria tal vez la
salvacién; en ocasién anterior, cuando
la Biblioteca sufria un abandono tan
lamentable como el de hoy, el incen-
dio de 1943 sirvi6 para despertar la
conciencia del pais: un fervor y, me
atrevo a decir, una mistica nacionales
por la cultura permitieron su ripida
reconstruccién. Desgraciadamente, el
edificio tan deficiente en otros aspec-
tos, tiene una malhadada virtud: es
inincendiable.

WasHiINGTON DELGADO

A PROPOSITO DE “NOVELAS Y CUENTOS
COMPLETOS” DE CESAR VALLEJO

La edicién de Novelas y Cuentos
Completos de Vallejo que acaban
de proporcionarnos Francisco Moncloa
Editores (Lima, 1967) viene a llenar
felizmente un vacio que sentian todos
aquellos que, en una u otra forma, y
en cualquier lugar, se sienten compro-
metidos con el sumo poeta peruano. Por
otra parte, el hecho de que nos llegue
desde Lima un libro excelentemente
presentado y objeto del mayor cuidado
no puede dejar de producirnos la mds
grata impresion a quienes conocimos las
deficiencias materiales que, no hace tan-
tos afios, sefialaban todo o casi todo lo
que se publicaba en el Peru.

Volviendo a Vallejo, creo no equivo-
carme si recuerdo que el nico intento
de reunir en un solo volumen su obra
narrativa se remontaba a 1948, con la
edicién de las Novelas de la editorial
Hora del Hombre, libro que reunia —se-
giin una ordenacién ya de por si equi-
voca, puesto que contraria al orden cro-

nologico— Tungsteno (en lugar de El
Tungsteno), Fabla Salvaje y Escalas
Melografiadas, omitiendo Hdcia el rei-
no de los Sciris, fragmentos ya presenta-
dos por la revista Nuestro Tiempo en
1944, lo mismo que Subiduria, “capi-
tulo de una novela inédita” dado en
Amauta en 1927. Faltaban también,
desde luego, Paco Yunque, aun enton-
ces sin publicar, y los 4 Cuentos que
cierran la edicién de 1967, recién entre-
gados por Georgette Vallejo.

Ahora bicen, la noticia que encabeza
las Novelas y Cuentos Completos omi-
te toda referencia a un problema rela-
cionado con la creaciéon de EI Tungs-
teno, problema que, sin embargo, la
simple lectura de los textos actualiza.
En el libro César Vallejo o Hispano-
américa en la cruz de su razén, publi-
cado por la Universidad de Cérdoba
(Argentina) en 1957, va incluido, a con-
tinuacion del texto de la conferencia de
Juan Larrea que da su titulo al volumen,

“un ensayo cronoldgico”, obra de varios
discipulos de Larrea, y que ha de reco-
ger, por lo tanto, sobre todo en lo que
atafie a los afios europeos de la biogra-
fia de Vallejo, datos proporcionados por
el mismo Larrea. Para 1931, dicho “en-
sayo” indica: “(Vallejo) publica su no-
vela El Tungsteno. Esta obra la rehizo
sobre una serie de apuntes que con el
titulo de Cédigo Civil guardaba inédi-
tos, excepto aquel capitulo intitulado
Sabiduria, anticipado en Amauta”.

Es de pensar que Larrea conocia la
existencia de Cdédigo Civil, novela em-
pezada entre 1926 y 1927 y que nunca
se llegaria a concluir; de ahi que nos sor-
prenda la advertencia de la Noticia de
la edicion Moncloa respecto a Sabidu-
ria, calificada como trozo de una obra
“de la que nada se sabe”. Visiblemente
los editores de 1967 se han dejado con-
vencer por las afirmaciones de Geor-
gette Vallejo, en sus Apuntes biogrdfi-
cos de César Vadllejo (L.H.N., Lima,
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Editora Perd Nuevo, 1960), donde la
autora ironiza sobre los “apuntes” se-
fialados por Larrea: “Los habra tenido
Vallejo en su memoria, porque mien-
tras €l escribia esta obra —que yo copia-
ba directamente en la maquina de escri-
bir— no vi nunca otra cosa que su ma-
no y el papel”. No tenemos porque po-
ner en duda esa Gltima afirmacién, pe-
ro no vemos en que anula el testimonio
de Larrea. Algin momento habria en
que Vallejo consultaria los fragmentos
de Cédigo Civil cuando escribia El
Tungsteno, pues tenemos al menos, a
falta de otros borradores, el texto mis-
mo de Sabiduria, que ni Georgette Va-
llejo, ni Moncloa Editores se han preo-
cupado en leer para cotejarlo con el co-
rrespondiente de EI Tungsteno y sacar
las conclusiones que, atn si no tuviéra-
mos ¢l testimonio de Larrea, saltan in-
mediatamente a la vista.

Desde su segundo parrafo (“La se-
fora se levantd...” —Ed. Moncloa, p.
121) hasta su penultimo (“...dej6 al
silencio mudo* para siempre”— id., p.
128), el texto de Sabiduria vuelve a apa-
recer en El Tungsteno con variantes mi-
nimas, breves agregados y supresiones,
de las cuales la mas larga es la que co-
rresponde a la segunda mitad de la p.
126 y primer tercio de la p. 127; hay
parrafos, paginas enteras exactamente
reproducidos (ver EI Tungsteno —ed.
Moncloa— desde la p. 188 hasta 1a 195),
lo que no puede ser producto de la me-
ra “memoria” invocada por Georgette
Vallejo. Por otra parte —y eso es toda-
via mis importante, corroborando lo di-
cho por Larrea— estan dados en Sabidu-
ria los elementos de una trama novelis-
tica que encontramos desarrollados en
El Tungsteno; no sélo Benites se llama
va Benites y tiene alucinaciones seudo-
misticas que son las del Benites defini-
tivo, sino que también su posicién y el
trato que mantiene con distintas perso-
nas concuerda con lo que referia la “no-
vela proletaria” de la editorial Cenit:
se desempefia en las minas de Quivilca,
cerca del Cuzco, pertenecientes a la
“Mining Societed” (sic), cuyo gerente
gringo le inspira pavor, y paralelamente
tiene “un negocio en sociedad con Ma-
rino” (en EI Tungsteno: Marino y Ru-
bio), con el fin de conseguir mas rapido
“un capital suficiente para ir en segui-
da a Lima a terminar lo mas pronto po-
sible sus estudios de ingeniero” p. (122).

La novela iniciada en 1926 no habia
de ser atin una “novela proletaria” en
el sentido comunista de la palabra (Va-
llejo distaba mucho entonces —sus ar-

1. La edicién Moncloa dice “mundo”: errata
evidente.
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ticulos lo comprueban— de adherir al
dogma partidario), pero si una novela
de la miseria humana, en un ambiente
determinado, que €l conocia y cuyo re-
cuerdo lo obsesionaria ?, Esa novela es-
taria asimismo centrada sobre el perso-
naje de Benites, esencialmente ambi-
guo. En la primera parte de EI Tungs-
teno, Benites ocupa un lugar privilegia-
do (que sdlo le sera devuelto en el lti-
mo capitulo, pero entonces con una fi-
nalidad diferente, pues dejard de intere-
sarnos como Benites, convertido en tipo
del “pequefio burgués criollo”, del cual
se ignora si queda atn recuperable pa-
ra la causa de la lucha obrera). Eso se
debe probablemente a que, si bien las
situaciones de Cddigo Civil anunciaban
las de El Tungsteno, el enfoque y la es-
tructura habian de ser muy distintas.
Asi explicamos la despreocupacién, co-
mo la diversidad de estilo, en la novela
de 1931, entre la presentacién de Beni-
tes, quien merece un verdadero estudio
sicologico, y la de los demds persona-
jes, todos esqueméticos, revelados no
desde adentro, sino a partir de las fun-
ciones que ocupan y de los actos que
perpetran. Que, de todos modos, varios
de esos personajes tenian existencia en
la mente de Vallejo desde 1926, ya lo
hemos comprobado: en Sabiduria, Be-
nites cuando delira no ve a ningdn sora
(lo que indica que el tema de los soras
no habia de aparecer en Cédige Civil);
pero ve a Marino robdndole su dinero,
y al jefe cuzquefio de la empresa norte-
americana notificindole su despido.

2. Huelga advertir que Quivilca, aunque situa-
do en la zona del Cuzco, evoca Quiruvilca, el
sitio minero que se levanta entre Santiago de
Chuco y Huamachuco, por donde Vallejo pas6
probablemente en varias oportunidades y has-
ta es posible que trabajé un tiempo en 1910;
personalmente estuve en Quiruvilca en 1949, las
condiciones de vida de la poblacién obrera se-
guian siendo espantosas. Georgette Vallejo (art.
cit.) relaciona la eleccién del tema de El Tungs-
teno, con “el oscuro recuerdo de la Hacienda
Roma”, hacienda azucarera de la cercania de
Trujillo, en la que Vallejo se empledé de ayu-
dante de cajero en 1912; el error es patente.
En El Tungsteno, la tinica escena que procede
de Roma es la que sucede “en una hacienda
de aztcar de los valles de Lima" (notemos de
paso, el cambio de lugar: los valles de Lima
en vez de los valles de Trujillo, lo mismo que
Quivilca estd cerca del Cuzco mientras Quiru-
vilca pertenece al departamento de La Libertad)
(Ed. Moncloa - p. 275 - 277). Dicha escena no per-
tenece a la accién misma de la novela, aunque
extiende su campo, pues es una escena de ho-
rror evocada por Benites cuando escucha a
Huanca denunciar los atropellos sufridos por
los indios. No s6lo en las minas se dan esos
atropellos. Agregaré, sin embargo, que hasta en
la condicién miserable impuesta a ciertos hom-
bres no deja de haber grados; y por méas horri-
ble que sea la escena que acabo de mencionar,
no cabe duda que la miseria de los mineros
de las alturas, agravada por las condiciones
geograficas y atmosféricas en que funcionan
las minas, es en general mas tremenda que la
de los peones de la costa; de ahi que Vallejo
escoja como tema central de su denuncia un
nuevo Quiruvilca y¥ no una nueva Roma.

Quedando eso establecido, podemos
anora aceptar que la version de El
Tungsteno que conocemos fue escrita,
—como lo afirma Georgette Vallejo—,
“de un solo trecho en tres semanas”. La
enfermedad de Benites constituye en
ella un hors d’oeuvre; el resto de la no-
vela gira en torno a tres escenas de vio-
lencia cuyo impacto —inmediato— se
explica por los hechos mismos que re-
latan, sin que tengamos muy en cuenta
la forma del relato. Es probable ademas
que Vallejo ya pensara en esas escenas,
o en parte de ellas, cuando comenz6 Cé-
digo Civil y que, al escribir El Tungste-
no, unicamente las ordenara segiin una
nueva perspectiva, descartando el anali-
sis sicoldgico, para llevarlas hasta la re-
belion frustrada de los indios y esa con-
versacién final entre Benites y el herre-
ro Servando Huanca que refleja —ella—
las preocupaciones conscientes del Va-
llejo de 1931, atn cuando la exhorta-
ciéon de Huanca (“Lo unico que pue-
den hacer ustedes [los intelectuales] por
nosotros [los pobres, los obreros] es ha-
cer lo que nosotros les digamos y oirnos
y ponerse a nuestras érdenes y al servi-
cio de nuestros intereses... M4s tarde
ya veremos. ..”) no es en si propia del
marxismo-leninismo y el autor tiene que
intervenir directamente para explicarnos
el alcance socio-ideolégico de su obra.

Cabe precisar aqui que si nos felicita-
mos por la publicacién de la narrativa
completa de Vallejo, es porque justa-
mente se trata de la narrativa de Valle-
jo, €l cual nos concierne como poeta,
de modo que cuinto €l lleve escrito en
otros campos nos interesa, aunque no
llegue a la altura de su poesia. Y no ca-
be duda que en ningin momento las
novelas y cuentos de Vallejo llegan a Ia
altura de su poesia, por la sencilla ra-
zén que, si existe un estilo poético de
Vallejo —que percibimos desde Los He-
raldos Negros y que culmina en Poemnds
Humanos—, no existe un estilo narra-
tivo correspondiente. Sélo una emocién
comin une todos los textos recogidos
por Moncloa Editores y hace que reci-
bamos, por ejemplo, los cuatro cuentos
inéditos que, si no, nos resultarian ano-
dinos; pero la emocién es el punto de
partida de la obra literaria, no basta pa-
ra constituirla. Cuando aparecié Valle-
jo en la liza de las letras peruanas, €l
Perti tenia a un gran prosista nato: Val-
delomar, del cual se olvida ficilmente
que era de la misma generaciéon de Va-
llejo (le llevaba a éste 4 afios) porque
murié prematuramente en 1919— y es
como si Vallejo hubiera muerto en
1923, a raiz de publicar Trilce. Una sola
vez Vallejo, en su obra de ficcién, ma-
nifiesta una inquietud paralela a la que



revela su obra poética: es en Escalas
Melografiadas, obra no exactamente lo-
grada, pero que nos ayuda a entender,
derivados de una experiencia humana
original, ciertos mecanismos de creacién
significativos de Trilce. Afios mas tarde,
ansioso de escribir una obra pulcra que
evocara el pasado incaico, Vallejo habia
de producir Hacia el reino de los Sciris,
que podria ser firmada por Ventura Gar-
cia Calderé6n.

Verdad es que Hacia el reino de los
Sciris coincide, por la fecha de su elabo-
racion, con los articulos en los cuales el
autor de Trilce lanzaba lo que Estuardo
Nuiiez llamé, en su Panorama actual
de la poesia peruana (1938), la “llama-
da al orden”. En realidad, esa ‘“lamada
al orden” ya la habia dado, en 1921, el
mismo Ventura Garcia Calderén, al fe-
licitar, en las paginas de Variedades, a
Alberto Guillén por su segundo libro
Deucalién (“Ya en Francia asistimos a
una resurreccién del alejandring y de las
modas de 1830... a pesar de los vien-
tos de sedicién de dias anteriores a la
guerra. ..”). Es la eterna llamada al or-
den de los reaccionarios de toda laya, y
no podemos ocultarnos que la critica de
Vallejo, por méis que siempre tenga algo
que decirnos, es en muchos casos reac-
cionaria, una vez que quitamos al adje-
tivo la connotacién abusiva que lo en-
laza inicamente con una politica de de-
recha.

Al margen de su fidelidad a Dario,
como a su propia obra, especialmente a
Trilce, Vallejo tuvo razén por cierto en
censurar en la “poesia nueva” (Favora-
bles —julio de 1926) “a base de pala-
bras o de metaforas nuevas”, la “pedan-
teria de novedad”, distinguiendo asi en-
tre los nuevos poetas a los verdadera-
mente nuevos y los simplemente nove-
dosos, Pero, llegado el caso de citar a
un poeta verdaderamente nuevo, Valle-
jo no lo encuentra o, después de pasar
lista a los procedimientos técnicos que
permiten escribir sin riesgo poemas apa-
rentemente nuevos (Contra el secreto
profesional —Variedades— 7, V, 27), se

pone a ensalzar —en contraste— el libro
de Pablo Abril de Vivero —Ausencia—

cuyo elogio, si bien pudo ser dictado por
la amistad, nos parece con el correr del
tiempo bastante exagerado, sobre todo
cuando encierra frases como las siguien-
tes: “Este libro es... de los nobles de
América. Abril pudo enredar la sintaxis
y otro poco la légica y habria asi, por
este solo hecho, ingresado a esas masas
de chiflados que, bajo tal o cual rétulc
vanguardista, infestan todo el ambien-

»”

te...”. “Esas masas de chiflados”: el

tono y los argumentos son exactamente
los mismos que los empleados, en 1917,
por Clemente Palma, cuando largaba al
canasto, en su Correo Franco, un “ma-
marracho” de Vallejo, titulado EI poeta
a su amada, y mandaba al autor a Ma-
labrigo.

Convertido al comunismo, Vallejo po-
co se ocupara de literatura; existe, sin
embargo, el famoso texto de 1930 —
Autopsia del Surrealismo—, —famoso
porque reproducido acd y aculli—, en el
cual el articulista da como un hecho
cierto la “muerte oficial” del movimien-
to incriminado. Sabemos a qué atener-
nos al respecto: “Los muertos que vos
matéis/ Gozan de buena salud”. A pe-
sar de aquellos que siguen encontrando
en Trilce surrealismo avant la letfre, Va-
llejo nunca tuvo nada en comiin con el
surrealismo, pero ningin credo politico
lo disculpa de calificar a Breton de
“anarquista de barrio” y —lo que es un
colmo— de “polemista estilo Maurras”,
férmula en que el error redunda en ca-
lumnia policial. Por lo demés, hasta des-
de un punto de vista estrictamente co-
munista, dicho articulo implica el des-
conocimiento total de lo que sucedia
por aquellos dias, pues 1930 es el afio
en que sale a luz El Surrealismo al ser-
vicio de la Revolucién y se concretan
los esfuerzos patéticos de Breton y sus
amigos para colaborar, cueste lo que cos-
tara, con la Tercera Internacional. La
ruptura definitiva de los surrealistas con
los comunistas s6lo se producira —y no
por culpa de los surrealistas— en 1935,
cuando el grupo de Breton quedara con-
vencido (y sabemos hoy hasta qué pun-
to estaba en lo cierto) de que se ha es-
tablecido “en la patria de la Revolu-
cién” “un nuevo culto idélatra” y se es-
ta llevando a cabo un “proceso de regre-
sién rdpida” y de cretinizacion de los es-
piritus (Texto colectivo: Du temps que
les surréalistes avaient raison).

Lo que, pasados los afios, nos admira
en las innumerables tomas de posicion
de los surrealistas entre 1930 y 1935, es
su extraordinaria lucidez, de la cual nun-
ca se apartan, atn cuando tienen que
corregirse o contradecirse, pues no son
ellos, sino la historia la que varia. En
cambio, los libros de Vallejo sobre Ru-
sia han perdido toda actualidad en cuan-
to adoptan siempre los puntos de vista
oficiales sin discutirlos, y si nos conmue-
ven es por esa renuncia total del escritor
a su propia libertad mental, sobre todo
cuando percibimos el esfuerzo que le
cuesta aceptar lo que es en aras de un
futuro que cree préoximo (como en cier-
tas paginas de los capitulos X o XX de

Rusia en 1931) o cuando lo seguimos
en su persecucién del hombre cotidia-
no, mientras sus informantes quieren
atiborrarlo de cifras y de diagramas. De
todos modos, ;qué podian descubrir sus
reportajes que no le fuera intencional-
mente mostrado cuando, en su Gltimo
viaje, por ejemplo, —el de 1931, a base
del cual escribi6 Rusia ante el segundo
plan quinquenal—, pas6 en la URSS —
segin se deduce de la introduccion de
Georgette Vallejo a la primera edicion
(1965)— menos de dos semanas, sicndo
llevado a un ritmo vertiginoso de Mosct
hasta el Dnieper y el Catcaso, antes de
regresar, apurado, a Moscti para, “des-
pués de dos dias de entrevistas con
miembros de Comités y Oficinas de Re-
laciones Culturales”, tomar el tren di-
recto de vuelta a Madrid. No nos extra-
fia, entonces, que, confiado en las infor-
maciones de intérpretes, escribiera que
“el organismo sindical” soviético se es-
taba “apoderando rdpidamente. . . de las
esferas econdmicas directrices y estata-
les de la industria”’— en una fecha en
que, ms bien, Stalin comenzaba a afian-
zar, a través de una burocracia cada vez
més opresiva, su poder omnimodo y uno
de los més feroces terrorismos politicos
de todos los tiempos.

Vuelve a plantearse la pregunta: aca-
so ;nos interesarian Rusia en 1931, y Ru-
sia ante el segundo plan quinquendl, y
los leeriamos todavia si no fueran de Va-
llejo y si no conociéramos primero la
poesia de Vallejo? Por mi parte, contes-
taré francamente que no, lo que no me
impide esperar que sigan a las Novelas
y Cuentos Completos de Moncloa Edi-
tores otros tomos que vayan constitu-
yendo poco a poco el corpus de las
Obras Completas de Vallejo que, casi
30 afios después de su muerte, aun nos
hace falta. De un poeta como Vallejo
—repito— ningin fragmento nos deja
indiferente, por més que valoremos en
distintos niveles las distintas ramas de
su produccién. Nos consta que s6lo en
la poesfa Vallejo fue genial: que sélo en
su poesia fue verdaderamente licido. Pe-
ro igualmente sospechamos, por lo poco
que de ¢l conocemos que —por encima
de su narrativa, muy por encima de su
critica o de sus ensayos politicos— el sec-
tor de su obra cuyo valor sigue inmedia-
tamente al de su poesia, es su teatro
;Cuindo tendremos en manos el Tea-
tro Completo de Vallejo?

AnDRE COYNE

Buenos Aires, mayo de 1967
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EL ORIGEN VERDADERO DE “EL TUNGSTENO”

“EL TUNGSTENO” no fue “rehe-
cho”; y menos sobre lo que llama el
Sr. Larrea “la serie de apuntes” de CO-
DIGO CIVIL, y no podia serlo por la
sencilla razéon de que “CODIGO CI-
VIL” no encerraba una “serie de apun-
tes”, sino tres obras, cada una indepen-
diente de las otras, y las tres totalmen-
te ajenas al tema tratado en “EL
TUNGSTENO”.

La primera: “Hacia el Reino de los
Sciris” (1924-1928), segin fecha del
propio autor.

La Segunda: Unos poemas en prosa in-
titulados mas tarde “POEMAS EN
PROSA”, publicados en 1939 con
“POEMAS HUMANOS” y “ESPA-
NA, APARTA DE MI ESTE CA-
LIZ”, en un solo volumen.

La tercera: “Contra el secreto profe-
sional” hasta hoy inédita.

En su articulo, mi compatriota y ami-
go André Coyné nos advierte: “
obra de varios discipulos de Larrea y
que ha de recoger, por lo tanto y sobre
todo en lo que atafie a los afios euro-
peos de la biografia de Vallejo, datos
proporcionados por el mismo Larred”,
lo que implica que estos datos son irre-
futables, intocables.

Sin embargo, y pese a esta infalibilidad
que nos recalca André Coyné, demues-
tra el mismo Larrea ignorar que:

a) CODIGO CIVIL “no” era una
“serie de apuntes” (sobre lo que sea)
sino 3 obras.

b) Por lo mismo, demuestra Larrea
desconocer la existencia de estas tres
obras y demuestra por consiguiente des-
conocer lo que encerraba “CODIGO
CIVIL”.

c) Y demuestra, en fin, descono-
cer que “POEMAS EN PROSA”
(1923/24-1929...) es muy anterior a
“POEMAS HUMANOS”, desconoci-
miento que se extiende en particular a
lo largo de su conferencia: “César Va-
llejo o Hispano América en la Cruz de
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* Por la importancia que tendrd entre los estudiosos de la obra de César Vallejo,
el comentario de André Coyné sobre su narrativa, consideramos oportuno adelan-
tar, en este mismo niimero de VISION DEL PERU, el documentado estudio con
el cual responde al critico Georgette de Vallejo. Los lectores tienen a la vista
ambos textos, ilustrados incluso con facsimiles, que ahondan en la explicacion

del origen de EL TUNGSTENO.

su razén”, que el Sr. Larrea perfeccio-
na, por lo demis, con la publicacion
fraudulenta de 20 poemas selecciona-
dos en “POEMAS EN PROSA”,
“POEMAS HUMANOS” y “ESPA-
NA APARTA DE MI ESTE CALIZ”
(cuyos derechos son reservados, como
lo sabe el Sr. Larrea o tiene que saber-
lo), poemas perfeccionados, a su vez,
con un nimero igual de erratas.
Ahora, me permitiré reproducir una
nota de “Aclaracién sobre “POEMAS
EN PROSA” y “POEMAS HUMA-
NOS”, que he redactado para la edi-
cién de la obra poética completa de Cé-
sar Vallejo por Moncloa Editores, y a
quienes la entregué en marzo o abril
del afio en curso, ddndola también a
leer a Wishington Delgado cuando vi-
no a traerme el articulo de André Coy-
né.

ACLARACION SOBRE
“POEMAS EN PROSA” y
“POEMAS HUMANOS”

El informe del sefior Larrea segin el
cual Vallejo hubiera “rehecho” “EL
TUNGSTENOQO” sobre “una serie de
apuntes” de CODIGO CIVIL es, co-
mo se ve, totalmente erréneo. Vallejo
escribe “EL. TUNGSTENO” en Ma-
drid (1931), de un trecho, en menos
de un mes, sin que yo viera entonces
que acudiera a apuntes que sean.

Insistiendo en su error, el Sr. Larrea
anade: “Seguramente Vallejo no tenia
en Madrid el texto a mano, pero lo te-
nia in mente, En los afios 1926/27,
me habia hablado de €l en varias oca-
siones. Ello no quiere decir que no exis-
tan en “EL TUNGSTENO” nuevos
aportes de acuerdo con la posicién po-
litica adoptada por Vallejo en ese mis-
mo afio de 1931 en que escribié dicha
novela”. En el informe del Sr. Larrea
hay tres errores que corregir:

a) En Madrid, Vallejo tenia a mano
“CODIGO CIVIL”, pues es impensa-
ble que, al ser expulsado de Francia,

pudiera Vallejo haberse ido a vivir a
otro pais y por un tiempo indetermi-
nado ademds, sin llevarse sus manuscri-
tos, o sea tres obras pricticamente ter-
minadas, como acabamos de verlo.

b) Vallejo, repetimos, no tenia
“apuntes escritos” sobre “EL TUNGS-
TENQO?” pues, y es evidente, que de te-
nerlos en alguna otra parte, los hubie-
ra aprovechado; pero y entonces, los
hubiera visto yo. Por ende, tampoco
podia tenerlos in mente.

Lo que tenia in mente, si, y desde 1913,
eran los recuerdos que guardaba de la
Hacienda Roma que ¢l relataba fre-
cuentemente y no sin obsesion, y ansia-
ba por supuesto transcribir, no sélo
desde 1926/27, sino desde tiempo an-
tes. La existencia de “Sabiduria”, publi-
cado en 1927, que podria alegar el Sr.
Larrea a favor de su tesis, no constituye
tampoco ninguna prueba vélida por el
hecho siguiente, que puedo afirmar co-
mo testigo que lo ha comprobado en
varios otros casos: cuando Vallejo idea-
ba una nueva obra, su estado de eufo-
ria le llevaba a principiarla de inmedia-
to, escribiendo el primer acto o capitu-
lo de la obra acabada de concebir. Es
asi, por ejemplo, como “jAlemania, des-
piertal”, “Suefio de una noche de pri-
mavera” o “Suite et contrepoint”,
quedardn en su primer y tdnico acto
o capitulo. Y “Sabiduria”, €l primer
caso de los ejemplos citados, no hace
excepcion a la regla.

Aunque Vallejo lo insertar4 en 1931 en
“EL TUNGSTENO?”, 1o cierto es que
“Sabiduria” no corresponde inicialmen-
te a “EL TUNGSTENQO?”, sino a una
obra no escrita, pues queddse ésta en
su primer y tnico capitulo, al igual que
“iAlemania, despierta!”, “Suefio de una
noche de primavera” o “Suite et con-
trepoint”. Y en verdad aunque pueda
ser juzgada atrevida tal opinién, en
“Sabiduria” tafie una nota que se di-
ferencia netamente de la tonalidad ge-
neral de “EL. TUNGSTENO”. Negar-



lo seria un poco como admitir que una
madre al tener su segundo hijo preten-
diera afirmarnos que éste su segundo
hijo es ese mismo primer hijo abortado
que tuvo ella cuatro o cinco afios an-
tes. No se puede dejar de admitir que,
de realizarse la primera obra proyecta-
da, Vallejo, entonces no atin marxista,
no hubiera formulado sino una acusa-
cién implicita, mejor dicho pasiva, de-
nunciando sélo por humanidad los he-
chos que €] habia presenciado en la Ha-
cienda Roma. Mientras que en 1931,
Vallejo, duefio de su nueva orientacion
politica, construye consciente y delibe-
radamente, una obra ideolégicamente
revolucionaria, una sentencia de justi-
cia militante cuyo alcance trasciende
con envergadura universal,

c) Por el término “aportes” se ha
de entender estos recuerdos que Valle-
jo guardaba de la Hacienda Roma. Al
ser estos aportes o estos recuerdos su-
yos, permanentemente idénticos en
1913 - 1926/27 - 1931, o en cualquier
otra fecha, resulta impropio emitir que
son “nuevos”. Sélo pueden ser mas nu-
merosos. Aqui, en “EL TUNGSTE-
NO”, no son los “aportes”, es decir los
recuerdos de Vallejo, que son “nue-
vos”, sino nueva la manera de enfocar
y exponer estos aportes o recuerdos per-
manentemente idénticos en si.
Expresa por altimo este informe que
Vallejo “hubiera adoptado la posicién
politica adecuada a la dicha novela en
ese mismo aiio de 1931 en que la escri-
bi6” (como quien se escoge tal o cual
traje para tal o cual circunstancia),
cuando bien se sabe y queda comproba-
do que Vallejo no esperd escribir “EL
TUNGSTENO” para adoptarla, sino
que la tenia adoptada ya desde 1929,
a raiz de su primer viaje a la Unién So-
viética, pudiendo inclusive deducir que
es mds bien y precisamente su nueva
orientacion ideolégica que le hubiera
decidido a escribirla. Notemos esencial-
mente, al respecto, que Vallejo inicia
desde 1930 “EL ARTE Y LA REVO-
LUCION”: prueba palpable en el or-
den cronolégico de estos hechos.

A continuacién, ateniéndose sélo a los
puntos en relacién con CODICO - EL
TUNGSTENO, y en el mismo orden
que los comenta André Coyné, pode-
mos leer:

“Visiblemente los editores de 1967 se
han dejado convencer por las afirma-
ciones de Georgette Vallejo en sus
“Apuntes biogrificos” de César Valle-
jo ... donde la autora ironisa . . . pero
no vemos en qué anula el testimonio
de Larrea. Algin momento habria en
que Vallejo consultaria los fragmentos
de CODIGO CIVIL pues tenemos al

menos, a falta de borradores, el texto
mismo de “Sabiduria” que ni Georgette
Vallejo ni Moncloa Editores se han
preocupado en leer para cotejarlo con
el correspondiente de “EL TUNGS-
TENQ” y sacar las conclusiones que
atn si no tuviéramos el testimonio de
Larrea, saltan inmediatamente a la vis-
ta”.

Y por afiadidura, André, fraternalmen-
te furibundo, me escribe: “;Cémo te
has embarcado en esta historia ridicu-
la?... ;Cémo no has consultado una
coleccién de “Amauta”? Hubieras com-
parado los textos. ;Cémo antes de me-
terte en un debate, no te aseguras pri-
mero de las garantias mis elementa-
les?”.

Expuesto ya lo precedentemente dicho,
aqui no se trata ni se ha tratado de
“comparar textos”. De lo que se hubie-
ra tratado, cuando atn era tiempo, era
de que Larrea, €l si, se asegurara con las
garantias mds elementales de lo que era
y encerraba CODIGO CIVIL.

Pese a André Coyné, la publicacién, en
1927, de “Sabiduria” en “Amauta”, no
hace ni hard que tres obras que existian
encerradas en CODIGO CIVIL (cu-
yos originales en su mismo estado de
entonces, hasta hoy existen) SEAN
“una serie de apuntes” que nunca exis-
tieron.

Me permito hacer notar a mi amigo
André Coyné que, yo, asisti a la “aper-
tura del fardo” si se puede decir. ..
Por otra parte, no es sin importancia
afiadir que a nuestra llegada a Madrid,
como lo pude constatar, (y posible-
mente, ya desde 19297...) ya no figu-
raba entre los manuscritos y originales
de Vallejo, ni CODIGO CIVIL, ni
“Sabiduria’, hecho que no deja lugar a
ninguna otra explicacién que la de ad-
mitir que Vallejo, al escribir “EL
TUNGSTENQO” no poseia manuscrito
u original que fuese de “Sabiduria”, pe-
1o si, el recorte que, a su publicacién,
habia sacado de “Amauta” y colocado
sin duda entre unos cuantos otros re-
cortes que €l observaba.

En los siguientes puntos de este ar-
ticulo de André Coyné, quiero sélo y
de paso aclarar que:

a) Los editores de 1967 no se han
visiblemente dejado influir por las afir-
maciones de Georgette Vallejo en sus
“Apuntes biograficos” de C.V.,, sino
que ni los han leido siquiera.

b) En lo que me toca a mi, no ten-
go el mas minimo motivo e inconve-
niente en decir que no sélo no habia
leido “Sabiduria” sino que ignoraba
hasta su existencia, y lo manifesté sin
el menor disimulo a Moncloa Editores,
descuidandose ellos, a falta de leerlo,

sometérmelo entonces y a tiempo, des-
cuido que perjudicard quien sabe su
edicién, pero no rescata en absoluto el
testimonio perfectamente erréneo de
Larrea, pues no se trata, repetimos, de
la “doble” existencia de “Sabiduria” en
“NOVELAS Y CUENTOS COM-
PLETOS”, sino de la pretendida “se-
rie de apuntes” que hubiera encerrado
CODIGO CIVIL, y en que Vallejo
hubiera “rehecho” “EL TUNGSTE-
NO”.

c) Al escribir yo: “...no vi nunca
otra cosa que su mano y el papel”, la
autora “no ironiza”. Redacté esos
apuntes en quince noches por tener,
de dia, que cumplir con otras obliga-
ciones y quehaceres, pues no tengo em-
pleada, lo que explica y justifica unas
palabras un poco apuradamente escri-
tas. Podriamos sacar de este mismo ar-
ticulo de mi amigo André Coyné, y sin
pecar de la menor susceptibilidad, opi-
niones que, de ser s6lo irdnicas, ven-
drian al menos a ser aceptables por ser
menos parciales.

Por otra parte, conviene aclarar que, al
decir: “...que yo copiaba directamen-
te en la mdquina de escribir”, no hay
que entender que mi objeto era enton-
ces sacar una copia propiamente dicho
(es el manuscrito mismo) que Vallejo
entregd al editor. Copiar, a medida que
escribia Vallejo, fue para mi un ejerci-
cio de castellano, pero sobre todo, por
el deseo de acompaiiar a Vallejo en es-
tas interminables horas en que, él sen-
tado en la mesa desde temprano por la
mafiana, quedaba escribiendo hasta la
noche. Hago notar que el hecho de ha-
ber copiado “EL TUNGSTENO” ca-
si por entero y haberlo leido después
varias veces, no impediri que desco-
nociera la existencia de “Sabiduria” e
ignorara que constituyera un capitulo
de “EL TUNGSTENO?”, no pudiendo
por ende ni sospechar, ni prever, ni evi-
tar el error cometido al imprimirse

“NOVELAS Y CUENTOS COM-
PLETOS”,

d) André Coyné habla de “borrado-
res...”. Al respecto conviene acla-
rar igualmente que las obras “EL
TUNGSTENQO”, “RUSIA EN 19317,
“PACO YUNQUE?”, por ejemplo, no
comportaron “borradores”. Vallejo no
s6lo las escribid directamente, es decir,
repito, sin borradores, pero y ademés
asombrosamente limpias de rectifica-
ciones en gran numero de sus paginas.
Como prueba, reproducimos paginas
del manuscrito “RUSIA ANTE EL
SEGUNDO PLAN QUINQUE-
NAL”, obra hermana de “RUSIA EN

19317, escogidas naturalmente entre
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las en que mas rectificaciones apare-
cen. (Véase los facsimiles).

En conclusion, es de lamentar con qué
facilidad y fantasia, con qué impruden-
cia, y hasta con qué prepotencia, se per-
mite suponer, afirmar, inventar, cuan-
do se trata de Vallejo. Hasta ha habi-
do alguien para asegurar —por ser este
alguien mismo un antiguo sifilitico—
que Vallejo hubiera muerto de sifilis.
Al final del articulo de André Coyné
noto, aunque no tenga la menor im-
portancia, y leo: “.. . hasta es posible
que trabaj6 Vallejo un tiempo en 1910,
en un centro minero”.

Otra suposici6én gratuita, errénea por lo
demds, que algin dia alguien transfor-

mara una vez mas en afirmacién, con
datos y hechos al apoyo. ..

Si insisto en esta suposicion gratuita de
André Coyné, es porque me recuerda
por analogia que han negado que “EL
TUNGSTENO” haya tenido su punto
de partida en la Hacienda Roma. Que
Vallejo haya cambiado en su novela
los lugares, la naturaleza del trabajo y
varias otras circunstancias mas, no anu-
la lo que afirmo. Se encuentra en “EL
TUNGSTENO” todo lo que Vallejo
me relataba, y no sin obsesion, repito,
sobre su estancia en la Hacienda Ro-
md, en esa hacienda y no en otra par-
te. Relatar lo que le han contado a uno
y relatar lo que uno ha visto, oido y vi-

Fragmentos del manuscrito “Conitra el Secreto Profesional”,

aun inédito.
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vido, son dos cosas distintas. Sostengo
y repito que la emocién germinal —por
lo demis obsesiva— que llevé a Vallejo
a escribir “EL TUNGSTENO” tiene
su raiz indestructible en la Hacienda
Roma. Y no lo llevé a escribir sélo “EL
TUNGSTENOQO?”; escribird ademas un
reportaje sobre el Perd, publicado en
Paris, y “COLACHO HERMANOS?”,
cuyo tema es idéntico al de su novela.
Lo que no descarta que Vallejo haya
podido fusionar, con su experiencia
personal, hechos anilogos que le relata-
ba su hermano Manuel que, segtin afir-
man, trabajé, ¢l si, en un centro mine-
10.
(GEORGETTE DE VALLEJO




La casa del poeta en
Santiago de Chuco

Vallejo en Madrid, en 1931,
cuando escribia EL TUNGSTENO

Rusia ante el segundo
plan quinquenal.

Facsimiles del ms. original ——>
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“Hace aproximadamente treinta afos,
un joven que habia leido con fervor los
primeros escritos de Breton, moria en las
sierras de Castilla, en un hospital de ca-
ridad, enloquecido de furor. Dejaba en el
mundo una camisa colorada y “Cinco me-
tros de poemas” de una delicadeza visio-
paria singular. Tenfa un nombre sonoro
y cortesano, de virrey, pero su vida habia
sido tenazmente oscura, tercamente infe-
liz. En Lima fue un provinciano ham-
briento y sofiador que vivia en el barrio
del Mercado, en una cueva sin luz, y
cuando viajaba a Europa, en Centroamé-
rica, nadie sabe por qué, habia sido de-
sembarcado, encarcelado, torturado, con-
vertido en una ruina febril. Luego de
muerto, su infortunio pertinaz, en lugar
de cesar, alcanzaria una apoteosis: los
cafiones de la guerra civil espafiola bo-
rraron su tumba de la tierra, y, en todos
estos afos, el tiempo ha ido borrando su
recuerdo en la memoria de las gentes
que tuvieron la suerte de conocerlo y de
leerlo. No me extrafiaria que las alima-
fias hayan dado cuenta de los ejempla-
res de su tnico libro, enterrado en biblio-
tecas que nadie visita, y que sus poemas,
que ya nadie lee, terminen muy pronto
trasmutados en “humo, en viento, en na-
da”, como la insolente camisa colorada
que compré para morir. Y, sin embargo,
este compatriota mio habia sido un he-
chicero consumado, un brujo de la pala-
bra, un osado arquitecto de imégenes, un
fulgurante explorador del suefio, un crea-
dor cabal y empecinado que tuvo la luci-
dez, la locura necesarias para asumir su
vocacién de escritor como hay que hacer-
lo: como una diaria y furiosa inmolacién.

Convoco aqui, esta noche, su furtiva si-
lueta nocturna, para aguar mi propia fies-
ta, esta fiesta que han hecho posible, con-
jugados, la generosidad venezolana y el
nombre ilustre de Rémulo Gallegos, por-
que la atribucién a una novela mia del
magnifico premio creado por el Instituto
Nacional de Cultura y Bellas Artes como
estimulo y desafio a los novelistas de
lengua espafiola y como homenaje a un
gran creador americano, no sélo me llena
de reconocimiento hacia Venezuela; tam-
bién, y sobre todo, aumenta mi responsa-
bilidad de escritor. Y el escritor, ya lo
saben ustedes, es el eterno aguafiestas. El
fantasma silencioso de Oquendo de Amat,
instalado aqui, a mi lado, debe hacernos
recordar a todos —pero en especial a este
peruano que ustedes arrebataron a su re-
fugio del Valle del Canguro, en Londres,
y trajeron a Caracas, y abrumaron de
amistad y de honores— el destino som-
brio que ha sido, que es todavia en tan-

TEXTO DEL DISCURSO DE MARIO VARGAS LLOSA,
AUTOR DE “LA CASA VERDE”, EN OCASION DE RECIBIR
EL PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA “ROMULO
GALLEGOS”, EL 4 DE AGOSTO PASADO EN CARACAS,

VENEZUELA.

tos casos, el de los creadores en América
Latina. Es verdad que no todos nuestros
escritores han sido probados al extremo
de Oquendo de Amat; algunos consiguie-
ron vencer la hostilidad, la indiferencia,
el menosprecio de nuestros paises por la
literatura, y escribieron, publicaron y
hasta fueron leidos. Es verdad que no to-
dos pudieron ser matados de hambre, de
olvido o de ridiculo. Pero estos afortuna-
dos constituyen la excepcién. Como regla
general, el escritor latinoamericano ha vi-
vido y escrito en condiciones excepcional-
mente dificiles, porque nuestras socieda-
des habian montado un frio, casi perfec-
to mecanismo para desalentar y matar en
él la vocacion. Esa vocacién, ademas de
hermosa, es absorbente y tiranica, y re-
clama de sus adeptos una entrega total.
¢Cémo hubieran podido hacer de la lite-
ratura un destino excluyente, una mili-
tancia, quienes vivian rodeados de gentes
que, en su mayoria, no sabian leer o no
podian comprar libros, y en su minoria,
no les daba la gana de leer? Sin editores,
sin lectores, sin un ambiente cultural que
lo azuzara y exigiera, el escritor latinoa-
mericano ha sido un hombre que libraba
batallas sabiendo desde un principio que
seria vencido. Su vocacién no era admiti-
da por la sociedad, apenas tolerada; no
le daba de vivir, hacia de €l un productor
disminuido y ad-honorem. El escritor en
nuestras tierras ha debido desdoblarse,
separar su vocacion de su accién diaria,
multiplicarse en mil oficios que lo priva-
ban del tiempo necesario para escribir y
que a menudo repugnaban a su concien-
cia, y a sus convicciones. Porque, ademaés
de no dar sitio en su seno a la literatura,
nuestras sociedades han alentado una
desconfianza constante por este ser mar-
ginal, un tanto andémalo, que se empeiia-
ba, contra toda razén, en ejercer un ofi-
cio que en la circunstancia latinoamerica-
na resultaba casi irreal. Por eso nuestros
escritores se han frustrado por docenas,
y han desertado su vocacién, o la han
traicionado, sirviéndola a medias y a es-
condidas, sin porfia y sin rigor.

Pero es cierto que en los ultimos afios
las cosas empiezan a cambiar. Lentamen-
te se insintia en nuestros paises un clima
mas hospitalario para la literatura. Los
circulos de lectores comienzan a crecer,
las burguesias descubren que los libros
importan, que los escritores son algo mas
que locos benignos, que ellos tienen una
funcién que cumplir entre los hombres.
Pero entonces, a medida que comience a
hacerse justicia el escritor latinoamerica-
no, o mas bien, a medida que comience a
rectificarse la injusticia que ha pesado

sobre él, una amenaza puede surgir, un
peligro endiabladamente sutil. Las mis-
mas sociedades que exilaron y rechaza-
ron al escritor, pueden pensar ahora que
conviene asimilarlo, integrarlo, conferirle
una especie de estatuto oficial. Es preci-
so, por eso, recordar a nuestras socieda-
des lo que les espera. Advertirles que la
literatura es fuego, que ella significa in-
conformismo y rebelién, que la razén del
ser del escritor es la protesta, la contra-
diccion y la critica. Explicarles que no
hay término medio: que la sociedad su-
prime para siempre esa facultad humana
que es la creacién artistica y elimina de
una vez por todas a ese perturbador so-
cial que es el escritor, o admite la litera-
tura en su seno y en ese caso no tieme
mas remedio que aceptar un perpetuo to-
rrente de agresiones, de ironias, de sati-
ras, que irdn de lo adjetivo a lo esencial,
de lo pasajero a lo permanente, del vérti-
ce a la base de la piramide social. Las
cosas son asi y no hay escapatoria: el es-
critor ha sido, es y seguiréd siendo un des-
contento. Nadié que esté satisfecho es ca-
paz de escribir, nadie que esté de acuer-
do, reconciliado con la realidad, comete-
ria el ambicioso desatino de inventar rea-
lidades verbales. La vocacién literaria na-
ce del desacuerdo de un hombre con el
mundo, de la intuicién de deficiencias,
vacfos y escorias a su alrededor. La lite-
ratura es una forma de insurreccion per-
manente y ella no admite las camisas de
fuerza. Todas las tentativas destinadas a
doblegar su naturaleza airada, discola,
fracasardn. La literatura puede morir pe-
ro no serda nunca conformista.

Sélo si cumple esta condicion es 1til la
literatura a la sociedad. Ella contribuye
al perfeccionamiento humano impidiendo
el marasmo espiritual, la autosatisfac-
cién, el inmovilismo, la paralisis huma-
na, el reblandecimiento intelectual o mo-
ral. Su misién es agitar, inquietar, alar-
mar, mantener a los hombres en una
constante insatisfacciéon de si mismos: su
funcién es estimular sin tregua la volun-
tad de cambio y de mejora, aun cuando
para ello deba emplear las armas mas
hirientes y nocivas. Es preciso que todos
lo comprendan de una vez: mientras mas
duros y terribles sean los escritos de un
autor contra su pais, mas intensa sera la
pasién que lo una a él. Porque en el do-
minio de la literatura la violencia es una
prueba de amor.

La realidad americana, claro estd, ofre
ce al escritor un verdadero festin de ra-
zones para ser un insumiso y vivir des-
contento. Sociedades donde la injusticia
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es ley, paraisos de ignorancia, de explo-
tacién, de desigualdades cegadoras, de
miseria, de alienacién econémica, cultu-
ral y moral, nuestras tierras tumultuosas
nos suministran materiales suntuosos,
ejemplares, para mostrar en ficciones, de
manera directa o indirecta, a través de
hechos, suefios, testimonios, alegorias, pe-
sadillas o visiones, que la realidad estd
mal hecha, que la vida debe cambiar. Pe-
ro dentro de diez, veinte o cincuenta afos
habra llegado, a todos nuestros paises co-
mo ahora a Cuba, la hora de la justicia
social y América Latina entera se habra
emancipado del imperio que la saquea,
de las castas que la explotan, de las fuer-
zas que hoy la ofenden y reprimen. Yo
quiero que esa hora llegue cuanto antes y
que América Latina ingrese de una vez
por todas en la dignidad y en la vida mo-
derna, que el socialismo nos libere de
nuestro anacronismo y nuestro horror.
Pero cuando las injusticias sociales desa-
parezcan, de ningiin modo habra llegado
para el escritor la hora del consentimien-
to, la subordinacién o la complicidad ofi-
cial. Su misién seguird, deberda seguir
siendo la misma; cualquier transigencia
en este dominio constituye, de parte del
escritor, una traicién. Dentro de la nue-
va sociedad, y por el camino que nos pre-

cipiten nuestros fantasmas y demonios
personales, tendremos que seguir, como
ayer, como ahora, diciendo no, rebelan-
donos, exigiendo que se reconozca nues-
tro derecho a disentir, mostrando, de esa
manera viviente y magica como sélo la li-
teratura puede hacerlo, que el dogma, Ia
censura, la arbitrariedad son también ene-
migos mortales del progreso y de la dig-
nidad humana, afirmando que la vida no
es simple ni cabe en esquemas, que el ca-
mino de la verdad no siempre es liso y
recto, sino a menudo tortuoso y abrupto,
demostrando con nuestros libros una y
otra vez la esencia complejidad y diversi-
dad del mundo y la ambigiliedad contra-
dictoria de los hechos humanos. Como
ayer, como ahora, si amamos nuestra vo-
cacién, tendremos que seguir librando las
treinta y dos guerras del coronel Aurelia-
no Buendia, aunque, como a é€l, nos de-
rroten en todas.

Nuestra vocacién ha hecho de nosotros,
los escritores, los profesionales del des-
contento, los perturbadores conscientes o
inconscientes de la sociedad, los rebeldes
con causa, los insurrectos irredentos del
mundo, los insoportables abogados del
diablo. No sé si estd bien o si estd mal,
sélo sé que es asi. Esta es la condicién
del escritor y debemos reivindicarla tal

como es. En estos afios en que comienza
a descubrir, aceptar y auspiciar la litera-
tura, América Latina debe saber, también,
la amenaza que se cierne sobre ella, el du-
ro precio que tendrd que pagar por la
cultura. Nuestras sociedades deben estar
alertadas: rechazado o aceptado, perse-
guido o premiado, el escritor que merez-
ca este nombre seguira arrojandoles a los
hombres el espectdculo no siempre grato
de sus miserias y tormentos.

Otorgandome este premio que agradez-
co profundamente, y que he aceptado por-
que estimo que no exige de mi ni la mas
leve sombra de compromiso ideolégico,
politico o estético, y que otros escritores
latinoamericanos, con mas obra y mas
méritos que yo, hubieron debido recibir
en mi lugar —pienso en el gran Onetti,
por ejemplo, a quien América Latina no
ha dado atn el reconocimiento que mere-
ce—, demostrandome desde que pisé esta
ciudad enlutada tanto afecto, tanta cor-
dialidad, Venezuela ha hecho de mi un
abrumado deudor. La tnica manera co-
mo puedo pagar esa deuda es siendo, en
la medida de mis fuerzas, mas fiel, méas
leal, a esta vocacidén de escritor que nun-
ca sospeché me depararia una satisfac-
ci6én tan grande como la de hoy”.

NOTICIA SOBRE LOS

A ANDRE COYNE, escritor francés, inti-
mamente vinculado a la cultura pe-
ruana. Ha publicado los libros de Cé-
sar Moro (La tortuga ecuestre y Los
anteojos de azufre; Coleccién Tigron-
dine, Lima 1957). Sus estudios sobre
la obra poética de Vallejo son muy es-
timables. Ultimamente ha publicado
My life en espariol.

A EMILIO MENDIZABAL LOSACK, ar-
tista y antropdlogo limefo, ha resi-
dido bastante tiempo en el Cuzco, don-
de ha sido profesor en la Escuela de
Bellas Artes y donde ha realizado va-
rias exposiciones de pintura, asi como
varios murales. Actualmente es cate-
dratico en el Departamento de Antro-
pologia de la Facultad de Letras de la
Universidad Mayor de San Marcos. Ha
colaborado en varias revistas del Cuz-
co y de Lima y en la revista del Ins-
tituto Americano de Arte, en la revis-
ta de Folklore Americano y en la re-
vista del Museo Nacional.

A OSWALDO REYNOSO, escritor perua-
no nacido en Arequipa. Ha publicado
tres libros polémicos: En octubre no
hay milagros (novela), Los inocentes
(relatos) y Luzbel (poemas). Ha ejer-
cido el magisterio en el Instituto Pe-
dagdgico Experimental de Barquisime-
to, Venezuela, en la Universidad de
Ciencia y Tecnologia de Lima, y, ac-
tualmente, en la Universidad Nacional
de Educacién. Reynoso estda terminan-
do de escribir una trilogia novelistica
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cuyo titulo provisional es Los kantu-
tos.

A GEORGETTE DE VALLEJO, viuda del
poeta peruano César Vallejo, es una
fiel cuidadora de los manuscritos que
dejara a su muerte. A ella debemos
la edicion péstuma de Poemas huma-
nos. Actualmente prepara la edicién de
las Obras completas de César Valle-
jo, cuyo primer tomo ha aparecido re-
cientemente en Lima. Georgette reside
en el Peri desde 1947.

A CIRO ALEGRIA falleci6 en Lima en
febrero de este afio. Es hasta ahora el
mas importante novelista peruano. Sus
obras principales le significaron sen-
dos premios internacionales, el de la
Editorial Nascimento, el de la Edito-
rial Zig Zag y el premio del primer
concurso de novelistas latinoamerica-
nos, organizado por la casa Farrar and
Reinhardt de Nueva York. El gran
narrador ha dejado cinco novelas iné-
ditas, que ublicara préximamente la
Universidad de Puerto Rico.

A HECTOR BEJAR, politico peruano, ac-
tualmente preso por su participaciéon
en las guerrillas de la selva peruana.
El ensayo que damos a la estampa
gand el primer premio en el concur-
so organizado, en mayo de este afio,
por la Municipalidad de Miraflores.

A PABLO GUEVARA, poeta peruano ga-
nador del Premio Nacional de Poesia
en 1954. Ha publicado tres libros: Re-
torno a la creatura (1957), Los habi-

tantes (1965) y Crdnicas conira los
bribones que acaba de editarse en es-
tos dias. Guevara ha vivido varios
afios en Europa, donde estudié cine-
matografia. Es profesor del Instituto
de Arte Dramético de Lima y actual-
mente organiza un Departamento de
Cine en el Ministerio de Trabajo.

A MARIO VARGAS LLOSA, novelista pe-
ruano ampliamente conocido por sus
novelas La ciudad y los perros y La
casa verde, editadas por la casa Seix
v Barral de Barcelona. Ha ganado el
primer premio en uno de los concur-
sos de la editorial Seix y Barral; ha
sido también fuerte candidato al pri-
mer puesto en el premio Formentor,
de Europa. Ultimamente ha ganado el
mas importante concurso novelistico
latinoamericano, el premio “Rémulo
Gallegos”. Su mas reciente novela cor-
ta Los cachorros acaba de llegar a Li-
ma. Vargas Llosa escribe actualmente
una novela extensa sobre la vida de
un guardaespaldas del ultimo dictador
del Per.

A ANIBAL QUIJANO OBREGON, socié-
logo peruano, nacido en Ancash, es
profesor del Departamento de Socio-
logia de la Facultad de Letras de Ia
Universidad de San Marcos. Actual-
mente realiza un trabajo de investiga-
cién en Chile por encargo de la CE-
PAL. Quijano ha concluido dos obras
Dependencia en Latinoamérica y El
proceso de urbanizacién en el Perd,
que editard proximamente la ONU.
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NUEVO

Redactado por un gran equipo de especialistas
dedicando espsecial atencion a lo americano.

La méaxima informacién en el menor espacio:
letra pequeiia, y seleccionada
por su legibilidad.

Una respuesta para cada interrogacion:
nifos, adolescentes, y mayores podran
satisfacer sus inquietudes.

Perfecta objetividad politica,
religiosa, social: todas las ideas doctrinas y
corrientes del pensamiento humano.

Una informacién suficiente, de las que pueden
sefalarle el rumbo a una inquietud juvenii.
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Francisco Carrillo:
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notas de Francisco Carrillo
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MODERNA ENCICLOPEDIA FEMENINA, 4 volumenes con la informacién més completa sobre el mundo de
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Ml ENCICLOPED!A, 12 volUmenes maravillosamente ilustrados con 6,785 fotografias y dibujos, que per-
miten una visién mdas amplia, a la nifez y la juventud actual, sobre el mundo de las ciencias
y de las artes.

ENCICLOPEDIA ILUSTRADA DE LA LENGUA CASTELLANA “SAPIENS”, edicién 1967 en 4 volUmenes. Una
obra de consulta infaltable en su estudio.

POLITICOS Y GOBERNANTES, 15 volumenes: 15 conductores de la humanidad.
HISTORIA UNIVERSAL, 8 grandes tomos con todas las épocas histéricas de la humanidad.
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LIBRERIA EL ATENEO EDITORIAL S. A.

Jirdn de la Union (edificio Pizarro), 3er piso, oficinas 31-35 Lima.

ENCICLOPEDIA EL ATENEO

Una sintfesis del saber humano en 12 volUmeres
lujosamente encuadernados. Toda una biblicteca
en su hogar para orientarlo y resolver sus dudas
sobre los conocimientos universales que toda per-
sona culta debe tratar diariamente. 6,000 paginas,
150 léaminas a tode color, 10,000 fotografias y
50 mapas en colores ilustran esta gran obra galar-
donada con el Primer Premio de Enciclopedias.

TOMO I Astronomia, calendario, metereologia,
geologia, geografia: fisica, humana,
econémica. Geografia y politica de
Ameérica.

TOMO Il Geografia descriptiva y politica de Eu-
ropa, Asia, Africa, Oceania y de las
tierras polares. Agronomia y veterina-
ria, zootecnia.

TOMO |l Medicina: su historia hasta el siglo XX,
escuelas médicas, métodos terapéuti-
cos, enfermedades, Mitologia, las reli-
giones. Historia: la aventura del hom-
bre en la historia. La prehistoria, las
primeras civilizaciones, el mundo cla-
sico.

TOMO |V Historia (mil afos en la historia de la
cristiandad), los origenes del mundo
moderno, reyes absolutos por derecho
divino, un siglo de revoluciones, con-
trarrevoluciones, liberalismo, naciona-
lismo e imperialismo. Los afios de nues-
tro siglo.

TOMO V Filosofia, psicologia, sociologia. El len-
guaje y la literatura, gramdtica. His-
toria general de las literaturas (grie-
ga, latina y espanola).

TOMO VI Historia general de las literaturas (his-
panoamericana, portuguesa, brasilena,

francesa, italiana, inglesa, norteame-
ricana, alemana, eslava, balcanica, cél-
tica, vasca, escandinava, baltica, orien-
tal, etc.

TOMO VIl Las técnicas artisticas, las artes plasti-
cas, las artes menores, arquitectura.
Historia del arte, guia de la pintura
moderna, exposiciones y museos de
arte.

TOMO VIl La musica: historia y teoria. Voces e
instrumentos. Conciertos, festivales y
recitales; la musica dodecafénica. La
danza, folklore. El teatro y sus obras.
El cine: su historia y su técnica. Edu-
cacién fisica, deportes, gimnasia, jue-
gos recreacion,

TOMO IX Fisica, mecdnica, calor, aclstica, éptica,
electricidad, electrénica, fisica atémi-
ca; quimica general, orgdnica, inorgd-
nica, analitica; bioquimica. Biologia.

TOMO X Botdnica, zoologia, matemdticas, arit-
mética, trigonometria, dlgebra, célculo,
geometria: métrica, analitica, descrip-
tiva, proyectiva y descriptiva.

TOMO Xl Educacién; derecho; economia; comer-
cio; contabilidad. Tecnologia, origen y
alcance de la técnica; los grandes in-
ventos; la energia; la materia prima y
su trasformacién (la. parte).

TOMO XII La materia prima y su trasformacion
(2a. parte); la construccién, el traspor-
te, la informacién y su trasformacién;
telefonia, telegrafia, televisién, radio-
comunicaciéon; cibernética, astronduti-
ca. La técnica del futuro.

LA RAMA FLORIDA

Direccién: Av. California 230, Sta. Inés,
Chaclacayo, Lima, Perd.

Director: Javier Sologuren
Editorial exclusivamente poética
120 titulos publicados

ultimos:

Francisco Carrillo: Pequefos poemas comprometidos
Winston Orrillo: Crénicas

Livio Gémez: Fraternidades y contiendas

Ariel Canzani: Caminador de océanos

Oscar Hahn: Agua final

Mariano Melgar: Yaravies

Breve seleccién de haikus
De préxima aparicién:
J. E. Eielson: Habitacién en Roma




CESAR VALLEJO
OBRA POETICA COMPLETA

Edicion numerada
y con facsimiles

Esta serd la primera edicién fidedigna de la obra
poética de César Vallejo, divulgada hasta ahora en
versioses cuajadas de errores. La publicacién de
facsimiles de los originales de Poemas Humanos y
Espaia aparte de mi este cdliz permitird considerar
como definitiva esta excpecional edicién actualmen-
te en prensa.

El libro llevard prélogo de Américo Ferrari y notas
de Georgette de Vallejo sobre diversos aspectos de
la obra vallejiana y las fechas y el orden de los
poemas.

Conjuntamente con los facsimiles, la edicién incluird
amplia iconografia y la versién tipografica de ellos,
que permitira su facil lectura.

El formato de la edicién es de 27 X 21 cms., im-
presa en papel Ars libris de 120 grs. Se ha utilizado
el tipo El Dorado de 12 puntos, ampliado fotografi-
camente. La encuadernaciéon en tela llevard, ademas.
subrecubierta a color.

la tirada serd limitada y numerada. Se reservan
ejemplares en la Libreria de la Editorial, jirén
Ocona 174, o en sus oficinas centrales, Apurimac

37, tel. 75526.

Puede suscribirse a la Pre Publicacién a precio reba-
jado, usando para el efecto la boleta que encon-
trard inserta en esta revista.
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ima
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