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V a para tres años que iniciamos la publicación de esta revista que los estu
diosos y amantes del Perú acogieron con singular benevolencia. Lamenta
blemente los via;es y traba;os de sus directores impidieron que apareciera 

su segundo número. 

No existe acaso en el Perú, por otra parte, tarea más difícil y sobrehumana 
que editar un:a revista cultural con los escasos recursos económicos que pa
ra tal empresa es necesario agenciarse y sobre todo si, como es nuestro caso, 
se quiere mantener una línea de la, más alta decencia moral y política. Pero 
también nQ hay tarea más ennoblecedora y digna en cuanto contribuye a la 
superación de los valores humanos y culturales, muchas veces ignorados, que 

constituyen la esencia de nuestra realidad. 

Al ofrecer este segundo número a nuestros lectores esperamos que su conti
nuación no vuelva a verse interrumpida y que en la. continuidad del esfuer

zo se fortalezca nuestro amor al Perú en sus dim.ensiones históricas, geográ
ficas y humanas. 

Agradecemos vivamente a nuestros colaboradores, quienes han trabajado con 
nosotros sin esperar retribución alguna. Al hacer púbMco este agredecimien

to a los esforzados y generosos escritores que nos acompañan en los dos pri
meros números de Visión del Perú, debemos lamentar la condición cultural 
del Perú que obliga a sus intelectuales a trabajar gratuitamente en lo que 

me;or saben hacer: el poema, la narración, el ensayo, la investigación cientí

fica. Pensamos que, a pesar de los genios que ocasionalmente la nutren, 
nuestra cultura siempre será precaria e indi.gente, si los intelectuales siguen 
desempeñándose como amateurs, como diletantes a pesar suyo, obligados a 
robar horas al sueño y al descanso para cumplir las tareas que íntimamente 
les satisfacen . .. 

Nuestro mayor deseo es, actucúmente, contribuir al proceso de profesiona
liz.ación del escritor p€ruano. En parte con ese propósito y, también, para 

estimular la actividad literaria del país hemos abierto un Concurso Nacio
nal de Cuento, cuyas bases publicamos en una página de esta revista. A es
te primer concurso habrán de suceder otros de poesía, ensayo y teatro; si he
mos preferido, esta vez, el género narrativo, esta peferencia se debe a la acti
vidad impetuosa de un grupo de ;óvenes narradors quienes pa.,recen indicar 

la presencia de una nueva generación literaria peruana destinada a renovar, 
sobre todo, la creación novelesca. 



Héctor Bejar 

Las cárceles en el Perú 
¿ rehabilitación o castigo? 

La pregunta debería estar demás. 

En efecto, se acepta universalmente que el sistema peniten
ciario tiene por objetivo la rehabilitación de la persona humana. 
De acuerdo con esta moderna concepción, los lugares de reclu
sión deberían devolver a la sociedad seres normales, corregidos, 
en vez de elementos antisociales prestos a la reincidencia. 

Estamos -así lo aseguran los diarios-, frente a la iniciación 
de una reforma carcelaria. 

Por tanto, vale la pena precisar algunos conceptos. 

Estas líneas están escritas por un preso, lejos de las biblio
tecas pero muy cerca de la realidad. Pretenden llamar la atención 
de quien las lea sobre la necesidad urgente de desechar los pre
juicios que aislan al preso de la sociedad y que son cultivados 
con la diaria escrupulosidad resultante de la indiferencia o de la 
falta de un completo conocimiento sobre el problema. 

Conocemos la historia: un hombre es apresado. Si se trata 
de un delincuente primario, o de un inculpado cuyo caso será 
sometido a instrucción, el violento cambio de la vida libre a la 
sombría realidad de la prisión, provoca en él fuertes traumas psí
quicos. Ese hombre irá adaptándose paulatinamente al medio, 
aún sin darse cuenta, a una comunidad humana que tiene sus 
propias leyes y principios, a una realidad estremecedora que no 
discrimina entre primarios, reincidentes e incorregibles.! A las 
semanas, a los meses, a los años, estará totalmente adaptado a 
su nuevo medio: el trato diario con sus compañeros de encierro 
le enseñará cosas nuevas -no siempre sanas-, y poco a poco 
habrá sido derrotado por el peso de la rutina. Se habrá operado 
en él una evolución a la inversa y cuando termine su condena o 
cuando su caso sea aclarado, llevará en su personalidad la huella 
indeleble del exprisionero. En la mayoría de los casos, no estará 
conscientemente resentido contra la sociedad : simplemente, se 
habrá hecho unos conceptos nuevos y unos nuevos principios so
bre la vida. En el mejor de los casos, si sus relaciones de la pri
sión no lograron afectarlo bas ta convertirlo en un delincuente pro
fesional, por lo menos su moral habrá sido lo bastante erosionada 
como para hacerlo susceptible de cometer un nuevo delito. Bien 
sabemos que hay casos peores y vidas muchos más trágicas que 
este ejemplo promedio pero reconozcamos por lo menos que la 
prisión habrá operado en nuestro hombre un resultado inverso al 
que la ley espera : en vez de adaptarlo a la vida social, lo habrá 
adaptado al delito, creándole una peligrosa dosis de cinismo. 

¿Cuántos presos hay en nuestro país? ¿Tres mil? ¿Cuatro 
mil? ¿Qué conocen los "normales", los "morales", la "gente de 
orden", los de afuera, sobre estos seres aislados? ¿En qué medida 
contribuye cada transeúnte que pasa indiferente frente a los lar
gos muros de la prisión, a la proliferación y crecimiento del de
lito? ¿Cuál es el p eso específico de la ignorancia ciudadana sobre 
la prosecución y agudización de este drama? 

Vamos por partes. No bagamos un cuadro expresionista, afi
ción de los profesionales del escándalo, sino un examen real del 
oscuro interior de la prisión. 

l. La calificación de "incorregible" no debería existir. Debe partirse del 
convencimiento de que ningún delincuente lo es. Se trata solamente de 
casos difíciles de compleja conducta antisocial o de manifestaciones ne
gativas que merecen un tratamiento especial y mayor atención. La repre
sión contra el "incorregible" encierra pasividad. 
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Esposado, el nuevo preso acaba de entrar a este pequeño 
mundo. Lo aguarda una población abigarrada, cuyo número ex
cede largamente la capacidad de las pequeñas, húmedas y sucias 
celdas. Si en la calle cuidaba su higiene personal, tendrá que dejar 
de hacerlo poco a poco, obligado por la escasez de agua y servi
cios sanitarios. Si, por el contrario, estaba habituado a la suciedad 
y la mugre, respirará satisfecho al llegar a un lugar donde nadie 
le exige un mínimo de aseo personal. Proveniente de Lima o pro
vincias, desarrollará en el cautiverio las condiciones de promiscui
dad en que ya vivía antes de su ingreso. En efecto, la Oficina Na
cional de Planeamiento y Urbanismo comprobó en 1961 que sólo 
el 54% de las viviendas de Lima tenían agua potable y servicios 
higiénicos. En provincias las cifras son más alarmantes. Un rápido 
examen de la población penal b astará para asegurarnos de que 
ese 54% es el que provee, en gran parte, nuestras cárceles. 

Casado o soltero, el recluso será aislado del mundo exterior, 
al cual entreverá apenas a través de las rápidas visitas de sus 
familiares, en medio del griterío ensordecedor de sus compañe
ros. Reincidente, reencontrará tras los muros viejas amistades; 
primario, no tardará en hacerlas. En cualquier caso será some
tido a una "disciplina" impuesta por el conjunto de reclusos o 
por sus grupos dominantes, basada exclusivamente en la fuerza. 
Hecho curioso: ambas autoridades, la oficial del penal y la in
terna, ejercida por los reclusos más antiguos y experimentados, 
usará ante cualquier protesta suya similares métodos violentos. 
Pronto tendrá que acatar ambas, convencido de que un autoaisla
miento sería inútil y peligroso. Preferirá el acatamiento sumiso 
a las' reglas del juego. 

Quien quiere realmente rehabilitar a seres de conducta irre
gular encomendados a su cuidado, tendrá que tomar en cuenta 
la acción benéfica de los siguientes factores: 1) el trabajo cons
tante; 2) la educación; 3) las relaciones familiares; 4) el deporte 
y la metódica actividad física; 5) el cultivo de la capacidad artís
tica y las actividades recreativas. 

¿ Cuáles de estos factores son estimulados en nuestras pri
siones? 

Examinémoslos. 

Es público y notorio que un ínfimo porcentaje de los presos 
peruanos trabaja. No son todos los casos resultado de renuencia 
negligente. Antes bien, son consecuencia de la falla de talleres, 
de organización, de simples y mínimas condiciones materiales. Las 
prisiones en el Perú, que debían ser centros de trabajo y de capa
citación técnica y profesional, son lugares donde la pereza y el 
ocio no tienen más límite que las horas destinadas a ingerir ali
mentos. Cuando son subterráneos envueltos en la penumbra o 
pequeños locales inadecuados, o salas donde se mezcla un con
junto heterogéneo de habitantes, son pocos los deseos de trabajar 
y quien lo hace tiene verdadero mérito, un mérito que no es re
conocido por nadie y que no tiene más recompensa que las míni
mas ganancias que reporta un oficio cualquiera, aprendido apresu
radamente y ejercitado a medias. 

Sin embargo hay otras formas de trabajo toleradas y tácita
mente autorizadas: el contrabando de alcohol, el tráfico de coca, 
los negocios ilícitos. Lo que se prohibe y pena en la calle resulta 
paradójicamente permitido en la prisión. 

El analfabetismo es un mal frecuente en los penados. Quien 
baga un serio y desapasionado estudio sobre la edad mental y el 



nivel cultural de los delincuentes, encontrará una mayoría de anal
fabetos y una gran proporción de personas con instrucción infe
rior al promedio nacional.2 Si de readaptación se trata, debería 
empezarse por la educación integral del recluso, pero ¿cuántas 
escuelas funcionan en nuestras prisiones? ¿Se han preguntado 
alguna vez las autoridades carcelarias si será necesario establecer 
una que otra escuela, uno que otro curso de capacitación mínima? 
Aquí también el balance es negativo: la ignorancia, el analfabetis
mo, el bajo nivel mental producto de una existencia miserable3 
campean en las prisiones peruanas. Y no hablamos solamente de 
alfabetización e instrucción técnica, sino de un proceso educativo 
integral que debe comprender desde las mínimas normas higié
nicas hasta toda una concepción de la vida. Resulta estremecedor 
comprobar que, a lo largo de la mayor parte de nuestra historia 
republicana, poco o nada se ha hecho en este aspecto, a pesar de 
que es uno de los pilares fundamentales de la readaptación. Por
que, ¿cómo se puede hablar de readaptación, regeneración o re
forma del delincuente, sin hablar al mismo tiempo de educación? 
El cocaísmo, por ejemplo, mal nacional tan extendido en nues
tros establecimientos de reclusión, a pesar de todas las medidas 
adoptadas para erradicarlo, se relaciona directamente con el anal
fabetismo. Los departamentos que exhiben un mayor índice de 
analfabetismo son también los más grandes consumidores de 
coca.4 Sucede similar fenómeno en la prisión: la población anal
fabeta, o de nivel cultural inferior, es la población coquera. 

El cocaísmo, el alcoholismo y otras taras que acompañan fiel
mente al delicuente, rebajándolo y bestializándolo, requieren de 
un urgente tratamiento integral del que la educación forma parte 
importante. 

La educación se relaciona estrechamente con la preparación 
del personal de vigilancia. 

Sabido es que este personal, impreparado, ignorante de los 
derechos y deberes de los presos, carente de una concepción justa 
de lo que significa la reclusión penal, no tiene la autoridad sufi
ciente, no cuenta con las condiciones necesarias y carece de los 
medios adecuados para mantener una disciplina orientadora en 
los centros de reclusión. En realidad se encuentra en un verda
dero círculo vicioso, pues no puede imponerse porque no tiene 
los medios suficientes para ello y no encuentra esos medios por
que carece de preparación técnica y cultural. Leo las noticias de 
los diarios y sonrío: se anuncia que, como un paso importante 
en la reforma carcelaria, el personal de vigilancia será adecuada
mente preparado durante algunos meses. ¿Meses? Una persona 
que estará en diario contacto con los presos, que tendrá que vér
selas con reacciones negativas producto de la alteración psíquica 
de los encarcelados, ¿podrá ser preparada en unos cuantos meses? 
No nos engañemos. Este personal, que en gran medida debe ser 
un personal reeducador, no puede ser improvisado. La psicolo· 
gía del penado, los métodos pedagógicos, los sistemas modernos 
de técnica penitenciaria, los nuevos sistemas organizativos, la ex
periencia de otros países, el estudio de la legislación peruana y 
extranjera sobre la materia no se aprende en poco tiempo. Si lo 
que se quiere es realmente contar con un personal capacitado, 
prepáresele durante algunos años o, si es urgente su presencia, 
instrúyasele al mismo tiempo que practica en el trabajo diario 

2. Dice el Informe sobre el estado de la Educación Pública, elaborado 
por la Comisión Bicameral del Congreso del Perú en setiembre de 1965: 
"Se ha comprobado que, promedialmente, la población del Perú apenas 
tiene 2.9 grados de escolaridad primaria". 
3. Vayamos al origen. Se estima que del 3 al 5% de nuestra población 
infantil es deficiente mental. La falta de estímulos culturales es el fac
tor que genera una cierta modalidad de deficiencia mental haciendo que 
el niño no desarrolle su inteligencia. Se puede decir que existen en el 
Perú aproximadamente 300 mil enfermos mentales de los cuales el 99% 
son recuperables. ¿Cuántos de ellos van a parar a un Reformatorio y 
pasados los años de su turbulenta adolescencia, a una prisión? En esta 
última, su deficiencia mental se agrava y, a veces, se hace irremediable. 
4. Pruebas al canto: Puno, 19.07% de la población coquera; Junín, 14.56%; 
Cuzco, 13.96%; Arequipa, 2.60%; Lambayeque, 0.32%; Callao, 0.07%; lea, 
0.45%; Moquegua, 0.71%; Tacna, 0.82%. Adviértase que son los departa
mentos de la costa, en donde la alfabetización se ha extendido más fácil
mente, los que, a pesar de tener un alto porcentaje de pobladores prove
nientes de los departamentos serranos, tienen un bajo índice de cocaís
mo. (Censo de 1961). 

con los presos. Se dirá que ese es un trabajo que no corresponde 
a los vigilantes sino a determinados educadores destacados espe
cialmente para ello. Pero la verdad es que la readaptación del pe
nado necesita de una observación diaria y cercana que permita 
ir adoptando las medidas necesarias a cada caso individual. Más 
que vigilantes, nuestras prisiones necesitan urgentemente educa
dores, médicos y psicólogos, cuyo contacto con los presos sea fre
cuente y se realice de manera que permita el adecuado (;!studio 
de sus antecedentes y su evolución. ¿Cuántos penados han perdido 
la razón en nuestras cárceles por falta de una atención oportuna 
y solícita? ¿Cuántos delincuentes, que aún ejercen su triste oficio 
en las calles de nuestras ciudades, estarían hoy viviendo honra
damente de haber encontrado a tiempo la ayuda de un profesional 
enterado e interesado en sus casos? ¿Cuántos otros podrían ser 
salvados aún con una rápida reforma en este aspecto? 

El encarcelamiento no tiene por objeto solamente aislar tem
poralmente a un sujeto determinado del resto de la sociedad : 
debe rehabilitarlo, ponerlo en condiciones de reintegrarse a su 
seno para hacer una vida normal, positiva y productiva. Pero esta 
readaptación no puede conseguirse con un tratamiento general, 
tal como en un hospital sería un crimen administrar a todos los 
enfermos la misma medicina. Por eso el estudio de los reclusos 
debe ser individual y conducido por personal especializado bajo 
un control eficiente. ¿Reúnen los encargados de hacerlo actual
mente las condiciones mínimas para ello? ¿Cuántos médicos, 
cuántos psiquiatras, cuántos penalistas especializados en derecho 
penitenciario figuran en la dirección de las prisiones del país? 
Si la respuesta a estas preguntas es negativa, no nos llame la aten
ción que las consecuencias de esta ausencia de personal responsa
ble, también lo sean. 

Lo cierto es que quienes dirigen nuestros penales son elemen
tos "prácticos", que han vivido durante muchos años observando 
el mismo sistema deficiente y que, buena o malamente, creen que 
él es el único posible y practicable. Se consideran a sí mismos 
corno suficientemente conocedores de la población penal y por 
ello creen que la mayoría de las personas sometidas a su custo
dia no tienen remedio. Al adoptar todas sus medidas administra
tivas parten de un criterio errado y discrepante con una justa 
apreciación del problema. En cuanto al personal subalterno, se 
encuentra atado de manos frente a la abrumadora dimensión de 
los conflitos que enfrenta diariamente y opta por contemplar im
potente el caos reinante o por imponer sólo medidas represivas 
siempre insuficientes e ineficaces. 

Detengámonos ahora en las relaciones familiares. 

¿Meditaron alguna vez nuestros penalistas en el impacto que 
causa en la personalidad del penado o inculpado su aislamiento 
de la familia, de la esposa, de los hijos? Seguro que no, porque 
de lo contrario habrían concluido que uno de los estímulos más 
poderosos para la rehabilitación de la persona humana normal 
es la responsabilidad familiar. En efecto, la dependencia de la 
esposa y de los hijos, las necesidades familiares, el cuidado del 
bogar, obran milagros en los seres más reacios. Pero si se aísla 
al preso de su familia, se le está empujando a una vida anormal, 
antisocial. La renovación del antiguo criterio que otorgaba a la 
prisión el carácter de castigo, el avance de la ciencia, las nuevas 
concepciones del derecho penal, convierten ya en paradójico un 
aislamiento absoluto que trata de readaptar al delincuente a la 
vida social, cortándole todo contacto con élla. 

Pero no es sólo eso. Este aislamiento constituye en realidad 
un castigo no sólo para el delincuente sino para su familia. Como 
en los pueblos primitivos, la pena estaría abarcando al culpable 
y a sus parientes y tendría así un alcance desde todo punto de 
vista inadmisible. 

Meditese en los efectos desastrosos de una prisión prolon
gada. Muchas veces la esposa, empujada imprevistamente a una 
vida difícil, ante la urgente necesidad de atender a la subsistencia 
de sus hijos, encuentra la solución en la separación, el divorcio 
o cualquiera otra vía que significa siempre la destrucción defi
nitiva e irremediable del hogar afectado. Obligada por las circuns
tancias a convivir con una persona distinta de su compañero 
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legal, causará un daño funesto no sólo a los hijos, sino al padre 
prisionero, quien recibirá un golpe mortal irreparable. 

La moderna concepción de la técnica penitenciaria tiende a 
recuperar a algunos condenados de conducta correcta, mediante 
la vida hogareña y responsable, en establecimientos especialmente 
acondicionados para ello. En Europa y América, son numerosos 
los ejemplos de establecimientos de este nuevo tipo y sorpren
dentes sus resultados benéficos. En ellos, el penado vive y tra
baja, aislado del resto de la sociedad, pero en compañia de su 
esposa e hijos. Así su vida es útil, sana y productiva y su con
ducta mejora rápidamente durante el tiempo de reclusión. Cuando 
éste termina y es puesto en libertad puede reintegrarse rápida y 
fácilmente al seno de la sociedad. En la prisión soló cumple mí
nimas normas de seguridad, lo cual no significa que deje de ser 
constantemente observado. Estos grandes establecimientos, que 
en realidad son granjas agropecuarias, han dado óptimos resulta
dos. Las colonias agrícolas planeadas en el Perú -el Sepa es la 
primera de ellas- no cumplen con esta función por su lejanfa, 
las duras condiciones climatéricas y por su difícil comunicación 
con el resto del país. Para ello, habría que solucionar problemas 
de adaptación al clima y de transporte de los familiares . Decidi
damente, una colonia selvática es poco apropiada para este sis
tema, salvo en el caso de mujeres habituadas a la vida en zonas 
tropicales. 

Parte importante de las relaciones familiares es la vida sexual. 
Es increíble que en el Perú aún subsista, de hecho, el criterio de 
que el penado debe abstenerse de toda relación sexual normal, 
lo que va no sólo contra la moderna concepción del derecho sino 
contra toda lógica e incluso contra nuestras leyes. 

Analicemos primero el aspecto legal de este importante pro
blema. 

Nuestro Código Penal establece en su artículo segundo: "Na
die será condenado a sufrir pena alguna que no esté sancionada 
en la ley ni sufrir pena distinta de la que la ley señala para la 
infracción juzgada", principio universal admitido en la mayoría 
de los códigos del mundo. Se trata de una garantía de la ley penal 
incorporada a nuestro código en su libro primero. 

¿La abstinencia sexual, es una pena? ¿Es una medida admi
nistrativa impuesta por los alcaides y directores de penales? ¿Es 
una medida impuesta por las circunstancias o expresa la subsis
tencia de un absurdo prejuicio que convierte a los reclusos en 
seres biológicamente disminuídos? ¿A qué se debe que las aisla
das recomendaciones de algunos magistrados conscientes de la 
gravedad del problema hayan sido desoídas hasta el momento, 
a pesar de las terribles consecuencias de este absurdo e inhumano 
impedimento? 

La abstinencia sexual no es una pena puesto que no figura 
en ninguno de los dispositivos del código penal ni del código de 
procedimientos penales. Tampoco figura en ninguna sentencia de 
los tribunales desde que ellos no podrían condenar a nadie a una 
restricción no contemplada en nuestro ordenamiento legal. La 
reclusión, tal corno la entiende nuestro código, afecta sólo a la 
libertad del detenido, dejando intactas todas sus funciones bioló
gicas e intelectuales. Parece ser, más bien, una medida adminis
trativa impuesta por la costumbre, que subsiste hasta hoy, debido 
al descuido general que caracteriza a nuestro sistema penitencia
rio y a las malas condiciones de los establecimiento.s carcelarios. 
Sea cual fuere la causa, el hecho es que la prohibición subsiste 
contra toda lógica y que significa indudablemente un exceso de 
los alcaides y administradores en el ejercicio de funciones a las 
que no los autoriza la ley. 

Desde el punto de vista estrictamente jurídico es insostenible 
la aplicación de tales medidas que deberían preocupar más a jue
ces y abogados. 

Desde el punto de vista penitenciario, la restricción mencio
nada conspira mucho más contra la organización y el orden que 
se supone debe reinar en la prisión, de lo que afectaría una solu
ción normal y adecuada del problema. La abstinencia sexual crea 
graves problemas de disciplina y repercute permanentemente en 
la conducta de los detenidos, sobre todo si, como en el caso pe
ruano, éstos tienen en su mayoría un bajo nivel cultural. 
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Y desde el punto de vista humano, las consecuencias están 
a la vista: el homosexualismo, repudiado por la sociedad, recha
zado por todos, reina, tolerado y consentido, en nuestras cárceles. 
No exageramos: se trata de una aterradora degeneración colec
tiva, señalada de vez en cuando por una que otra escandalosa 
publicación periodística o estudiada en éste o aquél conversato
rio de especialistas, pero no afrontada valientemente con la solu
ción adecuada, con la única solución posible, la organización de 
relaciones sexuales normales de los reclusos con sus esposas o 
novias. 

Una púdica cortina de silencio se tiende repetidamente sobre 
estos hechos cada vez que salen a luz trasponiendo los muros de 
la prisión. Viejos prejuicios contienen a muchas personas que tie
nen la obligación de establecer normas claras que reglamenten 
las funciones sexuales normales y combatan las anormales. Hay 
quienes se escandalizan al hablar de la vida sexual de los presos, 
pero no se escandalizan al contemplar diariamente el imperio del 
homosexualismo organizado. 

Pero tal privación no es sólo un injusto castigo contra el pe
nado: se extiende también a la esposa ya que se supone que la 
vida conyugal ha quedado interrumpida con la prisión del marido, 
cuando aquélla le es fiel. El hecho es que muchas veces el aisla
miento del marido abre paso a la infidelidad conyugal lo que, 
como dijimos antes, afecta irreparablemente al hogar, al cónyuge 
y a los hijos. 

El artículo dieciséis, inciso tercero, de la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos dice: "La familia es el elemento natu
ral y fundamental de la sociedad y tiene derecho a la protección 
de la sociedad y del Estado." Por su parte la Constitución Pe
ruana precisa (art. 51) que: "El matrimonio, la familia y la ma
ternidad están bajo la protección de la ley." ¿No es éste un caso 
en el que se atenta, directamente, contra la estabilidad de la fa. 
milia, al agravar las consecuencias de la prisión del jefe de la 
familia? 

Las consecuencias de estos hechos no se restringen, sin em
bargo, a los seres cercanos al inculpado o condenado. Afectan a 
toda la sociedad. ¿Cuántos degenerados sexuales, que serán públi
camente condenados y exhibidos al escarnio de la opinión pública 
y cuyas acciones generarán repudio y hasta deseos colectivos de 
venganza, son fabricados diariamente por nuestras cárceles, por 
nuestros reformatorios? ¿Se ha pensado alguna vez en la grave 
responsabilidad que adquieren las autoridades administrativas 
que con su negligencia e incapacidad contribuyen a la prolifera
ción de este peligroso fenómeno? Revísese la historia de cada uno 
de los "monstruos" expuestos a la repulsa ciudadana. Examínese 
el triste proceso de sus vidas. En él se encontrará una infancia 
abandonada, una edad mental inferior a la normal y ... una juven
tud cuyos días transcurrieron en alguna cárcel o en un reforma
torio. ¿A quién condenar entonces? ¿A ese residuo humano, víc
tima propiciatoria de la indignación pública o a quienes lo tuvie
ron alguna vez bajo su autoridad y no supieron salvarlo a tiempo 
de la degeneración? Si ha de adaptarse al desadaptado, si ha de 
corregirse al anormal, no se le impongan anormales restricciones 
biológicas. 

En el caso de las mujeres reclusas -minoría de nuestra po
blación penal- el problema es igualmente grave, pero se agudiza 
con la separación obligada de sus hijos que, llegados a determi
nada edad, son trasladados a establecimientos especiales, lejos 
de sus madres, lo bastante lejos como para causarles un doloroso 
trauma psíquico. A quienes argumentan que la reclusión de la 
madre no puede extenderse a los hijos, habría que responder que 
ello supone también en este caso una profunda reforma carcela
ria que transforme los actuales sistemas de reclusión femenina, 
abriendo paso a otros, más humanos y más acordes con las mo
dernas orientaciones científicas. 

La readaptación del delincuente comprende también su salud 
física. No puede hablarse de equilibrio mental sin hacerlo, al 
mismo tiempo, de una vida activa, metódica y sana. La perma
nente inactividad del encierro repercute desfavorablemente en la 
salud del detenido. Desgraciadamente, las condiciones materiales 
de la mayoría de establecimientos carcelarios del país, impiden 



la realización de una adecuada cultura física. Salvo los recientes 
ejemplos de Lurigancho y el Sepa, tenemos que concluír que la 
vida física del penado peruano es, en general, malsana. Y si a 
eso agregamos la escasez de servicios médicos y la absoluta au
sencia de controles sanitarios, nos haremos una idea de la di
mensión de este problema, que recae perjudicialmente sobre cada 
uno de los penados. 

En cuanto a las actividades artísticas la iniciativa, hasta aho
ra, ha correspondido al prisionero. De hecho, los presos demues
tran un apreciable impulso positivo que podría ser mejor apro
vechado en beneficio de una capacitación técnica y profesional. 
Las labores artesanales, por ejemplo, son cosa frecuente en las 
cárceles: podrían ser convertidas en el primer nivel de una pla
nificada instrucción industrial, que podría ponerlos en condicio
nes de encontrar ocupación o mejorarla una vez en libertad. Or
ganizando y dirigiendo la educación técnica, las cárceles perua
nas podrían preparar un apreciable volumen de trabajadores ca
lificados, aptos para labores tecnificadas, lo que no sucede en la 
actualidad. 

Las colonias agrícolas, como la del Sepa, propician el trabajo 
agropecuario, lo que está bien, pero lo hacen siguíendo atrasados 
métodos de cultivo, lo que está mal. Pero no sólo son las labores 
agropecuarias las susceptibles de llevarse a cabo en un sistema 
penitenciario moderno. Figuran también: el trabajo industrial, 
los talleres artesanales, las actividades artísticas, propiamente 
dichas. Todas ellas otorgan al preso, no sólo posibilidades de sos
tenerse y sostener a su familia sino, lo que es más importante, 
le dan una seguridad y estabilidad psicológica que es la base de 
su rehabilitación. Y, desde el punto de vista económico, conver
tirían los penales actuales, de consumidores de rentas presupues
tales, en productores. Si la tendencia actual es disminuir las 
cargas presupuestales en general, ello podría hacerse perfecta
mente en este renglón, convirtiendo los penales en centros de pro
ducción agrícola e industrial. 

El tratamiento del recluso, a más de individual, debe ser gra
dual, y el mismo principio debe presidir su readaptación. El cam
bio súbito de la vida en libertad a la prisión genera en él un 
choque emocional y a la inversa: su repentina libertad, con todos 
los problemas económicos y familiares que ésta trae consigo, 
puede poner en peligro todo lo que hubiera logrado un buen 
método penitenciario. 

Pueden haber pensado así nuestros legisladores cuando insti
tuyeron el beneficio de la liberación condicional para aquéllos 
que "por su buena conducta en el Establecimiento, hicieren pre
sumir que se conducirán bien en libertad" (art. 58 del Código 
Penal). Sin embargo, este dispositivo, más que un precepto rea
daptador, parece ser una recompensa para quíenes ya observan 
buena conducta y no son peligrosos. El problema subsiste enton
ces: estos presos de buena conducta, carentes de peligrosidad, 
serán puestos súbitamente en libertad. Encontrarán en la calle 
serios problemas de orden social, familiar, económico, emocio
nal, que no existían en la prisión o, en todo caso, a los que ya se 
habían adaptado, lo que se manifestaba en su buena conducta. 
Se trata pues de presos adaptados para la vida en prisión; ¿esta
rán igualmente adaptados para la vida libre? ¿Cuáles serían los 
índices determinantes para ello? El código no nos habla rle ello 
y solamente establece determinadas reglas de conducta que el libe
rado deberá observar so pena de ver suspendida la medida que lo 
ha beneficiado (art. 60 y 61). Hay un evidente vacío legal. 

El problema es mayor si nos referimos a aquellos presos que 
por su conducta irregular no pueden ser acreedores al beneficio 
mencionado. En efecto, si no pueden ser liberados condicional
mente, porque no hay ninguna razón para suponer "que se con
ducirán bien en libertad" ¿ cómo podrían ser liberados definiti
vamente al término de su condena? ¿No significa ésto un serio 
peligro para la sociedad? Se trata evidentemente de un contra
sentido, que no podría ser resuelto prolongando su encierro, 
desde que no hay dispositivos legales para ello. 

La reincidencia, problema que alarma a nuestra sociedad, por 
sus tremendas dimensiones actuales, tiene su origen en las pri
siones. El delincuente que cumplió su condena sin haber sido 
debidamente readaptado, vuelve a integrar su organización delic
tiva, porque es su medio de vida y no conoce otro. Se produce 
entonces una nueva detención y, después de ella, una tercera, en 
una progresión que sólo termina con su muerte. Lo peor es que 
la progresión es geométrica en cuanto a la gravedad del delito. 
Adolescentes que empezaron siendo ladrones o pendencieros ter
minan siendo homicidas. Sería interesante conocer, luego del 
censo penitenciario que se planea, la cantidad de delincuentes 
inculpados o sentenciados que proceden de los reformatorios y 
que son reincidentes. La cifra nos dará, estadísticamente, la me
dida de los resultados positivos o negativos de la labor de estos 
establecimientos, teóricamente encargados de la reforma de los 
jóvenes de conducta irregular y delictiva. 

El problema mencionado sólo puede ser solucionado me
diante un gradual contacto con el mundo exterior combinado con 
una efectiva preparación material y psicológica y con adecuadas 
medidas de seguridad. El vacío legal que dejamos señalado debe
ría ser llenado a corto plazo con una reforma del código penal 
que lo ponga al día con las nuevas orientaciones y con una regla
mentación adecuada a nuestra realidad penitenciaria. 

En general, la reforma carcelaria supone: a) una reforma de 
los códigos penal y de procedimientos penales vigentes; b) la edi
ficación de nuevos locales y el remozamiento de los antiguos; 
c) le reeducación integral del recluso mediante el contacto con 
sus familiares, su gradual reincorporación al mundo exterior, el 
trabajo orientado y sistematizado, la actividad física y artística, 
etc.; d) la total proscripción de los métodos ~ctuales que lo de
gradan reduciéndolo a una calidad subhumana. Cualquiera de 
estas medidas, adoptada aisladamente, mejorará la condición del 
recluso, pero no solucionará el problema penitenciario del país. 

Este trabajo no ha tocado el medio social del que proviene 
el delincuente porque su estudio excede a los límites propuestos, 
pero supone que el medio social contribuye, en un alto porcen
taje, a la proliferación de la delincuencia y que, consecuente
mente, los terribles males sociales que aquejan a nuestro país 
deben ser atacados sin más tardanza. 

Mientras las medidas aquí señaladas someramente no sean 
adoptadas y nuestro grave problema carcelario no sea afrontado 
con valentía, tendremos que decir que en el Perú, como en el pa
sado siglo, las cárceles no rehabilitan a la persona humana sino 
la castigan. Y que ese castigo repercute posteriormente sobre la 
sociedad misma. 

Contribuyamos todos a que esta terrible realidad sea sub
sanada. 

Lima, mayo de 1967. 
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Pablo Guevara 

HOTEL DEL CUZCO 

I 

Detén tus pasos, ombligo de los deseos, 
sombra bajo el sol, molusco inmortal y pedernal, 
oidor de los sonidos de una nueva iglesia, 
más elevada e indestructible que las de ayer, 
más que la de los primates, con sus cuencos y sus dedos de fuego 
a:·erroriz.ados ante las formas de la Necesidad, 
sus gritos inconmensurables y sus muchas tribulaciones; 
mira, c6mo ahora, también odio la Historia, el Huevo, la Humanidad 
los dolores que existen a cualquier distancia y no tienen edad, 
y nuestros cuerpos que se prolongan por los prodigios del hombre, 
en las noches y en los días mientras se sigue saliendo de cacerías, 
siempre hacia ... como en las leyendas del V aal y sacrificios rituales de N ehuac, 
y no siempre hacia, la Luz, la Síntesis, el Ideal, la Paz, 
la Salud, los Multiplicadores de Felicidad, 
¡tantos salen de sus hogares a las cables y las oficinas 
como ir a los teatros de las guerras y no vuelven más! 
¡tantos matan sabiendo y tantos se dejan matar sin saber! 
y los que vuelven no serán más los mismos! 
¡conozco millones que caminan petrificados por el Terror! 
inválidos, impedidos, febriles, desorientados, impotentes, 
sabiendo que van a morir, no por azar sino por la voluntad de Otros 
-algunas veces la imagen menos atroz es la de los enemigos, 
la imagen más atroz es la imposibilidad de escapar a los avatares del Animal, 
iY tantos animales que son amigos! 
¡cada ser vivo es el enemi'go y también cada ser muerto! 

I I 

Ahora, venga.n a la sombra de este árbol elevado 
cuya imagen de follajes verdes atraviesan el Sol y la Luna, 
y se respira el gran aire y no se muere de enfermed.ad; 
solitarios bajo el Sol y la Luna 
miren desde las rocas rof as del amanecer 
las formas de la soledad en esta: ciudad de ventanas irregulares. 

El viajero que duerme a mi lado 
con las alas plegadas y su pistola de fuego es como un arcángel 
que habla en sueños de la vida que no ha vivido; 
sus estertores son, a su manera, los espasmos de un viejo guerrero. 
La voz ronca de la ex-prostituta 
que me llega a través de paredes débiles, 
cuando se ama con su viejo y reseco amante; 
sus vagidos son, a su manera, los quejidos angustiados de una santa. 
Los indígenas que duranw los días y los años 
están sentados como inanimados en, las escaleras 
esperando taciturnos con sus ponchos archipreciosos y archivaliosos, 
atravesar la Ciudad en todas las direcciones, 
los ojos despalan.cados, los labios babeantes, 
son, a su manera, los portadores de la Litera de Futuros, 
iY ellos no lo saben! ¡Ellos no lo saben! 
y Y o soy el que vela, el Solitario, el Desposorio Místico 
y Guerrero bajo los relámpagos de la tormenta, 
y amanece haciendo cabalas a las 3 de la mañana, 
en esta ciudad admirable que fue capaz de amarrar al Sol ... 

6 







, 

II I 

La enorme mariposa de al.as rojas y negras, 
la de gigantes alas que se posa en mis espaldas, 
abaníquea mis pulmones, me acompaña, y es en muchas maneras 
el volar de mí vida en esta madrugada que me duelo en esta Ciudad, 
mientras los hombres por sus campos desfilan entre Nacimiento y Muerte, 
los millares de pueblos son los campos del infinito ajedrez, 
que se juega en este mundo entre dos jugadores, admirables los dos 
uno muy célebre y conocido, frente a otro que empieza a ser 
célebre y conocido. 

¡Ah, en esta Ciudad que amarró el Sol, 
que hacen muchos siglos lo encontró en su camino, 
y no lo encarceló .ni mató sino que le dió sus más bellas mujeres, 
las mejores ofrendas de la tierra y el cielo, 
protegió a sus hijos que se reunieron aquí para reinar, 
en la Ciudad que amarro al Sol 
quiero soñar con el Año de la Revolución 
¡Busca/ ¡Busca sin cesar! 

En esta Unidad, 
de maíces, de cuyes, de lagos helados, 
de bueyes, de ovejas, de cumbres y pumas, 
de piedras preciosas y muertos ignorados, 
lejos, muy lejos de la mirada demoníaca de Toplítz, 
el lago triste de Ba:viera, el lago de Hitler y sus tesoros, 
ahora en estos horizontes donde las vigas de portentoso acero 
se elevarán 800 metros, dispararán al. Cohete 
habitado por el Hombre . .. 
¡Busca/ ¡Busca sin cesar! 
Cuando los pueblos .no padezcan más la Rueda de Ta Fortuna 
¡yo seré feliz! 

IV 

Me inicio así en una nueva iglesia 
más elevada e indestructible que las de ayer, 
con más terror, más hermosura y sabiduría que las de ayer, 
y la nueva hermosura, la despenada, la condena.da nace ahora 
también del Maíz "semilla que se parece a los dientes" 
(según Cal.ancha). 
Cuánto más sonoros y festosos 
son estos pueblos futuros que los de hoy 
con inciensadas iglesias mientras la oscuridad 
salta en mil estallidos. 

Los desórdenes y persecuciones que son contra el Amor 
destrozan muchos cráneos de jóvenes que nunca volveremos a ver, 
la más antigua salud, la de los sueños de Libertad, 
es perseguida y asesinada, nada podemos contra la atroz vigilia 
debemos aumentar los sueños de libertad y de vigilia 
¡hijos que nunca volveremos a ver! 
¡amigos que nunca volveremos a ver! 

Desde las rocas rojas del amanecer 
mira las elevadas formas de la soledad en esta Ciudad de venta.nas irregulares, 
los muertos son irrecuperables para nuestros hogares 
pero ellos siguen las enormes curvaturas de la tierra y 
la horizontalidad del horizonte, ellos son mis Zodiacos 
y nada me asombra más ni nada menos, allí siempre los veo 
mientras los fuertes vientos recorren paisajes sedentarios 
y paisajes edénicos, yo, el solitario, escucho las trompetas 
de una nueva iglesia más elevada e indestructible que las de ayer. 
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Más solemne es la Libertad que las inciensadas iglesias; 
estoy asustado pero espero, 
la Historia es mi puñal de Amor 
en fondo de mil estrellas del Corazón, 
la Historia también es el Perú, 
la multiplicidad terrible de las horas 
que ninguna usina, gran tienda del mundo, 
cinematógrafo o gran teatro podrán 
reproducir, vender o exhibir; 
¡Igneo es el Universo e ígneo es también 
mi Universal Amor! 

V 

Más solemne es la Libertad 
que las inciensadas iglesias de ayer (Más solemnes entonces 
que La Catedral y La Compañía, La Merced, Santo Domingo 
y San Blas, -ahora silenciosas a las 4 de la mañana 
cuando una mariposa de alas negras y ro;as 
se posa en mi hombro, mi gran consuelo 
pero cuán vocingleras y faltas de sentido a las 5 de la mañana 
cua111do celebran dioses que no son más los del Hombre). 

¡Cuando los Pueblos sin la Rueda de la Fortuna 
no se engañen más, no imploren más, yo seré feliz.! 
¡Yo seré feliz! 

EPILOGO 

"Con Usura tu pan es sólo un m.endrugo rancio, 
seco como el papel, 
sin trigo montañés ni harina de primera, 

con usura no hay limites claros 
y nadie encuentra sitio para su morada. 
El picapedrero es ale¡ado de su piedra 

el te¡edor de su telar 

la lana no llega al mercado 
las ove;as no dan ganancia con la usura. 
La usura herrumbra el cincel, 

herrumbra al artesano y su artesanía, 
el esmeralda no halla su Memling, 

la usura mata al niño en el útero, 
frena el galanteo del ¡oven, 

trae parálisis al lecho. 

Na die tiene una casa de sólida piedra 
con cada bloque hábilm.ente tallado y ensamblado 
para que el diseño abarque la fachada, 

con usura 
nadie tiene un paraíso pintado en la pared ele su iglesia". 

Lima, 11-11-65; 6-2-6í. 
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CIRO ALEGRIA tiene el valor de un clásico de nuestra literatura contemporánea. Las 
novelas que escribió poseen la frescura de las cosas vivientes y, también, la pátina 
de las obras maestras seculares. El paisaje y los hombres de las serranías del Norte 
peruano han quedado para siempre esculpidos en su prosa estremecida, poética, ex
trañamente sensorial y evocadora. Cambiarán los gustos literarios, se perfecciona
rán las técnicas narrativas, desaparecerán los personajes y problemas que él descri
bió y aparecerán otros problemas y personajes nuevos, pero las páginas de "Los 
perros hambrientos", "La serpiente de oro" y "El mundo es ancho y ajeno", conser
varán y acrecentarán su valor artístico, su pro/ unda humanidad. Ante la muerte 
de Ciro Alegría, no caben llantos ni discursos, sus obras hablan por él y, por eso, 
como el más cumplido homenaje a su memoria, reproducimos en -wuestra revista, 
un cuento suyo, acaso el más bello que escribiera. 

CALIXTO GARMENDIA 

-Déjame contarte -le pidió un hombre llamado Remigio Gam1endia 
a otro llamado Anselmo, levantando la cara-. Todos estos días, anoche, esta 
maña.na, aún esta tarde, he recordado mucho . . . Hay momentos en que a 
uno se le agolpa la vida ... Además, debes aprender. La vida, corta o larga, 
no es de uno solamente. 

Sus ojos diáfanos parecían fijos en el tiempo. La voz se le fraguaba hon
do y tenía un rudo timbre de emoción. Blandíanse a ratos las manos enca
llecidas. 

-Yo nací arriba, en un pueblito de los Andes. Mi padre era carpin
tero y me mandó a la escuela. Hasta segundo año de primaria era todo lo 
que había. Y eso que tuve suerte de nacer en el pueblo, porque los niños 
del campo se quedaban sin escuela. Fuera de su carpintería, mi padre tenía 
un terrenito a1 lado del pueblo, pasando la quebrada., y Io cultivaba con la 
ayuda de algunos indios a los que pagaba en plata o con obritas de carpin
tería : que el cabo de una lampa o de hacha, que una mesita, en fin. Desde 
un extremo del corredor de mi casa, veíamos amarillear el trigo, verdear el 
ma.íz, azulear las habas en nuestra pequeña tierra. Daba gusto. Con la comi
da y la carpintería, teníamos bastante, considerando nuestra pobreza. A cau
sa de tener algo y también por su carácter, mi padre no agachaba 1a cabeza 
ante nadie. Su banco de carpintero estaba en el corredor de la casa, dando 
a la calle. Pasaba el alcalde. "Buenos días, señor", decía mi padre y se acabó. 
Pasaba el subprefecto. "Buenos días, señor", y asunto concluido. Pasaba el 
alférez de gendarmes. "Buenos días, alférez", y nada más. Pasaba el juez y 
lo mismo. Así era mi padre con los mandones. Ellos hubieran querido que 
les tuviera miedo o les pidiese o 1es debiera algo. Se acostumbran a todo eso 
los que mandan. Mi padre les disgustaba. Y no acababa ahí la cosa. De re
pente venía gente del pueblo, ya sea indios, cholos o blancos pobres. De a 
diez, de veinte o también en poblada llegaban. "Don Calixto, encabécenos 
para hacer ese reclamo". Mi padre se llamaba Calixto. Oía de lo que se tra
taba, si le parecía bien aceptaba y salía a la cabeza de la gente, que daba 
vivas y metía harta bulla, para hacer el reclamo. Hablaba con buena pala
bra. A veces hacía ganar a los reclamadores y otras perdía, pero el pueblo 
siempre le tenía confianza. Abus-o que se cometía, ahí estaba mi padre para 
reclamar al frente de los perjudicados. Las autoridades y los ricos del pueblo, 
dueños de haciendas y fundos, le tenían echado el ojo para partirlo en la pri
mera ocasión. Consideraban altanero a mi padre y no los dejaba tranquilos. 
El ni se daba cuenta y vivía como si nada le pudiera pasar. Había hecho un 
sillón grande, que ponía en el corredor. Ahí solía sentarse, por las ta,rdes, a 
conversar con los amigos. "Lo que necesitamos es justicia", decía. "El día 
que el Perú tenga justicia, será grande". No dudaba de que la habría y se 
torcía los mostachos con satisfacción, predicando: "No debemos consentir 
abus·os". 
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Sucedió que vino una epidemia de tifo, y el panteón del pueblo se llenó 
con los muertos del propio pueblo y 1os que traían del campo. Entonces las 
autoridades echaron mano de nuestro terrenito para panteón. Mi padre pro
testo diciendo que tornarán tierra de los ricos, cuyas haciendas llegaban has
ta la propia salida del pueblo. Dieron de pretexto que el terreno de mi padre 
estaba ya cercado, pusieron gendarmes y comenzó el entierro de muertos. 
Quedaron a darle una indemnización de setecientos soles, que era algo en 
esos años, pero que autorización, que requisitos, que papeleo, que no hay 
plata en este momento ... Se la estaban cobrando a mi padre, para ejemplo 
de reclamadores. Un día, después de discutir con el alcalde, mi viejo se puso 
a afilar una cuchilla y, para ir a lo seguro, también un formón. Mi madre 
algo le vería en la cara y se le prendió del cogote y le lloró diciéndole que 
nada sacaba con ir a la cárcel y dejamos a nosotros más desamparados. Mi 
padre se contuvo como quebrándose. Y o era niño entonces y me acuerdo de 
todo eso como si hubiera pasado esta ta,rde. 

Mi padre no era hombre que renunciara a su derecho. Comenzó a escri
bir cartas exponiendo la injusticia. Quería conseguir que al menos le pagaran. 
Un escribano le hacía las cartas y le cobraba dos soles por cada una. Mi 
pobre escritura no valía para eso. El escribano ponía al final: "A ruego de 
Calixto Garmendia, que no sabe firmar, Fulano". El caso fue que mi padre 
despachó dos o tres cartas al diputado por la provincia. Silencio. Otras al 
senador por el departamento. Silencio. Otra al mismo Presidente de la Re
pública. Silencio. Por último mandó cartas a los periódicos de Trujillo y a 
los de Lima. Nada, señor. El postillón llegaba al pueblo una vez por semana, 
jalando una mula cargada, con la valija del correo. Pasaba por la puerta de 
la casa y mi padre se iba detrás y esperaba en la oficina del despacho, hasta 
que clasificaban la correspondencia. A veces, yo también iba. "¿Carta para 
Calixto Garmendia?", preguntaba mi padre. El interventor, que era un vie
jito flaco y bonachón, tomaba las cartas que estaban en la casilla de la G , 
las iba viendo y al final decía: "Nada, amigo". Mi padre salía comentando 
que la próxima vez habría carta. Con los años, afirmaba que al menos los 
periódicos responderían. Un estudiante me ha dicho que, por lo regular, los 
periódicos oreen que asuntos como esos carecen de interés general. Esto en 
el caso de que los mismos no estén a favor del gobierno y sus autoridades, y 
callen cuanto pueda perjudicarles. Mi padre tardó en desengaüarse de recla
mar lejos y estar yéndose po,r Jas alturas, varios años. 

Un día, a la desesperada, fue a sembrar la parte del panteón que aún 
no tenía cadáveres, para afirmar su propiedad. Lo tomaron preso los gendar
mes, mandados por el subprefecto en persona, y estuvo dos días en la. cárcel. 
Los trámites estaban ultimados y el terreno era de propiedad municipal legal
mente. Cuando mi padre iba a hablar con el Síndico de Gastos del Munici
pio, el tipo abría el cajón del escritorio y decía como si ahí debiera estar la 
plata: "No hay dinero, no hay nada ahora. Cálmate, Garmendia. Con el 
tiempo se te pagará". Mi padre presentó dos recursos al juez. Le costaron 
diez soles cada uno. El juez los declaró sin lugar. Mi padre ya no pensaba 
en afilar la cuchilla y el formón. "Es triste tenq que hablar así - dijo una 
vez- , pero no me darían tiempo de matar a todos los que debía". El dine
rito que mi madre había ahorrado y estaba en una ollita escondida en el te
rrado de la casa, se fue en cartas y en papeleo. 

A los seis o siete años del despojo, mi padre se cansó hasta de cobrar. 
Envejeció mucho en aquellos tiempos. Lo que más le dolía era el atropello. 
Alguna vez pensó en irse a Trujillo o a Lima a reclamar, pero no tenía dine
ro para eso. Y cayó también en cuenta de que, viéndolo pobre y solo, sin 
influencias ni nada, no le harían caso. ¿De quién y cómo valerse? El terre
nito seguía de panteón, recibiendo muertos. Mi padre no quería ni verlo, 
pero cuando por casualidad llegaba a mirarlo, decía: " ¡Algo mío han ente
rrado ahí también! ¡Crea usted en la justicia!" Siempre se había ocupado de 
que le hicieran justicia a los demás y, al final , no la había podido obtener 
ni para él mismo. Otras veces se quejaba de carecer de instrucción y siempre 
despotricaba contra los tiranos, gamonales, tagarotes y mandones. 

Y o fui creciendo en medio de esa lucha. A mi padre no le quedó otra 
cosa que su modesta carpintería. Apenas tuve fuerzas, me pus~ a ayudarlo 
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en el trabajo. Era muy escaso. En ese pueblito sedentario, casas nuevas se 
levantarían una cada dos años. Las puertas de las otras duraban. Mesas y 
sillas casi nadie usaba. Los ricos del pueblo se enterraban en cajón, pero eran 
pocos y no morían con frecuencia. Los indios enterraban a sus muertos en
vueltos en mantas sujetas con cordel. Igua1 que aquí en la costa entierran 
a cualquier peón de caña, sea indio o no. La verdad era que cuando nos lle
gaba la noticia de un rico difunto y el encargo de un cajón, mi padre se 
ponía contento. Se alegraba de tener trabajo y también de ver irse al hoyo 
a uno de la pandilla que lo despojó. ¿A qué hombre, tratado así, no se le 
daña el corazón? Mi madre creía que no estaba bueno alegrarse debido a la 
muerte de un cristiano y encomendaba el alma del finado rezando unos cuan
tos padrenuestros y avemarías. Duró le dábamos al serrucho, al cepillo, a la 
lija y a la clavada mi padre y yo, gue un cajón de muerto debe hacerse luego. 
Lo hacíamos por lo común de a1iso y quedaba blanco. Algunos lo querían 
así y otros que pintado de color caoba o negro y encima charolado. De to
dos modos, el muerto se iba a podrir lo mismo bajo la tierra, pero aun para 
eso hay gustos. 

Una vez hubo un acontecimiento grande en mi casa y en el pueblo. Un 
forastero abrió una nueva tienda, que resultó mejor que las otras cuatro que 
había. Mi viejo y yo trabajamos dos meses haciendo el mostrador y los an
damios para los géneros y abarrotes. Se inauguró con banda de música y la 
gente hablaba del progreso. En mi casa hubo ropa nueva para todos. Mi 
padre me dio para que la gastara en lo que quisiera, así, en lo que quisiera, la 
mayor cantidad de plata que había visto en mis manos: dos soles. Con e1 tiem
po, la tienda no hizo otra cosa que mermar el negocio de las otras cuatro, 
v+SE~ o!.. ;:>nb ;:)11} OU;:>nq OO!UI} º'l ·opep!AIO ;:)U} ºPº+ Á 9!0;:>(;:>AU;:) edo1 EJ+S;:)UU 
los dos soles en una muchacha llamada Eutimia, así era el nombre, que una 
noche se dejó coger entre los alisos de la quebrada. Eso me duró. En adelan
te no me cobró ya nada y si antes me recibió los dos soles, fue de pobre que era. 

En la carpintería, las cosas siguieron como siempre. A veces hacíamos 
un baúl o una mesita o tres sillas en un mes. Como siempre, es un decir. Mi 
padre trabajaba a disgusto. Antes lo había visto yo gozarse puliendo y charo
lando cualquier obrita y le quedaba muy vistosa. Después ya no le impor
tó y como que salía del paso con un poco de lija. Hasta que al fin llegaba 
el encargo de otro cajón de muerto, que era plato fuerte. Cobrábamos gene
ralmente diez soles. Déle otra vez a alegrarse mi padre, que solía decir: "¡Se 
fregó otro bandido, diez soles!"; a trabajar duro él y yo; a rezar mi madre, 
y a sentir alivio hasta por las virutas. Pero ahí acababa todo. ¿Eso es vida? 
Como muchacho que era, me disgustaba que en esa vida estuviera mezclada 
tanto la muerte. 

La cosa fue más triste cada vez. En las noches, a eso de las tres o cua
tro de la madrugada, mi padre se echaba unas cuantas piedras bastante gran
des a los bolsillos, se sacaba los zapatos para no hacer bulla y caminaba me
dio agazapado hacia la casa del alcalde. Tiraba las piedras, rápidamente, a 
diferentes partes del techo, rompiendo las tejas. Luego volvía a la carrera 
y, ya dentro de la casa, a oscuras, pues no encendía luz para evitar sospechas, 
se reía. Su risa parecía a ratos el graznido de un animal. A ratos era tan 
humana, tan desastrosamente humana, que me daba más pena todavía. Se 
calmaba unos cuantos días- con eso. Por otra parte, en la casa del alcalde 
solían vigilar. Como había hecho incontables chanchadas, no sabían a quién 
echarle la culpa de las piedras. Cuando mi padre deducía que se habían can
sado de vigilar, volvía a romper tejas. Llegó a, ser un experto en la materia. 
Luego rompió tejas de la casa del juez, del subprefecto, del alférez de gen
darmes, del Síndico de Gastos. Calculadamente, rompió las de las casas de 
otros notables, para que si querían deducir, se confundieran. Los ocho gen
darmes del pueblo salieron, en ronda muchas noches, en grupos y solos, y 
nunca pudieron atrapar a mi padre. Se había vuelto un artista de la rotura 
de tejas. De mañana salía a pasear por el pueblo para darse el gusto de ver 
que los sirvientes de las casas que atacaba, subían con tejas nuevas a reem
plazar las rotas. Si llovía era mejor para mi padre. Entonces atacaba la 
casa de quien odiaba más, el alcalde, para que el agua le dañara o, al cáerles, 
los molestara a él y su familia. Llegó a decir que les metía el agua a los dor
mitorios, de lo bien que calculaba las pedradas. Era poco probable que pu-
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diese calcular tan exactamente en la oscuridad, pero él pensaba que lo hacía, 
por darse el gusto de pensarlo. 

El alcalde murió de un momento a otro. Unos decían de un atracón 
de carne de chancho y otros que de las cóleras que le daban sus enemigos. 
Mi padre fue llamado para que hiciera el ca,jón y me llevó a tomar las medi
das con un cordel. El cadáver era grande y gordo. Había que verle la cara 
a mi padre contemplando al muerto. El parecía la muerte. Cobró cincuenta 
soles adelantados, uno sobre otro. Como le reclamaron del precio, dijo que 
el cajón tenía que ser muy grande, pues el cadáver también lo era y además 
gordo, lo cual demostraba que el alcalde comió bien. Hicimos el cajón a la 
diabla. A la hora del entierro, mi padre contemplaba desde el corredor cuan
do metían el cajón al hoyo, y decía: "Come la tierra que me quitaste, conde
nado; come, come". Y reía con esa su risa horrible. En adelante, dio pre
ferencia en la rotura de tejas a la casa del juez y decía que esperaba verlo 
entrar al hoyo también, lo mismo que los otros mandones. Su vida era odiar 
y pensar en la muerte. Mi madre se consolaba rezando. Yo, tomando a Euti
mia en el alisar de la quebrada. Pero me dolía muy hondo que hubieran de
rrumbado así a mi padre. Antes de que lo despojaran, su vida era amar a 
su mujer y su hijo, servir a sus amigos y defender a quien lo necesitara. Que
ría a su patria. A fuerza de injusticia y desamparo, lo habían derrumbado. 

Mi madre le dio esperanza con el nuevo alcalde. Fue como si mi padre 
sanara de pronto. Eso duró dos días. El nuevo alcalde le dijo también que 
no había plata para pagarle. Además, que abusó cobrando cincuenta soles 
por un cajón de muerto y que era un agitador del pueblo. Esto ya no tenía 
ni apariencia de verdad. Hacía años que las gentes, sabiendo a mi padre 
en desgracia con las autoridades, no iban por la casa para que les defendie
ra. Con este motivo ni se asomaban. Mi padre le gritó al nuevo alcalde, se 
puso furioso y lo metieron quince días en la cárcel, por desacato. Cuando 
salió, le aconsejaron que fuera con mi madre a darle satisfacciones al alcalde, 
que le lloraran ambos y le suplicaran el pago. Mi padre se puso a clamar: 
"¡Eso nunca! ¿Por qué quieren humillarme? ¡La justicia no es limosna! ¡Pi
do justicia,!" Al poco tiempo, mi padre murió. 



CONCURSO NACIONAL DE CUENTOS 

La revista VISION DEL PERU, con la finalidad de propiciar y estimular la 
creación narrativa del país, ha organizado un Concurso Nacional de Cuentos, 
que se abre en la fecha, de acuerdo con las siguientes bases: 

1 <J Participarán únicamente autores peruanos residentes en el país o en 
el extran;ero. 

29 La obra que presente el concursante debe ser una colección de tres o 
más cuentos inéditos, escritos a máquina y a doble espacio en papel 
tamaño carta. El texto de toda la colección no debe tener menos de 
cuarenticinco (45 ) págiMs. 

3Q La colección deberá presentarse en tres copias que lleven el seudónimo 
del autor y estará acompañada de un sobre cerrado que tenga en parte 
visible el seudónimo, y en el interior una hoja con el nombre y direc
ción del autor. 

4Q Las obras deben remitirse a Revista VISION DEL PERU: avenida Pe
tit Thouars 1749, Lima. 

59 El plazo para la recepción de las obras vence indefectiblemente el 25 
de febrero de 1968, a horas 6 p.m. 

6Q Habrá dos premios: el primero de quince mil soles (S/. 15,000.oo) y el 
segundo de seis mil soles (S/ . 6,000.oo) . 

7Q El nombre de los ganadores será dado a conocer treinta días después 
áe vencido el plazo de recepción de las obras, y los premios serán entre
gados en actuación especial. Los ejemplares de las obras presentadas 
no serán devueltos. 

89 Las obras premiadas serán editadas en un solo volumen por la editorial, 
de la revista organizadora del concurso. La revist'a podrá también pu
blicar los cuentos dentro de sus páginas. 

9Q Los premios serán discernidos por un jurado que oportunamente nom
brará la revista. 

1 OQ El jurado puede declarar desierto cualquiera de los premios. Sus fallos 
serán inapelables. 

11 Q La participación de un concursante supone la aceptación total de las 
cláusulas del presente concurso, no habiendo lugar a reclamos con res
pecto a los puntos señalados. 

Lima, 20 de agosto de 1967 
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1. 

Sacó del bolsillo una pita en que tenía ensartados, como cuen
tas de rosario, robustos granos de maíz, y la lanzó por encima del 
muro a un corral. Confiado a su suerte, como buen pescador, es
peró paciente sentado en una piedra. El cielo alto y profundo caía 
en luz lechosa, tibia, sobre los lejanísirnos cerros morados cu
biertos con nieve y sobre los campos amarillentos, casi verde 
azulinos, que en declive mueren en la ciudad de elevadas torres 
de piedra antigua y de calcinadas tejas. La mañana húmeda le 
calaba la chompa gris y a través de la camisa le llegaba al cuerpo 
que todavía guardaba los calores de la cama. Con el pie fue ma
tando, una a una, hormigas que en fila india salían de un hueco 
y se perdían por debajo de retamas aún mojadas por la lluvia. 
Sostenía la pita en sus manos temblorosas de aventura, de frío. 
Un perro ladró; otro, de más allá, le contestó, y así, fue perdién· 
dose por Santa Ana el saludo mañanero de los perros. Al otro 
lado del muro, en torno al rosario de maíz, un gallo frejolado 
picaba el suelo, agitó las alas y cantó cristalino en la mañana. Po
níéndose de pie tiró impaciente la pita, y ésta, se deslizó, suave, 
por el muro; pateó una piedra y colérico se mordió la lengua: 
ya el sol relucía sobre la nieve de los cerros lejanos; estrujó flores 
amarillas de retama y Juego las botó a un charco de agua cho
colate. El gallo frejolado tragó un maíz y la pita se le metió hasta 
el buche, atorándolo; agitó las alas, movió el cuello: y la pita, 
al otro lado del muro, comenzó a jalarle la mano. Tiró fuerte, el 
gallo rodó por el suelo y luego fue suspendido por encima del 
muro. Sereno se subió a una piedra y estirando los brazos lo 
tomó por las alas; tranquilo le torció el pescuezo: patas y alas 
se agitaron en tremolina de plumas, y cayeron tiesas. Mirando a 
todas partes, lo escondió debajo de su chompa gris. 

Corría veloz por el estrecho callejón de muros con retama 
de los huertos de Puca Cruz; sus zapatos se resbalaban en el 
empedrado mojado de lluvia; a cada paso que daba los lejanos 
cerros se le hacían más altos y el sol arrinconaba lento las som
bras de las tejas; bajaba rápido con el gallo muerto debajo de 
la chompa, y de la ciudad se elevaba un vaho transparente, azul; 
corría agitado mordiéndose los labios y con el cabello revuelto 
en la frente. Al llegar al jirón Libertad un bastón se extendió 
enérgico sobre su rostro; bajó la vista y ahí, como surgidas del 
empedrado, estaban dos botas grandes, sucias de barro que ter
minaban en prolongados pantalones de diablo fuerte que, a su 
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vez, se perdían por debajo de un negro abrigo, grasiento y vo
mitado; levantó la cara: una astrosa y veterana chalina de vi
cuña rodeaba su cuello largo, seco y granuliento que remataba 
en una cabeza de huevo calva con nariz reventada en rojo y oji
llos sanguinolentos: era Don Prudencio de la Vega. Dejó de mor
derse los labios y sintió más enérgica la madera tosca del bastón 
en su rostro. 

- Déjame olerte. 
- Qué te importa, pues. 

- Te digo que quiero olerte -y agarrándole el brazo se le 
acercó aspirando ruidosamente con sus narices rojas en flor; le
vantó su cabeza de huevo y cerrando los ojos, buscando, recono
ciendo olores en su desván olfativo, recordando- gallina es. No, 
nonó, gallo es. 

- En vano diciendo que soy wallpa sua. 
-Tu conciencia te delata, plaga maqta. 
-¿Acaso? 
- ¿Y estito? -señalando el bulto que hacía la chompa, y con 

la punta del bastón le retiró algunas plumas frejoladas que se le 
habían quedado pegadas al pantalón. 

- Déjame pues, zonso eres. 
Entonces Don Prudencio ofendido levantó furioso el bastón, 

pero él ágil se agachó logrando escabullirse; raudo, en torbellino 
de plumas frejoladas, se fue calle abajo gritando. 

- SINKA MACHU SINKA MACHU. 
Don Prudencio rodeado por campesinas pollerudas, vocife. 

rando, se quedó agitando loco su bastón de madera tosca. 

Cuando llegó al Centro Escolar ya estaban en plena calle ju
gando al trompo varios alumnos de quinto; hombres con panta
lones rotos remangados bajo la rodilla y de piernas nervudas y 
arqueadas pasaban al mercado cargando sobre los hombros ca
nastas descomunales con pan aromoso recién salido del horno. Se 
sentó en el suelo, sacó cuidadoso de la chompa el gallo muerto 
y se entretuvo mirándole el pico: era un pico duro, rasguñado; 
con el dedo le quitó una costra del ojo y la botó a la vereda de 
lajas. Los hermanos Ruiz se pararon frente a él y se quedaron 
examinando el gallo muerto. 

- Gallina es- dijo el menor. 
- Gallo pues- contestó sin mirarlos. 
- Muerto no, profesor diciendo vivo- dijo el mayor. 
- Muerto también pidiendo. 
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En ese momento llegó Mallaopoma arrastrando por la calle 
una gallina viva amarrada por las patas. 

- Vivas diciendo- dijo Mallaopoma levantando en vilo a la 
gallina y haciéndola girar por encima de su cabeza en huracán 
de plumas y cacareos. 

- Vamos pues poniendo con el gallo- propuso Allpaca, alum
no de quinto. Entonces él enojado guardó su gallo muerto bajo 
la chompa y se fue a parar a la puerta del Centro que estaba ce
rrada con un candado gigante. 

Por el jirón Callao apareció Tembladera con un costal mo
vedizo al hombro; varios niños venían tras de él gritando escan
dalosos. Todos los alumnos que estaban frente al Centro corrie
ron a darle alcance; lo rodearon y al instante salió disparado del 
grupo tremendo conejo blanco. Los muchachos corrieron vocin
gleros persiguiendo al conejo por en medio de la calle soleada en 
polvo dorado; el conejo pasó veloz por entre cuatro viejas en
vueltas en mantos negros: asustadas se santiguaron; indignadas 
recriminaron la conducta de los malcriados, y violentas acusa
ron a padres y maestros por no enseñar respeto. Asustado el co
nejo buscó refugio a sus pies, pero él lo botó con un puntapié 
y apretó bajo la chompa a su gallo muerto. 

El sol caía redondo sobre el patio de tierra dura apisonada 
del Centro Escolar y destellante sobre las paredes amarillas de 
las aulas; los alumnos con costalillos de papas o de choclos o de 
quesos, o con gallinas o conejos hacían fila frente al aula de ter
cero en perfecto orden y silencio gracias a la antipática vigilan
cia de los ojos zorrinos del señor Ramírez. En la puerta de la 
clase el profesor Barboza -tabaco y gomina- recibía la valiosa 
colaboración de los padres de familia. Si era gallina la tomaba 
por las patas; si, conejo, por las orejas, y perito calculaba sabor 
y peso; si era papa o choclo lo tiraba despectivo a un rincón, y 
si queso lo acercaba olfativo a sus narices y con modosos movi
mientos de cabeza juzgaba entendido. Con voz profesora! dictaba 
precio y especie a la señorita Josefina que afanosa escribía en 
una libreta; más allá el director pagaba el precio dictado por 
Barboza. 

Cuando le tocó su turno sacó de la chompa su gallo muerto 
y se lo entregó. 

- ¡Pero qué brutos son estos!, se dijo vi-vo-vi-vo. 
El director ordenó. 
- No importa, recíbalo no más. 
Barboza examinó el ave muerta y se quedó pensativo. 
- Parece gallina- luego poniendo cara de inteligente dictó 

en tono abecedario a la señorita Josefina -un gallo muerto-. 
De la Sota. Quinto. Cinco soles. 

Tiró el gallo a una carpeta y se frotó las manos. 

Recibió del director un billete verde, lo dobló cuidadosamente 
y mordiéndose los labios levantó la chompa y se lo guardó en 
el bolsillo de la camisa. 

La sombra de las tejas se acurrucaba en las paredes blancas 
y el sol reventaba en plena calle. Con un trompo nuevo y dos 
chocolates en el bolsillo, caminaba por la vereda tratando de no 
pisar las junturas de las lajas. Se entretuvo viendo a tres indios 
que borrachos peleaban con un viejito vendedor de coca. Cuando 
ya estaba por llegar al mercado divisó entre la pululante agitada 
multitud de vendedoras y clientes a don Prudencio de la Vega 
que con el zapatero Gutiérrez y don Eladio García hablaba a gri
tos. Se mordió los labios y rápido se colocó al lado de una se
ñora de amplia pollera que iba con tamaña canasta en la mano. 
Detrás de la pollera naranja, y conteniendo la respiración agi
tada, pasó cerquita a don Prudencio de la Vega que maldecía 
con borracha voz a los ladrones de gallinas. Al llegar a la esqui
na se desprendió de la pollera abanico y a la carrera siguió de 
largo camino a la Alameda. 

Flores rojas de pisonay ardían sobre el pasto regado con 
titilantes goterones de luz; muchachos desnudos jugaban, palo
millas, en el río; las piedras de la margen derecha estaban cu
biertas con ropa multicolor; las lavanderas refregaban camisas, 
pantalones, mantas, polleras; los árboles verde oscuros trepaban 

por la quebrada y recortaban, temblorosos, el azul profundo del 
cielo. Agarrando su trompo en el bolsillo y comiendo chocolate 
se acercó a un grupo de muchachos que entre gritos, maldiciones 
y empujones jugaban a los quiñes. 

- ¡Ay, cómo me divierto en Ayacucho!- la señorita Josefina 
pelando el gallo; el director buscando sombra habla con los maes
tros de su Centro Escolar; Barboza en mangas de camisa des
tapa una botella de cerveza. 

- Caldo de gallos resucita muertos- grita Barboza miran
do enternecido los ojos grandes y negros en cutis mate de la se
ñorita Josefina que sentada en un cajón sigue pelando el gallo: 
el sol revienta furioso en el jardín de la pensión de Matatías. 

- Qué bien se portaron los padres de familia- comenta cir
cunspecto el director recibiendo de Ramírez un vaso de cerveza 
espumante. 

- Y hasta nos ligó un buen gallo- contesta don Ramiro 
Juscamaita sacando una cajetilla de cigarros. Luego dice -y quién 
le dice a usted que mañana, como esa vez, ¿recuerdan?, claro, 
cuando yo estuve por ... 

- Que si lo trae vivo nos quedamos sin caldo- interrumpe 
Gómez. 

- Y nosotros no tenemos culpa en este negocio- advierte 
el director, y toma de un solo trago un vaso de cerveza. 

- ¡Qué buena pierna!- grita Barboza. 
- Cuidadito conmigo, ¿eh?- protesta ofendida la señorita 

Josefina, arreglándose coqueta la falda en las rodillas- ya sabe 
que conmigo nada de esos jueguitos, ¿ya?. 

- Más respeto, Barboza- dice el director botando al suelo 
los restos de espuma de su vaso. Mirando las piernas y los senos 
de la señorita Josefina comenta en voz baja: -y no es para menos. 

-Si lo digo por la pierna de gallo- se disculpa Barboza. 
-Va a ser de historia la pachamanca de mañana- comenta 

Ramírez tomando una botella de cerveza. 

-A esos limeñitos- habla don Ramiro Juscamaita encen
diendo un cigarro -nosotros los huamanguinos les vamos a en
señar que aquí en Ayacucho sí sabemos comer. Recuerdo mucho 
que cuando don Augusto B. Leguía quíso ... 

- Creo que el ministro es del Sur- corta Gómez. 
-Sí es así mucho mejor- dice don Ramiro. 

- Más mejor- corrige Barboza. 
- Como quieras, hijo, pero esos no saben comer. 
- No crea, don Ramiro -interviene el director. 
- Yo sé por qué lo digo- contesta don Ramiro. Aspira el 

humo del cigarro y mirando a cada uno de sus colegas- de esto 
hace como dos años, no, miento, esperen ... a ver ... fue la vez que 
tuve que viajar a Arequipa, no, cuatro años, como les decía ... 

- Salud, don Ramiro, que la cerveza ya está tomando sabor 
a vidrio. 

- Espere, Gómez, sucede que ... 
- Salud, don Ramiro, lo obligo, conmigo- replica Gómez pa-

sándole una. botella y un vaso vacío. 

- En Arequipa se comen buenos camarones- comenta el di
rector encendiendo un cigarro. En un rincón del jardín la esposa 
de Matatías prepara leña para el fogón. La mañana acaba en sol 
que ahoga violento; el cielo comienza a encapotarse con nubes 
oscuras y el viento en remolino de tierra y papeles se eleva por 
los aires. El gallo totalmente pelado reposa sobre una mesa. 

- Señor Barboza, deje de conversar y venga a echar una ma
nito- llama la señorita Josefina. 

-A mi oficio me llaman- contesta Barboza y en voz baja 
agrega -contigo mi amor basta el infierno- desprendiéndose del 
grupo camina gomina-tabaco-galán. Se sienta al lado de la seño
rita Josefina. 

- Por favor, deje el gallo. Ya está listo. 
-¿Qué bago, entonces? 
- Pele esas papas, no sea inútil. 
-No sé. 
- Aprenda, pues. 
- Si me enseña. 
- ¡Qué inútil! 
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La señorita Josefina toma una papa y un cuchillo y le dice: 
-Vea, así. 
- ¡ Qué fácil! 
- Pélelas, pues. 

Barboza coge el cuchillo y cuidadoso comienza a mondar las 
papas. La señorita Josefina se le queda mirando y exclama: 

- ¡Qué divertido! -toma el gallo pelado por las patas y ca
mina detallosa hacia el fogón. 

- Que hierva bastante. Gallo viejo es duro -recomienda Gó
mez. 

- No crea, mi amigo, hay viejas de carne blanda -anota don 
Ramiro. 

- Pero este es duro y viejo como el de la Pasión --contesta 
la señorita Josefina. 

- Hay que ver para creer dijo San Lucas -grita Barbaza. 
- Santo Tomás -corrige el director. 
- Para el caso es lo mismo -interviene don Ramiro acep-

tando un vaso lleno de cerveza -y a propósito, esto me recuerda 
esa historia que seguramente nadie de los presentes conoce que 
cuenta que en el convento de los Dominicos había un gallo, y qué 
gallo, bueno, les hablo del tiempo de la Colonia, .. 

- De su tiempo, don Ramiro -interrumpe Barboza. 
- No, hijo, del tiempo de tu abuela. 
-Contra --contesta Barbaza. 
- Tome, don Ramiro, que el público no tiene por qué perju-

dicarse -dice el director. 
La señorita Josefina entrega el gallo a la esposa de Matatías 

y vuelve, con andares presumidos, a la mesa. Mira una papa pe
lada y, al verla tan pequeña, levanta una gruesa cáscara y son
riendo exclama. 

- ¡Ay, cómo me divierto en Ayacucho! 

Don Prudencia de la Vega, después de haber azotado, furioso, 
al viento con su bastón de madera tosca, después de haber mal
decido, en quechua y español, con voz borracha, seca y desma
dejada a los ladrones de gallina, se fue colérico por en medio de 
la calle, seguido por niños y perros, a la casa del zapatero Gutié
rrez. Se detuvo en una puerta descascarada y vieja e inclinando 
el cuerpo flaco llamó con suaves y corteses golpes. Mientras espe
raba la respuesta, espantó con su bastón a los niños que atolon
drados se fueron calle abajo. Se abrió la puerta de par en par 
y en espesa bocanada de olor a cuero podrido, a ropa sucia, a 
zapato viejo, a corral, a comida guardada y a sudores nocturnos, 
apareció la señora Circuncisión, limpiándose los ojos y arreglán
dose las trenzas. Don Prudencia le hizo una venia con su cabeza 
de huevo y la señora lo hizo pasar a un cuarto redondo, sin ven
tanas, pequeño, dividido por una sábana a manera de cortina. Don 
Prudencia pisando zapatos sucios y rotos llegó hasta un pequeño 
banco y tomó asiento. Apoyó sus dos manos sobre el bastón y 
con sus ojos sanguinolentos se quedó mirando la calle que ape
nas anunciaba una raja de sol. Zapatos sucios y rotos cubrían el 
piso de ladrillo gastado, trepaban por las paredes y colgaban del 
techo abovedado. La señora Circuncisión, rosando con su pollera 
eí abrigo negro y grasiento de don Prudencio, desató dos gallos 
de la pata de la mesa de zapatero remendón, luego bajó de en
cima del ropero una lora y la colocó sobre un palo que salía de 
la puerta, en seguida con una vara despertó a tres palomas que 
dormían en una caja que pendía del techo, por último, alzó una 
bacinica y pasando dificultosamente hasta la puerta tiró su con
tenido a la calle. Un gato se trepó a las rodillas de don Prudencia 
y cuatro perros salieron por debajo de la cortina. Un muchacho 
que en un rincón dormía sobre pellejos despertó; se levantó con 
dos conejos en las manos y estirando los brazos bostezó larga
mente; luego cogió un balde y salió a la calle empujando a don 
Prudencio. La señora Circuncisión agachada en un rincón prepa
raba el fogón. La sábana cortina se descorrió y apareció el gordo 
zapatero Gutiérrez sentado, desparramado, sobre la cama. Tenía 
los pies metidos en gruesas calcetas de lana de oveja, que ama
rraban en los tobillos calconcillos largos de bayeta; su obeso 
cuerpo estaba envuelto en camiseta sucia, sudada; y al cuello 
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abultado, esponjoso, rodeaba una cara de luna cetrina de labios 
grandes como rodajas de carne cruda guardada; su cabeza estaba 
con chullo de colores. 

- Ya no hay respeto para cristianos en este mundo de gen
tiles -se quejó don Prudencia. 

- Así estamos, pues --contestó el zapatero, tomando unos 
pantalones sucios y rotos. 

- Hasta los niños y los perros se burlan de los viejos. 
-Así es pues -dijo poniéndose, embarazosamente, los pan-

talones sin pararse de la cama. 

- Un plaga maqta robando gallinas en Puca Cruz, lo agarré 
así, pero el maldito se me escapó diciendo en plena calle sinka 
machu, ya no hay respeto, son los tiempos del maligno, del he
diondo que se aconchaba hasta con los niños, el Anticristo, pues. 

-A lo mejor de don Eladio robando. 
- Cómo será pues. 
El zapatero Gutiérrez se puso unos botines de gruesa suela y 

parándose corrió la cortina; pisando zapatos y cueros y rozando 
con su cuerpo gordo el bastón de don Prudencio se dirigió al 
ropero de donde sacó una caja con cigarros. 

- ¿Fuma, don Prudencio? 
- Más luego. A este mundo se lo lleva el maligno, y el sucio 

con su cola no más está metiéndose en el cuerpo, está rascando 
el corazón. 

- Así es pues. 
Una figura larga y encorvada recortó la luz que entraba por 

la puerta. 

- Buenas tengan ustedes. 
Don Prudencia volteó su cabeza de huevo y el zapatero Gu

tiérrez pisando zapatos y cueros se dirigió diligente a la puerta. 
- Pase usted pues, don Eladio. 
Y la figura larga y encorvada, por entre perros, gatos, cone

jos, entró a la habitación. La señora Circuncisión seguía atareada 
preparando el fogón. 

- Se me robarón al Civilismo -dijo Don Eladio y se quedó 
triste moviendo su cabeza. 

Entró el muchacho con el balde de agua. 
- Al Civilismo robando no puede ser -dijo el zapatero Gu

tiérrez con sus gordas manos abiertas y caídas a los lados de sus 
anchos pantalones. 

- Yo que me levanto -cuenta don Eladio con su cara de 
gallo triste -y ni luz del Civilismo, como si la tierra no más se 
lo hubiera comido, busco por su abajito del gallinero y nada del 
Civilismo; es ese maldito del Alarcón, por envidia tal vez, huan
tino había de ser, envidia no más es todo su corazón. Pero Hua
manga verá quién es el Eladio García, ya verán. 

- El Alarcón no es. Yo mismo esta mañana, con estos ojos 
que se han de comer la tierra, lo he visto, wallpa sua colegial es 
-dice don Prudencio. 

- A lo mejor vamos encontrando -dice el zapatero Gutiérrez, 
quitándose el chullo de colores y poniéndose un saco ancho y 
rotoso. Don Prudencio se levantó y los tres salieron del cuarto. 

El sol golpeaba las paredes blancas de cal, y el empedrado 
brillaba con la luz mañanera. Por delante iba don Prudencia, con 
su bastón de madera, moviendo iracundo su cabeza de huevo 
calva; los seguía, alto y encorvado, don Eladio, con su cara triste 
de gallo, y, por detrás, apurado, caminando como pato obeso, con 
las manos caídas y abiertas, el zapatero Gutiérrez. Las tejas se 
encendian en rojo viejo calcinado. 

"A las nueve de la mañana del día de hoy se presentó a esta 
"comisaría Eladio García, peruano de nacimiento de cincuenta
"icinco años de edad; domiciliado en Puca Cruz, sin número, de 
"profesión comerciante en lanas; acompañado de Prudencia de La 
"Vega y de Mario Gutiérrez, el primero de los nombrados García 
"declaró la denuncia del robo de su casa de un gallo frejolao, 
"farragán, alias Civilismo, ocurrida en el lapso de tiempo que 
"media entre las 8 p.m. de ayer y las 7 a.m. de hoy; con fractura 
"y violación de domicilio; al preguntársele sobre el precio al de-



"nunciante supo manifestar que le era difícil responder al pre
"sente interrogatorio; por cuanto su precio es de acuerdo a los 
"desafíos que tenga, sentó también que había invertido mucho di
"nero en su alimentación y preparación y que su acompañante, 
"a la presente denuncia, lo estaba preparando para la Feria de 
"Mainai que como es de conocimiento público debe realizarse en 
"la vecina ciudad de Huanta; el mismo declarante supo manifes
"tar que en toda su vida de gallero nunca había amarrado a un 
"gallo tan bueno como Civilismo. Vega, el otro testigo ocular, ma
"nifestó que Huamanga ya no podía presentarse en Huanta por 
"la pérdida irreparable de su Civilismo, que era respeto para pro
"pios y extraños; luego el infrascrito denunciante puso como tes
"tigos de todo lo actuado hasta el momento, a sus dos acompa
"ñantes que sus respectivos nombres figuran al comienzo del pre
"sente denuncia; preguntado Vega sobre su participación en el 
"robo supo manifestar que él en persona agarró al ladrón y que 
"se le escapó insultándolo, pues preguntado el mismo testigo so
"bre las características del delincuente que sirva a esta Coman
"dancia para el total esclarecimiento de los hechos delictivos aquí 
"señalados, contestó que el presunto fugitivo de la Justicia era un 
"menor de edad y que puede asegurar bajo juramento que se 
"trata de un colegial dado las planas que pudo ver que llevaba 
"en el bolsillo y que cuando lo olió tenía su olor del Civilismo. 
"En conformidad con los respectivos reglamentos y para los efec
"tos de una exhaustiva investigación del delito materia del pre
"sente, esta Superioridad ha tomado las medidas más convenien
"tes y con la urgencia que el caso requieren; se deja sentado tam
"bién que el denunciante y los testigos han sabido manifestar que 
"prestarán toda la ayuda necesario y se comprometen bajo aper
"cibimiento de los causales legales no tratar de encubrir al delin
"cuente y sus posibles cómplices en caso que fueran sus familias, 
"y en cumplimiento de la Ley firman el presente parte en previ
"sión de la correspondiente acción judicial sin prejuicio de esta, 
"que las partes interesadas puedan seguir ante los Tribunales 
"Competentes sobre este acto criminoso. En virtud de lo cual da
"mos fuerza de Ley al presente denuncia con nuestras correspon
"dientes firmas. 

"OTROSIDIGO: Mario Gutiérrez manifestó no saber leer ni 
"escribir y previa presentación de testigos para lo que pueda su
"ceder se han registrado debidamente sus nombres y generales de 
"ley en los Registros Correspondientes; puso su huella digital." 

- Señor Gómez, usted descuida mucho el rubro de la barba, 
el director partiendo un pedazo de pan. 

- No tuve tiempo -contesta jugando con los cubiertos. 

- Para eso se madruga y al que madruga Dios lo ayuda y no 
por mucho madrugar se amanece más temprano -don Ramiro 
doblando una servilleta de papel floreado- esto es lo malo de 
los refranes, por ejemplo, pongamos el caso, al que miente Dios 
le quema el pico y al que no miente el Diablo se lo carga; dicen 
una cosa y la niegan, y hasta el mismo Cristo dijo si te pegan en 
1a mejilla izquierda pon la derecha. 

- Al revés, don Ramiro -Barboza tamborileando con los de
dos la mesa. 

- Como gustes, hijo, y Cristo también dijo con la vara que 
mides ... 

- Serás pegado -concluye Barboza. 

-¿Y qué hay de ese caldo de gallo, señorita Josefina?- grita 
Ramírez sirviéndose vino. 

- Paciencia que el que espera desespera y en casa del jabo
nero ... 

- Cuchillo de palo, don Ramiro -el director y todos rien no
toriamente. 

- Viene o no viene, señorita Josefina, ese gallo, que ya las tri
pas me están sonando -vuelve a gritar Ramirez. 

- Ya va, ya va -la señorita Josefina desde el fogón. Se acerca 
a la mesa un muchacho con un plato de caldo humeante en las 
manos. 

- Usted primero, don Ramiro -el director pasándole el plato. 

- De ninguna manera, ante todo la educación. Usted llegó 
primero -y rechaza el plato que se queda temblando en las ma
nos del director. 

- Permítame decirle, don Ramiro, que se equivoca. Usted llegó 
primero -conteniendo la risa todos los comensales miran el plato 
que, entre las manos del director y de don Ramiro, baila en el 
aire. 

- Permítame decirle que el hambre que tiene lo hizo sentar 
primero en la mesa. 

Todos sueltan la risa y aplauden, mirando d{: reojo al director. 
- Disculpe, don Ramiro, pero yo me refería a la llegada al 

mundo. 
El caldo del plato se derrama sobre el mantel y todos cele

bran al director con escandalosos golpes de cubiertQs sobre la 
mesa. 

Mientras tanto el muchacho en varias idas y venidas ha traído 
todos los platos. 

- Venga, señorita Josefina, -grita Barboza y por lo bajo:
que se le puede enfriar la pierna. 

- Ya vengo -se limpia las manos en el delantal y se dirige 
coqueta a la mesa. 

- Un aplauso para la señorita Josefina -reclama Gómez. To
dos aplauden y la señorita Josefina se ruboriza. 

- Manos a la obra -ordena el director y cubiertos en mano 
se lanzan sobre los platos. Comen en silencio. 

- Apearse, muchachos, nada de etiqueta -vuelve a ordenar 
el director. Todos toman con las manos las presas y se las llevan 
a la boca. 

- ¡Hum!, qué dura está esta pierna -Ramírez. 
- Y esto que parecía gallina -Barboza con la boca llena de 

comida. 

(Y era uno de esos frejolados que se conocen con el pícaro 
nombre de gallo-gallina. No tienen la cresta insolente, ni las alas 
agresivas, peleadoras, ni las patas duras de gladiador, ni el parar 
agónico y rufianesco de los gallos de pura sangre. No. Estos son 
de cresta roma, de alas tímidas y recortadas, de corta alzada y 
de monjiles movimientos. Cuando están en el ruedo frente a su 
rival, le enseñan la cola tierna y redonda, se encogen niñas y pi
can el suelo sin dejar de mirar, disimulados, a su adversario que 
matón exhibe en color, alas y pico su intención asesina. El ene
migo al verlo tan pequeño, tan blando, lo confunde con gallina y 
al instante se le menguan sus ganas pendencieras y, como en su 
etapa de preparación se le ha negado conocimiento de hembra, le 
aparecen otras ganas, y se le acerca en amorosa ronda de macho 
con ala caída en celo para cubrirlo. Es entonces, que el gallo
gallina voltea, salta y con certero golpe de espolón encuchillado 
degüella a su atolondrado contendor. El Civilismo era pues un 
gallo-gallina y en su corta vida de luchador había mandado a la 
olla a los gallos más renombrados y aguerridos de los galpones 
de Huamanga y alrededores.) 

- Y no es para qué, pero el Civilismo pues era respeto. 
El sol salpica luz dorada sobre los árboles de la plaza Sucre; 

reluce bronce en el monumento, y resbala rojo por las tejas cal
cinadas de los portales. 

- Diciendo no más que el Eladio se fue pues derechito a pre
fectura para poner en su conocimiento de su autoridad de su Ci
vilismo el robo. 

Campesinos envueltos en ponchos negros pasan en fila. 
- Mentira no más, pero. Por más autoridad tendrá que ca

llarse. A su pachamanca va ir. 
Muchachos colegiales juegan a tumbarse sobre el jardín pe

lado de la plaza. 
- Con el ministro en su pachamanca va estar, a Civilismo co

miendo mañana. 
Un canónigo arrugado como manzana podrida, negra, camina 

paso a paso por el portal .. 
- Sin Civilismo pobre feria de Mainai. 
El sol baña las paredes de piedra rosada de la catedral. 
- Más peor, pero para los Huantinos. 
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Mujeres pollerudas descansan sentadas en el sardinel de los 
portales. 

- Ahí va el Prudencio, bomba no más por su Civilismo. 

Conteniendo las lágrimas, mordiéndose los labios y con el ca
bello revuelto en la frente corría por el jirón Dos de Mayo; en 
sus manos apretaba dolorosamente los pedazos de su trompo; a 
propósito, desafiando al mismo demonio, pisaba las junturas de 
las lajas. De sus chocolates sólo le habían dejado el papel brillante 
de colores, pegado a la cara con la sangre que le sacaran de las 
narices. 

Cuando llegó a la Alameda se había acercado, tímido, a un 
grupo de muchachos que jugaban a los quiñes. Largo rato estuvo, 
a distancia, mirando el juego: midiendo a sus futuros rivales. 
Luego sacó su trompo nuevo y comenzó a acariciarlo con las ma
nos; en seguida, poniéndose en cuclillas, afiló ruidosamente la 
púa en una piedra. Entonces lo llamaron y contento se incorporó 
al ruedo de jugadores, y en la primera ronda partió en dos a tres 
mañosos trompos. El más valiente, un muchacho alto y deste
ñido, parándose frente a él, lo había desafiado a ver quién de un 
solo tiro lanzaba más lejos un pedazo de madera: el perdedor 
tenía que entregar su trompo al ganador para que éste lo rom
piera con una piedra. Mordiéndose los labios había aceptado el 
desafío. 

Un muchacho colocó un pedazo de madera sobre una laja, Y 
él con la lengua entre los labios comenzó a refregar tranquilo su 
cordón bien trenzado, mientras el adversario echaba saliva a la 
púa de su trompo. Tiraron una moneda al aire y le tocó a él salir 
primero. Entonces se acercó a la laja y lento, mordiéndose la len: 
gua, envolvió el cordón en torno de su trompo, luego lo tomo 
hábil entre los dedos, levantó el brazo y lo mantuvo arriba: se 
escuchó el parloteo de las lavanderas y el trajín rumoroso del 
viento entre las hojas de los árboles de la Alameda. Contra el 
cielo azul, en mágico y elástico movimiento, se estiró, se encogió 
y lanzó furioso el trompo: el pedazo de madera salió disparado 
y su trompo se quedó sobre la laja bailando como borracho; rá
pido se tiró al suelo y reptando sobre la tierra, midió con !ª 
palma extendida de su mano la distancia que había entre la laJa 
y el pedazo de madera, que yacía al pie de un árbol; los mucha
chos en vocerío malcriado se empujaban tras de él; cuando su 
índice tocó el pedazo de madera, todos se levantaron gritando: 
"Ocho", y en tropel volvieron a la laja. El muchacho alto y deste
ñido, haciendo muecas, envolvió el cordón en torno de su trompo 
y en graciosa pirueta de piernas y brazos en el air~, . tiró su 
trompo: el pedazo de madera voló hasta un banco. M1d1eron la 
distancia y gritaron: "Diez". El triunfador avanzó amenazador 
mientras los demás muchachos buscaban afanosos una piedra 
puntiaguda. Entonces, él, con su trompo en el bolsillo, había corri
do pisando flores rojas de pisonay; por detrás todos los mucha
chos lo seguían gritándole: "Yawartam urqurusayki". Cuando 
llegó al jirón Dos de Mayo sintió que unas manos violentas, por 
la espalda, le jalaban la chompa gris: "..olteó y se encontró con los 
muchachos que furiosos se lanzaron sobre él; lo tumbaron al 
suelo y le quitaron el trompo y los chocolates; luego lo sujetaron 
fuerte y, con una piedra filuda, le rompieron su trompo nuevo: 
se mordió los labios y cerró los ojos conteniendo las lágrimas; 
cuando los abrió contempló en el suelo la pulpa blanca y tierna 
de los pedazos de su trompo; más allá, la púa brillante entre las 
flores del pisonay. Entonces, el muchacho alto y desteñido le dio 
un puñete en la nariz, gritándole: "Yawatam pukuradusayki", Y 
sintió un líquido espeso y tibio que le corría por los labios; se 
limpió con las manos y al verlas rojas en sangre, levantándolas al 
cielo azul, llorando de miedo, gritó: "Yahuar, yahuar". 

Mordiéndose los labios, conteniendo las lágrimas, corría, con 
un papel brillante de colores pegado a la cara con sangre, aga
rrando dolorosamente los pedazos de su trompo y diciéndose: 

"En vano siendo wallpa sua". 

Apurado llegó al Colegio Nacional y de frente ingresó al patio 
principal que, a pesar de la cercanía de la mañana, estaba oscuro; 
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en el fondo vio una linterna que avanzaba rápida a su encuentro; 
encorvardo, pegándose a las paredes de las aulas, aceleró la mar
cha y cuando la linterna le iluminó el rostro se detuvo nervioso: 
frente a él estaba el supervisor, todo enano, perdido dentro de 
un grueso abrigo, que, con ojos de rata, lo miraba indignado; 
entonces bajó aún más su cara de Judas, que de normal siempre 
la llevaba casi sobre el pecho, ladeada a la izquierda. El super
visor iluminando su reloj pulsera le dijo: 

- ¡Qué incumplimiento, señor cocinero! - y presto, lo con
dujo al aula más grande del colegio. 

En el corralón, al fondo, varias hogueras lanzaban contra las 
paredes movedizas sombras de hombres que cavaban y calenta
ban piedras. A la puerta del aula más grande, sentados en el 
suelo, había muchos indígenas desbrozando mazorcas de maíz; 
dentro, en la sala, iluminada por potentes lámparas de petróleo, 
maestras, profesores, colegiales y mujeres sirvientas preparaban 
carnes; molían -entre descomunales rumas de papas, habas, ca
motes- sobre batanes, puñados de maíz; algunos cantaban; otros, 
charlaban, yendo de un lado al otro, en hervidero de mandados. 
Cuando el supervisor y el cocinero Matatías aparecieron en la 
puerta, uno a uno, fueron dejando sus quehaceres y sus charlas, 
y respetuosos, volviendo la cabeza a la, puerta, saludaron con 
tímidas venias. El supervisor y Matatías avanzaron, por entre 
carpetas, mesas, pupitres (todos ellós cubiertos con chanchos 
muertos despellejados y partidos por la panza, con innumerables 
gallinas peladas, con carneros descuerados y sangrantes, con co
nejos rajados po rel pecho), a una larga mesa repleta de botellas, 
ollas, recipientes y lavadores. Se pusieron tras de la mesa, y Ma
tatías, acercando su nariz y su mentón filudos a la minúscula 
oreja del supervisor, le habló bajo. Luego, el supervisor, levan
tando la cara y dominando con la mirada a la extraña y madru
gadora concurrencia, con voz de profeta, ordenó: 

- Señoritas profesoras, señores profesores, señores maestros, 
señores pupilos y mujeres ayudantas: tengan la bondad de para
lizar por algunos minutos sus ocupaciones culinarias y abando
nar de seguido este recinto. Gracias. 

Y tornando la iniciativa dejó la mesa y se dirigió a la puerta, 
seguido por más de treinta personas que estaban laborando en 
el aula. El supervisor, parado en la puerta, comprobó la ejecu
ción de su orden; luego, salió al patio y cerró la puerta. 

Cuando Matatías se encontró solo, examinó atento puertas 
y ventanas, y al verlas herméticamente cerradas comenzó a sacar 
de los bolsillos paquetes que, cuidadoso, abriéndolos, los colocó 
sobre la mesa. En seguida acomodó frente a él dos enormes lava
dores, que si no fuera por su redo:.1.dez se podría pensar que fue
ran tinas; se persignó, juntó las manos a la altura del pecho y, 
con su cara de Judas caída, mirando los paquetes, masticó al
gunos padrenuestros; luego, como sumo sacerdote, h ablando en 
quechua, con rituales movimientos de brazos, fue echando a los 
lavadores las hierbas que había traído en los bolsillos: la luz de 
una lámpara de petróleo proyectaba, en mágica ondulación, su 
sombra sobre la larga mesa. 

En la puerta del Colegio Nacional explotó un petardo. Varios 
profesores salieron corriendo, y el supervisor, todo enano él, le
vantando las manos decía: 

- ¡Los apristas!, están saboteando esta pachamanca, ¿y qué 
es de la policía? 

Y en el patio principal, apenas iluminado por las hogueras y 
la escurridiza claridad del alba, profesores, maestras y muchachos 
condenaban la cobarde actitud del Apra. Luego comentaron los 
mágicos y sabrosos secretos de Matatías. Los indígenas sobreco
gidos escuchaban en silencio. Don Ramiro Juscamaita, a costa de 
levantar su voz, logró, poco a poco, atraer la atención de todos 
los corros en torno de su cuento. 

- ... y decía que esto le viene de familia. Yo tuve la suerte de 
conocer muy de cerca al padre de Matatías, porque en ese tiempo, 
¡qué va a ser cómo ahora!, bueno, les hablo de comienzo de siglo, 
cuando en Huamanga se vivía lo que se llama bien, a no ser 
por los montoneros de don Nicolás, que todavía quedaban por estos 
lares sembrando el terror, y bienbecho, decía que tuve la suerte 
de comer pachamancas preparadas por don Matatías, el padre 



de Matatías, sí de éste, que todos conocemos. Ese Matatías, es 
decir, el padre, fue hijo de otro famoso cocinero que también se 
llamaba Matatías, que a su vez fue hijo de 9tro Matatías. Ustedes 
deben saber, y si no lo saben estoy yo para contarles que el primer 
Matatías, cuenta la leyenda, no me consta, pero para qué, es cierto, 
decía que la tradición dice que ese Matatías, semilla y germen 
de los demás, sin embargo, hay quien asegura que se trata de 
la misma persona que muere y vuelve a resucitar, bueno, pero 
esto es cuento, lo cierto es que la leyenda nos dice que tuvo trato 
con el mismo demonio, la cosa fue así: el Angel de las Tinieblas 
le entregaba el secreto para preparar las mejores pachamancas 
del mundo a cambio de su alma, de las almas de sus cinco gene
raciones venideras. Dicen que por esa época Huamanga era muy 
piadosa y que el demonio, por más que se presentara en forma 
de mujer bonita, vamos, de buena hembra, no lograba hacer pecar 
a los huamanguinos. El secreto que dio a Matatías consistía en 
unas hierbas del infierno, que mezcladas con las carnes asadas 
de la pachamanca, despertaban el gusto deshonesto, y, hasta los 
más castos curitas, después de saborear una pachamanca de Ma
tatías se iban como locos de trás de cualquier cristiana que en
contraran en su camino; y así el secreto fue trasmitido de Mata
tías a Matatías hasta nuestros días, y me preguntarán, ¿y enton
ces, por qué Matatías reza si está aconchabado con el cachudo? 
La respuesta es fácil, mis amigos: quiere quedar bien con Dios 
y con el demonio, y como ustedes muy bien saben, nadie puede 
prender velas a Dios y al demonio, y el cuento es que hace muy 
pocos años ese curita Castilla después de saborear una pacha
manca de Matatías armó tremendo escándalo que puso de vuelta 
y media a más de una conocida familia ayacuchana, la cosa fue 
así, sucede que ese curita ... 

- En vano no más yendo. 
Mujeres con polleras y mantas salen de la iglesia de San 

Francisco. 
- Todito se lo habían estado comprando no más. 
Abandonan la gran nave oscura apenas iluminada por vaci

lantes cirios. 
- Para el ministro su pachamanca diciendo. 
En el atrio una banda popular toca, entre repiques, un paso 

doble español. 
- ¿ Y los que no están yendo de dónde comprando para su 

almuerzo? 
En el cielo, casi celeste, estallan cohetones. 
- Cómo será pues. 
Las mujeres pollerudas, cruzan la calle y suben por gradas 

de laja al mercado. 
- Iremos viendo no más al Colegio Nacional. 
Entran al mercado, aún desierto, y se dirigen a los puestos, 

de venta cubiertos con gruesas mantas de colores. 
- Iremos pues. 

"La Santa Huamanga arrodillándose no más esta Babilonia 
caerá al fondo de los infiernos el maligno diciendo azufre hedion
do largo pájaro de pecado carnal amarrado a la cintura lujuria 
de asno con la hembra acochabándose perros que sólo huelen 
cu1os que no más paran vomitando sus tripas quemando torres 
de marfil estrella de María forajidos enterrados en Sodoma puer
cos el fuego sólo el fuego acabará con manos gastadas en ofensa 
solitaria envolviendo lucero del alba corona madre misericordio
sa amparo de los navegantes estrella de los mares purísima fuera 
fuerinos echando sus inmundicias iglesias con serpientes hun1í
llate ante la Roma de América por los siglos de los siglos secu
larum huesos quebrados los muertos están llamándome con golpes 
rascándome el corazón podrido por los cementerios pájaros ne
gros vuelan degollados por la lluvia de sangre negra ¡ah! nadie 
quién podrá sobre las piedras santas de la Santa Huamanga borrar 
con los traseros la mierda derramada te mueres apestosa como los 
viejos burlándose hasta los niños y los perros me orinan en la calle 
ya no hay respeto para nadie se lanzarán corno lobos peleándose 
las carnes tostadas con los carbones del mismo demonio que se va 
en diarrea sobre la pachamanca del maldecido Matatías y sus abue-

los las velas se acabarán en sebo en los altares y hasta ahí llega
rán con antorchas por los cerros indios no más matando y el gallo 
de la Pensión robando un rnaqta tres veces cantó Pedro con sus 
barbas vomitadas en caca del infierno y las gallinas y conejos 
envueltos en mierda líquida irán de boca en boca con baba ama
rillenta amarilla arrastrada por toda Huamanga emborrachán
dose con hembras calatas ají molido con queso saldrá de sus oídos 
y de todos sus huecos como pus y los señores humanguinos caídos 
revueltos en camas sucias con indias no más ¡ah Huamanga! te 
estás revolcando tus mismos indios con tus propios hijos blancos 
vendrán tinieblas y no habrá ángeles que bajen del c',elo cantan
do ¡aleluya! ¡aleluya! tú misma no más te estás hundiendo en 
los infiernos el tiempo de los gentiles se anuncia con sangre negra 
de indios piojosos que mueren pero Yo don Prudencio de la Vega 
te mataré con este bastón daré duro en tu cabeza y en tus miem
bros de pecado hasta que revienten en mierda Huamanga ¡ Hua
manga!" 

Golpeó furioso el viento matutino y se fue, borracho, cayén
dose, por los portales de la plaza Sucre. 

- Qué caso van hacer, pues, la misma autoridad tapando robos 
hasta de colegiales. 

Don Eladio conversa con el zapatero Gutiérrez. 
- Comiendo al Civilismo en pachamanca. 
La señora Circuncisión despierta a sus animales. 
-Habían estado pues robando en todos los corrales. 
Don Eladio saca del bolsillo de su abrigo una botella y des

pués de tomar un trago se la alcanza al zapatero Gutiérrez. 
-Salud. 

- Esto es el colmo, los mismos maestros fomentando delito 
en sus alumnos. 

Gutiérrez toma un trago y le devuelve la botella. 
-A todos los maestros les habían estado descontando cien 

sules para la pachamanca, diciendo. 
- Cómo será pues. 
- De Huanta anoche llegó el ministro. 
- Tempranito de su casa lo habían estado sacando al Mata-

tías. 
- Mejor nos vamos callando no más, pueden decir que somos 

apristas. 
-Sí pues. 

Toda la noche he dormido agarrando en las manos los pe
dazos de mi trompo. Soñé que el gallo frejolado con su pico 
duro me sacaba los ojos, que don Prudencio con su bastón me 
abría la barriga y botaba mis tripas por la Alameda y unos perrof
grandes se las comían, y yo lloraba de miedo. Mi hermano mayor 
me despertó quitándome las frazadas: enojado grité y le tiré la 
almohada por la cabeza. Quiso pegarme: él es muy malo conmi
go, sobre todo cuando mi papá está de servicio en Tambillo, no 
le hace caso a mi mamá, el otro día, mi papá que es sargento 
de policía lo tuvo que encerrar en un calabozo de la comisaría, 
pero ni por esas, siempre es malcriado. Mi mamá entró al cuarto 
y me dijo que me levantara, que ya era tarde. Me vestí, me lavé 
la cara y las manos en el caño del patio principal. Después de 
tomar el desayuno me fui corriendo al colegio. 

En el patio encontré a todos mis compañeros que estaban al 
mando de la señorita Josefina. Tuve que cargar, con otros mucha
chos, gran cantidad de conejos muertos y pelados de una clase 
al corralón del fondo, en donde ya estaban listas las piedras para 
la pachamanca. Todo el Colegio Nacional estaba repleto de cole
giales y profesores que habían venido desde Huanta, San Miguel, 
Cangallo, Huancapi y de casi todos los pueblos de Ayacucho. Co
rrían de un lado al otro, gritando, apuraban, daban órdenes: era 
una confusión. Descuidando al director del centro quise robarme 
un queso, pero el señor Barboza me vio y agarrándome el brazo 
quería llevarme a donde el supervisor. Comencé a llorar: todos 
nosotros le tenemos mucho miedo a ese supervisor tan bajito, que 
habla tan fuerte; menos mal que la señorita Josefina no sé qué 
le dijo a Barboza, y me soltó. Yo la quiero mucho a la señorita 
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Josefina: es muy buena. Dentro de poco llegará el señor ministro. 
Nunca he visto un ministro: cuando sea grande quiero ser minis
tro para que todos me den pachamancas. 

- Todavía no lo despierten -el prefecto, todo gordo y pe
queño- debe estar muy agotado del viaje -andando de puntas. 

- Pero, señor prefecto, el municipio está que revienta -el 
alcalde moviendo su cabeza de tuna- se programó para las ocho 
y ya casi son las diez -detrás de él, en grupo, todos los conce
jales. 

- Que esperen pues -y cruzó de largo los portales colonia
les de la segunda planta de la prefectura. 

- Pero, señor prefecto, ya le digo que la ceremonia es larga 
y la pachamanca está para las doce -el alcalde caminando, con 
todo el cabildo, tras el prefecto. 

- Necesita reposo -entró a su despacho- esperen --con enér
gico movimiento de manos regordetas los detuvo en la puerta. 

- Habrá que suprimir algún discurso -propuso el alcalde a 
su cabildo. 

-¿Quién? - un señor alto y grueso abriendo los brazos como 
cw·a en bendición. 

- Ya se verá -el alcalde agitando con fastidio su cabeza de 
tuna. 

-Señor alcalde, -un fraile retaco- si no peco de indiscre
ción, usted muy buenamente podría cercenar su discurso. 

- De ninguna manera, reverendo, es toda una pieza oratoria 
en donde cada parte es indispensable para el todo, -y abriendo 
la mano derecha a la altura de su cabeza de tuna- la retórica, 
reverendo, la retórica. El estilo, señores, el estilo. 

Salió el prefecto y volvió a cruzar el portal. El cabildo de 
notables se fue tras de él. 

- Señor prefecto ... 

- Nada, nada, he dicho que no se le moleste. Además de esos 
miserables apristas que quieren empañar el homenaje al Señor 
Ministro, ustedes, es incomprensible -y en las narices del alcalde 
cerró una puerta. 

- Estos acontecimientos lo ponen excesivamente nervioso, 
explicó el alcalde bajando su cabeza de tuna. 

Tanteando con una rama seca, a manera de bastón, logró tocar 
a su compañero que dormía tirado sobre unos pellejos; estirando 
la mano y palpando las paredes de adobes, tomó de una repisa 
de cartón de caja de zapatos una lata y bebió su contenido que 
era té sucio, frío, sin azúcar. Su compañero abrió los ojos: la 
claridad gris de la mañana nublada entraba por la puerta de la 
choza; arrastrándose con sus piernas tullidas, por el suelo de tie
rra, salió del cuarto y desde la puerta orinó a la calle. 

Por fin todas las carnes, papas, manzanas, tamales, humitas, 
habas y quesos, estuvieron alrededor de los huecos que habían 
abierto, desde la madrugada, en el corralón. El supervisor, se
guido por Matatías, pasando por entre maestras, profesores, alum
nos, mujeres sirvientas, indios, llegó hasta las piedras. Todos que
daron en silencio. Matatías hablando en quechua, casi entre dien
tes, indicó la manera de colocar las piedras. Varios profesores 
jóvenes, en mangas de camisa, con lampas y palos, comenzaron 
a botar las piedras a los huecos, las más candentes eran cogidas 
por los indios que tenían envueltas las manos con alfalfa. Luego 
Matatías, siempre mascullando incomprensibles oraciones en que
chua, acomodó el mejor chancho adobado sobre las piedras que ar
dían como ascuas. Mientras tanto don Ramiro Juscamaita diserta
ba sobre las diversas formas y maneras de hacer pachamancas; la 
señorita Josefina comentaba, con los maestros del centro escolar, 
las incidencias del trabajo que habían tenido desde la madrugada 
y sobre el petardo de los apristas; el supervisor, serio, con sus 
ojos de rata, seguía los afanes de Matatías; el director del Cole
gio Nacional daba a sus profesores las últimas indicaciones sobre 
el protocolo que debería de seguirse, en cuanto el señor ministro 
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pusiera pie en el colegio; los estudiantes se empujaban para ver 
mejor la intrincada maquinaria de una pachamanca; y los indí
genas y mujeres sirvientas miraban, en silencio, los quehaceres 
de sus patrones. El cielo estaba encapotado y un viento frío tasa
jeaba los rostros. 

Yo soy Mana Makiyuq, desde este portal, que es mi única 
casa, porque aquí, tirado corno un perro, duermo y pido limosna, 
veo pasar a los señores, a los niños que siempre andan tirándome 
piedras y a las viejas que de vez en cuando me alcanzan un real. 
También me gusta ver las piernas olorosas y blancas de las seño
ritas que pasan sin mirarme. Hoy todos están contentos, hasta los 
apristas, que desde tempranito comenzaron con sus bombas, to
dos van y vienen hablando, apurados, dicen que ha llegado el se
ñor ministro; yo también quiero verlo: no sé cómo será un mi
nistro. Ahora estoy en la puerta de la prefectura, ojalá que no me 
boten, ojalá que el señor ministro me tire una buena limosna. 
El hermano Tomás tendrá que botar su almuerzo a los perros: 
no habrá pobres: todos nos iremos a la pachamanca. No faltará 
un cristiano que nos tire un poco de sobras. No sé si podré co
merlas con mi boca llena de pus; ¡qué mala suerte! esa vieja es 
la culpable: para que yo no comiera como perro me regaló una 
latita y ya ven cómo tengo la boca. Yo no tengo manos y, cuando 
como, tiro la comida al suelo, me tiendo de panza sobre las pie
dras y con la boca, como chancho, recojo hasta la última papa 
y lamo el piso hasta dejarlo sequito. Me dio esta latita para que 
comiera como cristiano, pero, ya lo están viendo, su filo me cortó 
la boca, ahora me duele y la tengo llena de pus. Tendré que pe
learme con los perros que siempre me andan quitando la comida. 

- Ya viene. 

Gritó un niño desde la puerta del Colegio Nacional; el super
visor dejó a Matatías y, acomodándose su corbata michi, salió a 
la puerta seguido por todos los directores de colegios y de cen
tros del departamento de Ayacucho; los profesores a gritos y a 
palos ordenaron en compañías a los estudiantes ; las maestras 
comenzaron a arreglarse faldas y blusas, a pintarse los labios; los 
indios y las mujeres sirvientas se pegaron a la pared del corralón 
y asustados miraron la puerta del colegio que se llenaba de gente. 
Un silbato inició el aplauso general; por el gran zaguán de la 
casa colonial, convertida en colegio, entraron las autoridades del 
departamento rodeando al ministro. 

Salieron de la choza y lentos caminaron por la calle princi
pal de San Juan Bautista. Por delante iba el tullido, casi sen
tado en el suelo, andando como perrq; en la muñeca de su brazo 

"izquierdo tenía una soga amarrada, como pulsera, de donde pen-
día un lazo que se prolongaba hasta la mano del ciego, que iba 
por detrás, caminando paso a paso. 

¡Qué mala pata!: este Barboza se ha parado frente a mí, y 
no me deja ver nada. Me salgo de la fila y ahora ya no puedo mi
rar al señor ministro. Yo creía que los ministros, como los pre
sidentes de la república, eran viejos canosos, con barba, chuletas 
y uniforme militar. Seguimos aplaudiendo: las manos ya me 
duelen, y no se les ocurre tocar el pito. Este ministro se parece 
a Matatías: encorvado y sin pelos en la cabeza, la nariz como 
el pico del gallo que me robé, y desde que ha entrado al colegio 
lo único que hace es mirar de reojo y comerse las uñas: cuando 
sea grande ya no seré ministro. Por fin tocan el pito. Todas las 
:mtoridades se sientan detrás de una larga mesa que se han pres
tado de los García Godos; unas chicas vestidas de blanco, como 
los angelitos de las procesiones le entregan flores al ministro: 
pero si es la Carmela, ahora pue' va estar bien pretenciosa, claro 
que me gusta, el otro día me senté junto a ella en la matiné y 
apenas si le pude agarrar la mano, mejor desde ahora ya no la 
miro, con lo pretenciosa que se pondrá. Menos mal que amaneció 
nublado, sino ya estaríamos asados como pollos listos para ser 
comidos con la pachamanca. El supervisor se pone de pie; levan-



tando la cara y mirando al ministro, saca del bolsillo un montón 
de papeles y comienza con esa voz que tiene, que da miedo: 
"excelentísimo señor ministro, señor prefecto del departamento, 
señor alcalde", y sigue nombrando a todos los que han venido, 
y el ministro sigue comiéndose las uñas, "el magisterio buaman
guino desde estos centenarios claustros que contemplaron la inau
dita hazaña de nuestra independencia republicana humildemente", 
Busco con los ojos a la señorita Josefina: no la encuentro, ¿dónde 
se habrá metido?, "con la humildad del maestro de los maestros 
Jesús le ofrecen el mejor presente el orgullo de estas tierras raíz 
semilla germen y fuente vivificadora de la nacionalidad que hoy 
por hoy se abate frente a las fuerzas desquiciadoras del orden 
frente a las perniciosas ideas extranjeras", allá al fondo del corra
lón alcanzo a ver a mi hermano que está comiendo queso, "que 
atentan contra los altos y sagrados ideales de nuestra cultura 
occidental y cristiana como dijera Espengler ayer", ahí está la 
señorita Josefina: en el zaguán detiene a la gente que quiere en
trar al patio, que si lo ve al ministro comiéndose las uñas le 
puede pegar en las manos, "fueron las Pampas de la Quinua y 
el magisterio poniendo su granito de arena en el engranaje del 
progreso educativo de nuestro amado Perú le brinda a usted se
ñor ministro la comida típica de estas pródigas y generosas tie
rras cual es", estoy cansando y tengo hambre, "la pachamanca 
y quiera Dios que esté a la altura de las promisoras espectativas 
del magisterio que aprovecha", ojalá que termine pronto para 
comer la pachamanca, "su valiosa presencia para rogarle sea el 
portador de la invitación fraternal que el magisterio en pleno por 
intermedio de mi humilde persona hace al excelentísimo y pa
triota señor Presidente Constitucional de la República", y el mi
nistro sigue comiéndose las uñas, ¿no habrá tenido una mamá que 
le pegue cada vez que se come las uñas?, "si su penosa carga de 
dirigir la Nación le permite hacernos el honor de visitar estas 
tierras a fin de saborear lo que con nuestra pobreza franciscana 
le ofrecemos a usted señor ministro, he dicho". 

Sonó el pito y todos aplaudieron emocionados. El supervi
sor, después de agradecer con sobrias venias a la concurrencia, 
guardó el discurso y recibió, de pie, la felicitación del ministro. 

- Tenga la bondad, por acá, si me permite señor ministro, 
el supervisor indicando con la mano el lado izquierdo de la 
mesa. Toda la comitiva se puso de pie. Inmediatamente los pro
fesores rehicieron a gritos, empujones y patadas la formación de 
los estudiantes. Por el centro del patio principal pasó el ministro 
rodeado por las autoridades y elementos representativos de la ciu
dad. Cuando la comitiva ingresó al corralón, los estudiantes qui
sieron romper filas, pero los profesores, a la fuerza, les impidie
ron moverse de sus emplazamientos. El director del colegio or
denó que los alumnos en fila se dirigieran al zaguán, en donde 
las maestras comenzaron a repartir sánguches y fruta. Uno a uno 
Ios estudiantes abandonaron el colegio. Un grupo de profesores se 
encargó de sacar de las orejas a los muchachos colegiales que se 
habían quedado escondidos en todos los rincones del colegio. Sa
lieron gritando a la calle, corriendo dieron la vuelta a la manzana 
y treparon por los muros del corralón. 

- Socapas no más de robos, ¡ah Santa Huamanga!, ya estás 
mirando la asquerosa ofensa de los fuerinos, por más ministros 
que esan -don Prudencio de la Vega, blandiendo loco su bastón 
al aire, rodeado de muchachos, mendigos y perros, frente al Co
legió Nacional. 

- Y se lo estarán comiendo pues al Civilismo -don Eladio 
al zapatero Gutiérrez y a conocidos galleros en la puerta cerrada 
del colegio. 

- Diciendo que ayer en su casa del Matatías ese Juscamaita 
se lo había estado comiendo de su Civilismo de don Eladio -un 
viejo alto y seco como un cactus. 

- Me han dicho que el wallpa sua es el hijo del sargento De 
la Sota -una beata arrugada con mantón negro. 

- Pero esto no se quedará así, basta los tribunales lo estaré 
llevando -don Eladio con su cara de gallo triste. 

- En vano no más, don Eladio, amenazando, el mismo Señor 
Corte Superior socapa pues. 

- Hasta Lima iré pidiendo justicia. 

Tengo que agarrarme fuerte al muro si no me caigo. Y yo 
que esperaba comer conejo y tamales. Tanto trabajo para que 
después nos den como limosna un sángucbe casi sin carne. Otra 
vez que llegue un ministro me quedo en mi casa y no vengo, así 
la señorita Josefina se enoje conmigo y me jale las orejas. Ya 
están sacando los chanchos dorados, las gallinas y los conejos. 
Mi hermano mayor no sé cómo ha hecho para quedarse dentro 
del colegio y ya está comiendo tamales. Ese Barboza se mete en 
todo, grita y manda a todos que traigan canastas, sillas y todo; 
y él sólo se dedica a comer: cómo quisiera ser grande para pe
garle, y Tembladera por subirse al muro casi me bota, "cuidado, 
que te saco la mierda". 

Tiraron sus latas y platos en el atrio del convento de San 
Francisco y, dejando sorprendido a fray Tomás con el cucharon 
en la mano frente a una gran paila con comida, se fueron en tro
pel por el jirón 28 de Julio. Los establecimientos comerciales ya 
estaban cerrados: el cielo encapotado oscurecía la calle. Emplea
dos de banco y de oficinas públicas, parados en las aceras, pre
senciaban el paso de la atropellada procesión de mendigos que 
avanzaban por en medio de la calle. Por delante iba un flaco 
astroso, con su pierna coja, caminando en doloroso subibaja; lo 
seguían viejos barbudos envueltos en ponchos mugrientos; una 
anciana, con la cara toda carcomida con sarna, conducía de la 
mano a un ciego de ojos grandes sangrantes. Un leve viento agi
taba las desteñidas banderas que pendían de inclinadas y retor
cidas astas. Los ciegos, a la buena de Dios, caminaban ansiosos 
atropellando a viejas de deshilachadas faldas sucias. Regados, a 
lo largo del jirón, iban quedando tullidos que, arrastrándose, se 
desesperaban por no llegar últimos al Colegio Nacional. En la 
esquina de la plaza Sucre explotó una bomba y varios jóvenes 
dando vivas al Apra corrieron por entre los portales. Cargadores 
del mercado, harapientos, niños sernidesnudos, negros de mugre 
y perros laberintosos se agregaron al cortejo de mendigos. De la 
prefectura salió una patrulla de policías y avanzó pistola en mano 
por entre los mendigos que inmutables prosiguieron su marcha. 
Empleados y curiosos desaparecieron a la carrera por las calles 
tansversales al jirón 28 de Julio. 

El ministro, en medio de las autoridades del departamento, 
sin dejar de morderse las uñas, seguía atento los mágicos movi
mientos de Matatías que, después de persignarse y rezar en que 
chua, introdujo una vara al pequeño cerro de tierra coronado con 
una cruz de retama. Sacó la vara y se la llevó a las narices, as
piró ruidosamente y, luego de saborear el aroma, movió triun
fante su cara de Judas caído. Entonces, el supervisor alcanzó una 
pala al ministro, y éste, sonriendo, retiró un poco de tierra: todos 
aplaudieron y el conjunto musical de Corimaqui estalló en un 
huayno. Los profesores, ayudados por los indios, comenzaron a 
sacar tierra, costales y alfalfa de los varios cerros enanos de la 
pachamanca. Maestras y mujeres sirvientas recibieron, en gran
des fuentes, chanchos de pellejo duro brillante en Jaca oscura ra
jada que dejaba entrever tierna carne casi blanca ahumada, galli
nas en dorado resplandeciente aceitoso, conejos reventados en 
delicada carne crema, tamales en hojas verdeoscuras húmedas y 
humeantes, humitas mojadas, quebradizas y áureas hojas de ch<>: 
dos, enormes manzanas con cáscara reventada en rojo y negro 
intensos, enormes papas chamuscadas, camotes con pulpa amarilla 
rojiza y ollas con queso elástico, burbujeante. El viento regó por 
todo el colegio, por las calles, por toda la ciudad el aroma multi
sápido de pachamanca. Don Ramiro Juscamaita abrió una caja 
de cerveza de las muchas que, unas sobre otras, alcanzaban, arri
ba, el filo de la pared y, a lo largo, toda la extensión del corralón. 

En Asamblea fueron alcanzados por los mendigos. El tullido, 
desesperado, caminando como perro, quiso consex:var la delantera, 
pero el hombre alto, de caminar doloroso de subibaja, con su 
bastón, lo empujó furioso contra un poste; entonces, el ciego, ja
lado por la soga, cayó de bruces sobre la acera. Por en medio de 
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la calle, atropellando a v1eJas y a ciegos, pasó veloz Mana Maki
yuq, gritando y enseñando sus muñones. Un grupo de niños roto
sos, seguían a un loco que agitaba una bandera peruana. El tu
llido, echando espuma por la boca, levantó al ciego, y cuando rei
niciaron su marcha, ya el cortejo d~ mendigos estaba llegando 
a la esquina de Bellido. El ciego de enormes ojos sangrientos apu
raba al tullido con maldiciones quechuas. 

Corimaqui cortó violento el huayno; los profesores dejaron 
de tomar y conversar; las maestras se apretujaron en torno al 
ministro; los indios y las mujeres sirvientas se retiraron de las 
mesas y carpetas y, pegándose a la pared, levantaron la cara; los 
muchachos y curiosos, que estaban sobre el muro, en suave oleaje 
se acomodaron, y la gente, que había logrado entrar al colegio, 
se acercó corriendo, por en medio del patio, al ministro. El direc
tor, parándose sobre unas piedras, aún candentes, y mirando al 
ministro, con gruesa voz, "he recibido el honroso encargo inme
recido a mi humilde persona", tanto discurso para nada, ya todos 
están que se mueren de hambre y seguro que este director va a 
hablar como en la memoria de las clausuras de fin de año, "que 
siempre ha demostrado unión pese a la labor desleal y cobarde 
de los encubiertos enemigos del Régimen para ofrecer", estoy que 
ya me caigo del muro, y el hambre se me ha abierto al ver y oler 
tanta comida rica y la señorita Josefina se ha colocado cerca del 
ministro que sigue comiéndose las uñas, pobrecito estará que se 
muere de hambre, "de la sincera y total adhesión a la patriótica 
cruzada educativa que el Señor Presidente Constitucional de la 
República, campeón de la democracia y preclaro guía de la Na
ción con la inteligente y desinteresada colaboración del señor mi
nistro aquí presente que nos ha hecho el infinito y eterno placer 
de venir hasta estas heroicas tierras de Huamanga digo la expre
sión de nuestro alto y promisor sentimiento", y ese Barbaza le 
habla al oído a la señorita Josefina, lo odio, cuando yo sea grande 
le saco la mierda; bienhecho, la Carmela ya se ensució con co
mida su vestido blanco de angelito, "y por qué no decir herede
ros de la gesta gloriosa de Ayacucho digo pues es decir que la 
expresión de nuestro sentimiento nacionalista a través de esta 
pachamanca que sabrá aquilatar", mentira, cuando me encuentre 
con la Carmela la voy a saludar, pobrecita, al1ora está llorando 
por su vestido, pero más bonita es la señorita Josefina, y este 
Tembladera sigue moviéndose, me va a hacer caer, "querido y 
generoso Perú he dicho", como ya no hay pito, no aplaudo: no me 
da la gana. 

La señora Fortunata, directora del centro escolar 9 de Diciembre, 
le alcanza al ministro una fuente de plata llena de comida. Auto
ridades, profesores, invitados, alumnos, mujeres sirvientas, indios, 
curiosos, en religioso silencio, miran absortos al ministro que, con 
la fuente en la mano, agradece, con delicadas venias, a la direc
tora que se derrite en sonrisas. El ministro, con la mano dere
cha, toma una pierna de gallina y se la lleva a la boca, da dos 
mezquinos mordiscos y la deja en la fuente. Torciendo y bajando 
la cabeza habla con el supervisor, luego coloca la fuente sobre una 
carpeta y se retira seguido por la comitiva oficial, "y yo que creía 
que el ministro se comía las uñas por hambre; es cierto lo que 
dice mi papá: a los Iimeñitos no les gusta nuestra pachamanca; 
la señorita Josefina también se ha ido tras el ministro, y ese Bar
boza la sigue, qué tiene que ver con ella; don Jusca ya quiere 
comerse toda la p achamanca, pero el director está que lo detiene 
y la Carmela ya se cambió de ropa, qué fea se le ve con esa fal
dita verde; una bomba explota, aquí, cerca del muro en donde 
estoy, casi me muero de susto, los policías ya vienen corriendo, 
mejor nos dejamos caer al corralón, tú, primero, Tembladera, 
tengo miedo de saltar, ayúdame, mejor, no seas malo, cierro los 
ojos y me lanzo", los curiosos de la puerta, aprovechando la sa
lida del ministro, en turbamulta de empujones, pegándose con los 
profesores, logran entrar al colegio, "ya me torcí el tobillo, cómo 
me duele, no puedo caminar, y en el patio principal los profeso
res se dan duro con los que estaban en la puerta, ¡ a Bar boza le 
sacaron sangre de las narices! ¡qué bien! nunca me he reído como 
ahora, que lo maten, ¿y la señorita Josefina?, la voy a defender, 
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pero no puedo ni caminar; los maestros nos están llamando para 
que les ayudemos a guardar la comida en las aulas, y un montón 
de gente sigue entrando por la puerta y saltando el muro; allí va 
mi hermano con una fuente llena y por detrás sus amigos con 
botellas de cerveza". -Pero ¡qué desvergüenza!-, "si es la voz 
de la señorita Josefina; cojeando me dirijo a la dirección y allí 
la encuentro encerrada con otras maestras, menos mal que no le 
ha pasado nada; me voy al corralón y entre puñetes y patadas 
logro sacar un conejo asado; vuelvo a la dirección, y se lo entrego 
a la señorita Josefina, ¡qué bonita se pone cuando se sonríe!" 
-Se están tragando mis cien soles-, (la señora Fortunata desde 
la ventana de la dirección), "y la gente sigue entrando, no sé de 
dónde ha salido tanto hambriento y están que se matan por co
mer alguito de la pachamanca; mi hermano con sus amigos se 
ha metido al baño; la panzada que se van a dar". -No tiene por 
qué despreciarnos la pachamanca, ¡qué se ha creído!, ¡qué des
caro, por dios!-, (una maestra con cara de pera), "todo el mundo 
se da duro en el corralón: y yo que no puedo caminar, ¡qué 
mala pata!" -Nohija, son los apristas, esos ateos, descreídos, con 
sus bombas y todo-, (una flaca con hábito terciario) , "casi me 
ve don Eladio: es capaz de matarme por su Civilismo: ¡pobre
cito!, desde ayer está bomba no más de pena de su Civilismo, 
pero yo no tengo la culpa, ¡tanta gallina! y había de ser este gallo 
cojudo el que picara la pita" -Esto es inaudito, sí, señoras y 
señoritas preceptoras, i-nau-di-to-, (el supervisor con una ra
quítica ala de gallina en la mano), "ya les pegaron a los maes
tros: todos se tiran como perros sobre la pachamanca: rompen 
carpetas y mesas y las gallinas, los pavos, los conejos, los chan
chos, los tamales, las humitas, todo, todo, en el suelo: tanto ha
blar en los discursos de la batalla de Ayacucho, esto es mejor, y 
me sigue doliendo el tobillo: se está hinchando, parece como si 
un montón de alfileres me clavaran hasta el hueso, y la Carmela 
con las vestidas de angelitos están llora que te llora, pero si se 
han venido todos los pobres del convento de San Francisco: los 
cojos y ciegos se caen al suelo y los pisotean, el que puede saca 
una presa y se retira de la batalla a comer como chancho y los 
borrachos de Cinco Esquinas se han apoderado de las cajas de 
cerveza y los músicos de Corimaqui tocan y tocan huaynos sin 
importarles nada: están que se caen de pura bomba y tenía que 
ser ese Barboza: con el pañuelo en las narices entra a la direc
ción: seguro va a fastidiar a la señorita Josefina; una viejita 
pobre rueda por el piso como un costal: la voy a recoger y des
pués me voy al corralón: no quiero perderme esta pachamanca, 
y con el hambre que tengo, pero apenas si puedo caminar" -¡Ca
rajo, si quieren comer, coman, pero no jodan!-, (don Ramiro 
Juscamaita, con una botella de cerveza en la mano, entre la tur
bamulta pendenciera y hambrienta) . 

- Para todos su pachamanca del señor ministro diciendo-
una señora en la plaza de San Juan Bautista. Deja su canasta de 
tunas en la puerta de su casa y casi corriendo, seguida por niños 
y perros, por entre mulas y llamas, baja por la calle principal 
del barrio. 

- Regalando pachamanca en el Colegio Nac;;ional -un runo 
parado en el atrio de la iglesia de Santa Ana. Mujeres y hombres 
salen de sus casas y corren hacia el centro de la ciudad. 

- De su colegio la pachamanca habían estado sacando a la 
calle -un muchacho en el puente de San Sebastián y golpeando 
puertas y ventanas con una lata sube por una estrecha calle de 
lajas relucientes. 

- Dando cerveza no más gratis en el colegio -un borracho 
y las chinganas de Cinco Esquinas vomitan ebrios, enchalinados 
de narices atomatadas. 

- Peleando no más por la pachamanca: harto, harto para 
todos- una vieja en la Magdalena, y muchachos y niños, con pla
tos y talegas, corren por en medio de la calle. 



- Ya casi no hay nada, vamos corriendo, alguito encontrare
mos- una muchacha en Sokiakato, y el vecindario corre por la 
empinada calle. 

¡Santa Huamanga cómo pues te estás revolcando como india 
piojosa peleando no más por comida cagada por el maligno, ya 
no eres la santa puta no más estás siendo por tus hijos, ¿dónde 
pues tu sangre de señor? ¿dónde pues orgullo? india pordiosera 
no más sólo pues revolcándote como burra arrecha en mierda 
aconchabada con el cachudo pobre Santa Huamanga! 

"Yo ya no quiero comer más: estoy lleno, que reviento; le 
llevaré algo para mi mamá, ya me pasó el dolor al tobillo; ahora 
me tomaré una cervecita", -Teml,ladera, Tembladera, ven-, 
-Mira lo que me llevo-, (y saca del bolsillo un conejo asado 
doblado en tres), -Vamos tomando cerveza-, -Ya- (y de una 
caja sacan dos botellas de cerveza), "¡qué amarga!, parecen ori
nes, claro que yo nunca los he tomado, pero así deben ser, y yo 
que creía que era dulce como el oporto que mi mamá compra 
para las visitas", -Salud, huallpa sua-, -¿Quién?, ¿quién?-, 
- Tú, ¿y el Civilismo?-, -No jodas, toma no más, salud-, "todos 
los colegiales están bombas, por entre la gente que sigue peleán
dose y comiendo, corren por el colegio bailando harascasca y las 
quieren sacar a las muchachas que de miedo se han encerrado en 
las aulas; Tembladera me deja y se va a bailar: ¡maldita sea 
con este tobillo que ya comienza a dolerme!, tomo otro trago de 
cerveza y ahora ya está rica, y Corimaqui sigue tocando y varias 
viejas pobres, sucias con grasa de comida, de ají molido y queso, 
bailan y cantan en quechua borrachitas sobre papas y tamales 

molidos como mazamorra, (Don Prudencio de la Vega, golpeando 
con su duro bastón a todo cristiano que encuentra, ingresa al 
patio del colegio, se detiene en el centro, y con el rostro mojado 
de lágrimas, maldice. Don Eladio García, con su cara de gallo 
triste, y el zapatero Gutiérrez, con su cara de luna cetrina y sus 
abultados labios, sacan del colegio a don Prudencio. Don Ramiro 
Juscamaita, borracho, indignado, contempla la interminable ba
talla y la entrada al colegio de hombres, mujeres y niños que lle
gan, sudorosos, agitados, desde barrios y laderas.) "La culpa de 
todo la tienen ellos, sí, los maestros: nos hicieron traer gallinas, 
conejos, papas, choclos, quesos, y yo me hice hullpa sua y nos 
hicieron trabajar y al final : sólo un sánguche, casi sin carne: 
¡BIENHECHO!, para que otra vez aprendan; camino hasta la di
rección: cada vez me duele más el tobillo." (Mana Makiyuq, ti
rado en el suelo, disputa con la boca, a un perro, una pierna de 
gallina.) "y la señorita Josefina está que se ríe con ese Barboza: 
¡coqueta!, mejor me voy a mi casa: me está doliendo la cabeza." 

Cojeando, cuidando de no pisar la juntura de las lajas, con 
dos tamales en la mano y piernas de gallinas en los bolsillos, para 
su mamá, con la lengua entre los labios y el cabello caído sobre 
la frente, camina en dirección a su casa: el rostro de la señorita 
Josefina le lacera, tiernamente, el pecho, el corazón; no puede 
olvidar su sonrisa, la manera de caminar, de mirar, de hablar, 
de escribir en la pizarra; tampoco puede olvidar su coquetería 
para Barboza: por primera vez siente que se le abre, dentro, en 
el corazón, en las venas, una amargura, extraña, dulce, y tiene 
ganas de llorar y cierra fuerte los ojos. Gotas grandes de lluvia 
le salpican el rostro. 
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Aníbal Quijano Obregón 

Los movimientos campesinos 
contemporáneos en 
América Latina 

Entre los elementos que caracterizan el actual proceso de 
cambio de las sociedades latinoamericanas, uno de los más im
portantes, por sus repercusiones inmediatas y por sus implicacio
nes a más largo plazo, es la tendencia del campesinado de algunos 
países, a diferenciarse y a organizarse como un sector específico 
de intereses sociales, que se manifiesta en la emergencia de vigo
rosos movimientos político-sociales, varios de los cuales han logra
do alcanzar un nivel considerable de desarrollo y han ejercido 
una profunda influencia sobre sus respectivas sociedades. 

Este fenómeno configura un cuadro nuevo de los conflictos 
sociales en Latinoamérica, los cuales ingresan, de esa manera, en 
una nueva fase que se caracteriza ya por su extrema agudización. 
En la medida en que, en sus niveles desarrollados, estos movimien
tos campesinos se vinculan, en creciente amplitud, a movimientos 
políticos e ideológicos de carácter revolucionario, se va producien
do una aceleración violenta del ritmo del proceso de cambio glo
bal y, lo que es todavía más significativo, el fortalecimiento de al
ternativas y soluciones para el problema del cambio de estas so
ciedades, distintas de la mera "modernización" de las actuales 
estructuras. 

Mientras el campesinado de estos países era una masa disper
sa y aislada, atomizada en lealtades localistas, a pesar de sus oca
sionales y precarios intentos de rebelión, podía ser movilizado 
solamente para fines distintos de los suyos y aún en aras de in
tereses directamente enemigos. En la actualidad, por el contrario, 
una gran parte del campesinado parece estar desarrollando la ca
pacidad de identificar sus propios intereses, de construir estruc
turas organizativas para la defensa de ellos, de distinguir los fac
tores fundamentales incorporados a su situación social y, conse
cuentemente, los elementos de orientación que le permiten distin
guir entre los intereses sociales y políticos directamente enemigos 
y aquellos con los que se puede establecer un frente común de 
lucha para objetivos inmediatos. Aparecen así, a través de orga
nizaciones y movimientos independientes, o dependientes de mo
vimientos políticos más amplios en cuyos programas se recogen 
algunos de los objetivos más inmediatos del campesinado, partici
pando en la presión por reformas y cambios y aún en la disputa 
por el poder global de la sociedad. 

Es cierto que todo esto no ocurre en todos los países latinoa
mericanos donde existe una vasta población campesina, y que los 
movimientos existentes divergen mucho entre sí, en términos de 
sus objetivos, de sus patrones de organización, de sus métodos de 
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acción, de su liderazgo, de sus modelos de interpretación de su 
situación, y de sus niveles y formas de participación política. Es 
obvio, por lo tanto, que este proceso de diferenciación y de orga
nización de los intereses sociales del campesinado, no ocurre de 
manera uniforme ni coherente en todas partes, ni en todos los 
sectores del campesinado que participan en los movimientos, ni 
puede ser posible esperar que el desarrollo de la conciencia social 
del campesinado tenga lugar con características equivalentes a las 
del nivel urbano. Todo eso, no obstante, no contradice mayormente 
la naturaleza y la dirección de la tendencia en sus más vastos 
alcances. Las movilizaciones campesinas no son, desde luego, un 
fenómeno nuevo en Latinoamérica. En muchos de nuestros países, 
particularmente en aquellos donde la población indígena formaba 
la capa más numerosa del campesinado, se han registrado revuel
tas más o menos importantes en todos los períodos de la historia 
pos-colonial. Sin embargo, descontando el temprano ejemplo me
xicano, * tales revueltas fueron siempre esporádicas, efímeras, 
inorgánicas, localmente aisladas, y, en general, fueron conducidas 
por modelos de interpretación que no permitían asir los factores 
reales de la situación social, y se revistieron por lo mismo, de 
formas tradicionales, persiguiendo finalidades que sólo indirecta
mente expresaban las necesidades y los intereses campesinos. 

Es solamente en los últimos veinte años que se asiste al desa
rrollo de movimientos campesinos generalizados, duraderos, con 
tendencias a una coordinación que sobrepasa las lealtades loca
listas, desarrollando formas de conciencia social más adecuadas 
para interpretar la naturaleza real de su situación social, canali
zándose a través de formas organizativas modernas o utilizando 
formas tradicionales para objetivos distintos. En este sentido, los 
actuales movimientos campesinos son un fenómeno nuevo en la 
historia social latinoamericana, y es desde esta perspectiva, por 
lo tanto, como deben ser enfocados. 

El propósito principal de este trabajo es, justamente, intentar 
organizar un enfoque para el estudio comparativo de estos movi
mientos en Latinoamérica, provisoria matriz conceptual que ha 

* El movimiento campesino que motorizó la revolución mexicana, no 
ha sido incluido en este estudio, porque es ya suficientemente conocido 
y porque nuestro interés fundamental está referido a los movimientos 
actuales. Dentro de este esquema, el movimiento mexicano, en un con
texto histórico diferente, podría caber bajo la denominación de "agra
rismo revolucionario". 







tenido que ser elaborada sobre la base de materiales de informa
ción que están muy lejos de ser los más adecuados. Al mismo 
tiempo, es también el marco de referencia para el recuento del 
movimiento campesino peruano actual, caso particular que se 
presenta aquí por ser, para el autor, conocido mejor y de prime
ra mano. 

DOS ETAPAS HISTORICAS DE LOS MOVIMIENTOS 
CAMPESINOS EN LATINOAMERICA 

No se conocen todavía suficientes y adecuados estudios de las 
luchas sociales de los campesinos latinoamericanos, como para 
tener una idea clara y válida de sus distintas manifestaciones, y 
que pudieran servir de base a una periodificación de sus secuen
cias históricas más importantes. 

Sin duda, el fenómeno actual sólo en parte es el resultado de 
las contemporáneas circunstancias históricas, y, en una larga me
dida, es más bien la culminación de un prolongado proceso, a lo 
largo del cual se ha ido desarrollando entre los campesinos la 
capacidad para organizarse como un sector específico de intereses 
sociales, pero que solamente ahora encuentra la oportunidad y los 
elementos para cristalizar en las actuales tendencias. 1 

El material disponible no permite ninguna generalización de
finitiva acerca de la naturaleza y alcance de los objetivos mani
fiestos de cada uno de los movimientos, de sus modelos "ideoló
gicos" o modelos de interpretación de la realidad social, de sus 
métodos de acción, de sus patrones de organización y de liderazgo, 
y de sus patrones generales de desarrollo, que son, usualmente, 
las categorías analíticas empleadas para el análisis de los movi
mientos sociales. 2 

Parece, sin embargo, posible señalar en primer término, la 
división relativamente clara de las luchas sociales campesinas en 
Latinoamérica, en dos períodos mayores: 

l. El período pre-político 

2. El período de la politización 

Los movimientos pre-políticos no se propusieron de manera 
directa la modificación de la estructura profunda de poder en la 
sociedad en que participaban, por la eliminación o modificación 
de los factores económicos, sociales y políticos básicos que deter
minaban la situación social del campesinado. En su generalidad, 
persiguieron propósitos difusamente discernibles, o finalidades 
concretas vinculados con la situación real sólo de manera com
pletamente segmentarla, tangencial, o indirectamente y por impli
cación. Cuando en pocos de los más avanzados casos sobrepasa
ron ese nivel, no llegaron a percibir sino muy limitados aspectos 
del problema efectivo en ningún caso visualizaron los factores 
mayores condicionantes de la situación campesina y, por lo mis
mo, no se propusieron la modificación de la estructura global de 
poder en el campo. En última instancia, no llegaron a percibir la 
especificidad de sus intereses sociales y a percibir, sino de manera 
distorsionada en el mejor de los casos, a sus enemigos sociales 
como un sector de intereses sociales diferente y opuesto. 

Esta característica predominante de los movimientos campe
sinos pre-políticos, revela la actuación de modelos de interpreta
ción de la realidad social, que impedían una percepción de los 
factores reales de la situación que los empujaba a la rebelión. 

l. El término "campesinado", en este trabajo se refiere a la pobla
ción de las áreas rurales que pertenece a las capas económica y social
mente dominadas, cualquiera que sea su rol específico: jornaleros, co
lonos, minifundiarios, pequeños comerciantes, artesanos, estudiantes, etc., 
dentro de estos límites. 

2. El concepto de "movimiento social" usado aquí, se refiere a la ten
dencia de un sector determinado de la población de una sociedad, a pre
sionar sobre algún o algunos aspectos de la estructura de la sociedad, 
con la finalidad de cambiarlos en algún sentido, de manera deliberada. 
Sobre los "movimientos sociales" como mecanismos y fuentes de cam
bios social, véase Jerome Davis: Contemporary Social Movements, New 
York, 1930. 

Este tipo de modelos "ideológicos", 3 puede ser llamado feudal-re
ligioso, en general, en tanto que los elementos predominantes que 
lo forman, suponen modos de dar cuenta de una realidad social 
en términos de las relaciones entre el hombre y la divinidad, o 
entre el hombre y un orden "natural" de cosas que no puede ser 
sustantivamente modificado. Según los casos, pueden ser elemen
tos de uno u otro origen los predominantes en la configuración 
de la conciencia social. 

Los patrones de organización y de liderazgo que intervenían 
en esta clase de movimientos, eran en su mayor parte los mismos 
que regían la estructura tradicional de la familia, del parentesco. 
de la comunidad local o de la "casta", y en otros casos no llegó a 
cristalizar de manera definida ninguna estructura organizativa. 

Los métodos de acción, aunque variando en su forma concre
ta de uno a otro caso, estuvieron normalmente arreglados a la 
naturaleza de los fines perseguidos y a las características de la 
estructura organizativa y de liderazgo. El carácter mismo de la 
acción, no parece haber sido tanto el resultado de las decisiones 
e iniciativas de los campesinos movilizados, excepto en los movi
mientos racistas, como de la reacción de los grupos dominantes 
de la sociedad y del Estado. 

FORMAS CONCRETAS DE LOS MOVIMIENTOS PRE-POLITICOS 

Las numerosas formas concretas que adoptaron estos movi
mientos del campesinado, que se registran en la literatura his
tórica y narrativa, especialmente, pueden ser agrupadas en las si
guientes categorías principales : 

l. Movimientos mesiánicos 
2. Bandolerismo social 
3. Movimientos racistas 
4. Movimientos agraristas tradicionales o incipientes 

Esta tipología no implica, sino en muy pequeña parte, una 
posible secuencia histórica, y en absoluto una característica na
cional o una tajante separación en la realidad. De hecho diversos 
tipos han coexistido en un mismo país, en un mismo período, y 
los elementos de uno y de otro tipo han aparecido superpuestos 
en los mismos movimientos. La clasificación se funda, por eso, en 
la característica más pronunciada de los movimientos. 

Por movimíentos mesiánicos, se entiende aquí aquellos que 
persiguen una modificación de las relaciones entre el hombre y 
la divinidad o lo sagrado en general, que se guían por lo mismo 
según modelos religiosos de percepción de la realidad social, se 
expresan en símbolos religiosos, aparejan una conducta externa
mente mística, se organizan en forma de secta o de iglesia aunque 
de manera poco estructurada, y legitiman su liderazgo por la san
tificación o la divinización. Como método de acción, por lo gene 
ral, aparecen preconizando una especie de "retirada" del mundo, 
que puede llegar a la retirada física, espacial, del territorio que 
habita el mundo que se condena. Otras formas pueden resultar 
de la reacción de las autoridades. 

El bandolerismo social, en cambio, persigue predominante
mente finalidades punitivas. A pesar de tener un claro sentido de 
protesta social por la injusticia de los poderosos, no llega a tener 
una "ideología" amplia, salvo la primaria de rebelión contra el 
abuso y la opresión exacerbada. Excepcionalmente llega a tener 
formas rudimentarias de organización para pequeños grupos, y 
su método de acción es la violencia física abierta, por medio de 
acciones individuales o de pequeños grupos. Su liderazgo se legi
tima, por lo tanto, por la capacidad de cumplir con éxito esta 
clase de acciones en un grado mayor que los demás. No se pro
pone, pues, la modificación del orden de cosas sino en una escala 
individual. Se diferencia de las formas comunes de bandolerismo, 
porque su acción va dirigida predominantemente contra los pode-

3. La noción de "ideología" tiene aquí un uso más bien elástico, y se 
refiere tanto a sistemas racionalizados de ideas acerca de una realidad 
social, como a modelos inestructurados de interpretación de la situación 
social, fundados en valores y actitudes no necesariamente explícitos ni 
conscientes. En este último sentido, principalmente, puede hablarse de 
"ideologías" campesinas. 
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rosos, se apoya en la adhesión de la masa campesina, y las accio
nes punitivas tienen el sentido de la defensa de los campesinos. 4 

Los movimientos racistas, se definen como movimientos de 
rebelión contra la dominación de grupos de origen étnico dife
rente. La finalidad perseguida supone, -por eso, no un cambio de 
la naturaleza de la relación social (la dominación), sino la elimi
nación de un grupo determinado de dominadores, no en tanto que 
dominadores sino en tanto que dominadores de un grupo étnico 
distinto. Más que en ninguno de los otros movimientos campesi
nos, la estructura organizativa y de liderazgo se rige por los pa
trones que comandan la estructura tradicional del parentesco y 
de la "casta". No dispone de un modelo generalizado de percep
ción de la realidad social, y, en cierto sentido, las acciones persi
guen propósitos punitivos. Esta clase de movimientos campesinos 
en Latinoamérica, sólo se han producido en sociedades donde las 
diferenciaciones étnicas conllevan diferencias básicas de poder so
cial, como sucede en las sociedades con población indígena consi
derable entre la masa del campesinado. 

Finalmente, los movimientos agraristas tradicionales o inci
pientes, se caracterizan por perseguir finalidades de reforma social 
pero circunscritas a aspectos muy limitados y no fundamentales . 
No se proponen un cambio de la situación social del campesinado, 
sino su mejoramiento en ciertos aspectos superficiales, cuya con
dición concreta puede variar en cada caso concreto. Entre estos 
movimientos aparecen en forma rudimentaria, elementos de con
ciencia social que permiten distinguir -aún en su forma prima
ria- la naturaleza real de los factores en juego, pero estos ele
mentos no llegan <\ ser predominantes, no son consistentes con 
los demás elementos de la conciencia social, que en su contexto 
s0 guía por modelos feudales de interpretación de la situación. En 
sus niveles más desarrollados, incluyen patrones de organización 
y de liderazgo, que comienzan a diferenciarse de los que rigen la 
estructura social tradicional, y que se fundan en la naturaleza del 
objetivo perseguido, pero no llegan hasta cristalizar organizacio
nes de masas duraderas . Sus métodos de acción son indirectos, y 
la violencia suele ser, por lo general, el resultado de la reacción 
de los intereses afectados por la conducta campesina. De hecho, 
esta forma es la más próxima a la politización, y puede ser desa
rrollada e incorporada a movimientos de contextura ideológica 
moderna, sindical, o revolucionaria. 

No parece haberse producido en el campo latinoamerican0, 
otras modalidades de movimientos pre-políticos como la "maffia" 
y el "milenarismo", incluídos en recientes estudios de movimien
tos campesinos de otras regiones. s El mesianismo latinoamerica
no no parece haber revestido las características ni los propósitos 
del "milenarismo" medieval europeo. 6 No es posible establecer 
sin información más segura, ninguna secuencia histórica entre 
estas formas pre-políticas de las luchas sociales campesinas en La
tinoamérica. Sin embargo, no deja de tener significación el hechu 
de que mientras en el siglo XIX, el mesianismo y el racismo pa
recen haber sido las formas predominantes, en este siglo el ban
dolerismo social y el agrarismo incipiente parecen haber sido los 
de mayor frecuencia. · 

Por su naturaleza, el mesianismo y el racismo campesinos no 
son susceptibles de incorporación a esquemas racionales de inter
pretación social, o a movimientos políticos más amplios y con 
ideología moderna, reformista o revolucionaria. De todas las for
mas descritas, son las más "arcaicas" o "tradicionales". 

El bandolerismo social, no obstante su carencia de un modelo 
organizado de percepción de la realidad social, su inorganicidad 
y su aislamiento, contiene ya un germen de abandono de las ideo
logías feudal-religiosas. En un nivel totalmente primario, supone 
un comienzo de secularización de la acción social. El bandoleris
mo latinoamericano del campesino, ha estado siempre enderezado 

4. Esta caracterización del "bandolerismo social" sigue la proporciona
da por Hobsbawn, Eric J. en Primitive Rebels, Studies in Archaic Fonns 
of Social Movements in the. 19th and 20th Centuries, Manchester Univer
si ty Press, 1959, p. 5. 
5. Eric J. Hobsbawn op. cit. 
6. Véase Norman Cohn The Search for the Milleniun, London 1957. 
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contra la dominación y el abuso de los terratenientes, y eso podría 
mostrar un incipiente proceso de identificación del enemigo so
cial más importante. 

Con el agrarismo tradicional o incipiente, las luchas campesi
nas han sobrepasado de manera significativa el nivel de los mo
vimientos anteriores, en lo que se refiere al desarrollo de una 
conciencia social realista . Colocada en un contexto global entera
mente tradicional, esta forma no podía desarrollarse, salvo cir
cunstancias excepcionales, en la vida política nacional. Sin embar
go, es a partir de esta forma que se desarrollan los movimientos 
agraristas modernos. 

Se puede, pues según todo ello, pensar que las tendencias ac
tuales del campesinado son, en buena parte, la cristalización en 
un nuevo nivel, de una configuración de elementos que se han ido 
desarrollando en un prolongado proceso de experiencias y de lu
chas campesinas, al paso en que las circunstancias histórico-socia
les globales se iban modificando, modificando la condición del pro
pio campesinado. 

Dos de las mayores vertientes que canalizan la movilización 
campesina actual -el agrarismo revolucionario y el bandolerismo 
político- son en alguna manera, el desarrollo y la modificación 
de sus equivalentes pre-políticas de agrarismo y de bandolerismo 
social. 

Las formas pre-políticas de la movilización campesina parecen 
haber sido las predominantes en América Latina, hasta aproxima
damente, los años 30 de este siglo, época en que se inicia el desa
rrollo de un nuevo tipo de conciencia social entre los campesinos 
y, en consecuencia, nuevas formas de movilización. 7 

LA POLITIZACION DE LOS MOVIMIENTOS CAMPESINOS 

A partir de los años 30 de este siglo, las movilizaciones cam
pesinas en Latinoamérica difieren notablemente de las anteriores, 
respecto de cada uno de los criterios analíticos propuestos. La 
configuración resultante, permite señalar la politización corno la 
tendencia dominante. 

La noción de "politización" se usa aquí para caracterizar la 
tendencia de todo movimiento social cuyos objetivos manifiestos, 
modelos ideológicos, sistemas de organización y liderazgo y mé
todos de acción están enderezados a la modificación parcial o 
total de los aspectos básicos de la estructura de poder social en la 
cual emergen, por la modificación de los factores económicos, 
sociales y políticos fundamentales que están implicados en la si
tuación. 

Todo orden de dominación social tiene como mecanismo de 
integración y de mantenimiento en última instancia, el uso del 
poder político. Todo movimiento social dirigido contra los aspec
tos básicos de un orden de dominación social, cualesquiera que 
sea el nivel efectivo de su acción y de su desarrollo, conduce a un 
enfrentamiento con el poder político que sirve al orden de domi
nación, y en el curso de su desarrollo tiende, necesariamente, a 
convertirse ya sea en un movimiento político independiente o a 
ligarse a más amplios movimientos políticos, según las circuns
tancias político-sociales que enmarcan el proceso de su desarrollo. 

Tanto más fundamentales sean los aspectos de la estructura 
de dominación puestas en juego, y tanto mayores son los alcances 

7. Sobre el mayor movimiento mesiánico, ocurrido en Brasil en el siglo 
XIX véase el magistral relato de Euclides Da Cunha, Os Sertoes, 17a. ed. 
corr. Librería Francisco Alves, Río de Janeiro, 1944. 

Sobre un movimiento racista en el Perú, a fines del siglo XIX, véase 
Ernesto Reyna El Amauta Atusparia, Lima 1932. 

Sobre el bandolerismo campesino, la única fuente accesible es la 
literatura narrativa. Véase, principalmente, Ciro Alegría El Mundo es 
Ancho y Ajeno (cap. El Fiero Vásquez); Rómulo Gallegos: Cantaclaro; 
Enrique López Albújar, Cuentos Andinos, (Lima 1920) y Nuevos Cuentos 
Andinos (Santiago, 1937). En la poesía épica, el Martín Fierro de José 
Hernández (Argentina) presenta un característico ejemplo. 

Sobre el agrarismo primario pre-político, la narrativa social sigue 
siendo también la más rica fuente. Referencias sobre los movimientos 
indígenas en el Sur del Perú, en esa época, pueden verse también en 
Raúl Galdo Pagaza, El Indígena y el Mestizo en Vilquechico, Ministerio 
de Trabajo, Serie Monográfica N? 3 (Mimeo.), Lima 1962. · 



de los objetivos del movimiento a este respecto, su incidencia so
bre el orden político como tal y su politización en tanto que mo
vimiento, serán igualmente mayores. 

Desde este punto de vista, no hay mucho margen para dudar 
de que la tendencia principal que se ha venido desarrollando en
tre los movimientos campesinos a partir de los años 30, es la po
litización. 

Lo que caracteriza a la totalidad de los movimientos sociale5 
del campesino en Latinoamérica, o a las formas de participación 
del campesinado en otros movimientos sociales, en este período, 
es la tendencia a poner en cuestión los aspectos básicos del orden 
de dominación social en el cual participaban o participan, en forma 
cada vez más amplia, es decir, incluyendo cada vez mayor número 
de aspectos básicos, y más recientemente, implicando cambios en 
mayor profundidad y mayor alcance, a diferencia de las formas 
anteriores de movilización campesina dirigidas, en su generalidad, 
a finalidades que sólo de manera indireca o por implicación po
dían poner en riesgo el orden de dominación social establecido, o, 
como en el caso del agrarismo incipiente, cuestionar solamente as
pectos muy limitados y no fundamentales de la situación social 
como tal. 

La naturaleza y el alcance de estos objetivos, entraña, de ma
nera necesaria, la operación de modelos ideológicos o de interpre
tación de la realidad social, radicalmente diferentes de los que 
guiaban los movimientos tradicionales. Mientras que los anterio
res tenían una condición feudal-religiosa, en diversas combinacio
nes, los modelos ideológicos que desarrolla el campesinado con
temporáneo o aquellos en los cuales participa, permiten dar cuen
ta de la situación social en términos de los factores económicos, 
sociales, y, en última instancia, políticos, incorporados a ella. 

Asimismo, es evidente que los movimientos campesinos <.le 
este período han desarrollado sistema de organización y de lide
razgo muy distintos de los que aparecieron antes, o han adaptade, 
flexibilizándolas las formas tradicionales de organización para 
los fines. De una parte, han adoptado las formas sindicales de ori
gen urbano o las han reinterpretado a la medida de sus necesida
des, y de la otra, han desarrollado organizaciones suigéneris como 
las ligas campesinas y han flexibilizado las formas tradicionale3 
de la organización comunal para las nuevas necesidades de la 
acción. 

Es indispensable dejar establecido desde el comienzo que 
cuando se propone la politización como categoría analítica, para 
diferenciar a los movimientos de ambos períodos, no se está im
plicando que todos los elementos ideológicos, formas de organiza. 
ción, liderazgo, métodos de acción y finalidades tradicionales han 
sido totalmente canceladas y sustituídas por los que se derivan 
de la politización. Esto no ha ocurido así indudablemente y puede 
encontrarse una superposición de elementos de ambos períodos 
en la actualidad. Lo que importa, sin embargo, es que la tendencia 
básica de este período es la politización, como abandono progre· 
sivo de los rasgos tradicionales o su reelaboración en el nuevo 
contexto, como ampliación y profundización de los cambios im
plicados en los objetivos. Esto puede verse, más claramente, cuan
do se intenta distinguir las formas principales de la movilización 
campesina de este período. 

FORMAS PREDOMINANTES DE LA POLITIZACION 
DE LOS MOVIMIENTOS CAMPESINOS 

La información disponible, por el momento, permite agrupar 
a los movimientos campesinos de este período en tres tipos prin 
cipales: 

l. Agrarismo reformista 

2. Bandolerismo político 
3. Agrarismo revolucionario 

Esta clasificación, desafortunadamente, ha sido elaborada 
contando con material empírico que no es, sino en muy pequeña 
parte, el resultado de investigaciones sistemáticas con propósitos 

comparativos y, por lo mismo, se ofrece aquí con finalidades prin
cipalmente heurísticas. 

No es todavía posible establecer secuencias temporales entre 
estas formas aunque la última parece ser la más reciente. Tampo
co se trata de cobijar bajo estas denominaciones diferenciaciones 
nacionales. Todo lo más, por el momento estas categorías corres
ponden a las tendencias principales que parecen haberse desarro
llado o estar en curso de desarrollo en los principales movimien
tos campesinos de la actualidad, en los diferentes países en que 
estas movilizaciones han alcanzado mayor envergadura. El agra
rismo reformista es, probablemente, la tendencia más ampliamen
te generalizada entre el campesinado que toma parte en las movi
lizaciones campesinas, a partir de los años 30. 

Bajo esta denominación, se incluye a todos los movimientos 
campesinos de Latinoamérica que se proponen como objetivo de 
mayor alcance, la modificación de algunos aspectos parciales de 
la situación social en que participa el campesinado, y la elimina
ción de algunos de los efectos más opresivos de la estructura de 
poder imperante en la subsociedad campesina, sin poner en cues
tión la naturaleza más profunda del sistema de dominación social. 
Cuyo modelo ideológico dominante, por consecuencia, supone Ia 
admisión de la legitimidad de la estructura profunda de poder 
social vigente y postula solamente su mejoramiento continuo. 
Cuyos patrones de organización y de liderazgo son adoptados de 
los que existen en el nivel urbano y ya incorporados al sistema 
nacional global, y cuyos métodos de acción siguen de cerca los 
patrones establecidos legalmente para otros sectores de intereses 
sociales subordinados, como los que sirven a los trabajadores ur
banos tratando, en general, de no enfrentarse al sistema global en 
el campo. 

En diferentes momentos y en diferentes países, esta tendencia 
se ha desarrollado siguiendo dos varientes principales. La primera 
probablemente anterior en el proceso de desarrollo de la tenden
cia, consistía en la movilización del campesinado con la finalidad 
específica de modificar algunos aspectos, muy negativos para los 
trabajadores campesinos, de las relaciones de trabajo. 

La forma organizativa característica de esta variante fue to
mada de la organización de los trabajadores urbanos: el sindica
to. Congruentemente, el método de acción predominante es la 
huelga. 

Esta parece haber sido la variante más extendida del agraris
mo reformista hasta antes de los años SO. Sus principales manifes
taciones se registraron en Venezuela, Bolivia, Perú y, en forma 
algo menos desarrollada, en Chile, Colombia, Brasil y los países 
centroamericanos, particularmente El Salvador y Guatemala. s 

Notablemente, en su generalidad, estos movimientos campesi
nos se desarrollan por la sistemática acción agitadora de los par
tidos políticos reformistas que se desarrollaron en la misma épo
ca, y debido a eso, fundamentalmente, se convirtieron posterior
mente en efectivos sostenes políticos de la acción de estos partí-

8. Acerca del agrarismo reformista tradicional en Venezuela véase 
John Powell Preliminary Report on the Federación Campesina d~ Vene
zuela, Origins, Leadership and the Role in the Agrarian Reform Pro
gramme, Land Tenure Center, Wisconsin, 1964. 

Sobre Bolivia, véase principalmente Richard Patch, Bolivia: United 
State's Assistance in a revolutionru:y setting en Gillin et. a.l, Social 
changes in Latin Amerlca today, Vintage Books, New York, 1961. También 
Leonard Olen: Bolivia: Land, People and Institutions, Washington, D. C., 
Scarecrow Press, 1952. 

Sobre Chile, principalmente Gerrit Huizer, Peasant Union, Com
m~ity D~velopment and Land Reform in Chile (mecanog.) Santiago, 
Chile, abril 1966; Orlando Caputto Las Organizaciones Campesinas (tesis 
no ~ublicada), Universidad de Chile, 1965; Henry Landsberger y Fernando 
Camtrot, Iglesia, Clase Media y el Movimiento Sindical Campesino (Mi
meo.), Universidad de Chile, Facultad de Ciencias Económicas Insora 
Santiago; H. Landsberger, Obstáculos en el camino de un mo~imient~ 
sindical agrícola, en Memorias del VII Congreso Latinoamericano de So
ciología, Bogotá, 1965, vol. I, p . 386 y ss. 

Sobre Colombia G. Huizer, Peasant Organizations, Community De
velopment and Agrarian Reform (mecanog.) Santiago 1966. (Contiene 
referencias a movimientos de otros países). 

Sobre Brasil,. existe una nutrida bibliografía reciente. Principal
mente: Robert Pnce, Rural Unionization in Brazil, Land Tenure Center, 
1964; B~lden Paulson! Local Polltical Patterns in Northeast Brazil, L.T.C. 
1964; Diana Doumulin, Rural Labor Movement in Brazil L.T C 1964· 
Mar ie Willkie, A Report on Rural Syndicats in Pernambuco 'CLAPCS Rí¿ 
de Janeiro, 1964 (Mimeo). ' ' 
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dos. Los casos más notables, sin duda, son los del Perú y Vene
zuela, donde partidos políticos reformistas de similares caracte
rísticas como el Apra y Acción Democrática, llevaron a cabo lo 
sustancial del trabajo de agitación y de orientación de la sindica
lización campesina y, posteriormente, obtuvieron el apoyo polí
tico constante de las organizaciones campesinas que contribuye
ron a desarrollar. 

Por lo general, los movimientos de sindicalización campesina 
de este período reclutaron sus participantes de manera claramente 
localizada entre las capas de trabajadores rurales de las empresas 
agrícolas más modernas. Esto es, entre los jornaleros agrícolas o 
proletarios rurales, y mucho menos entre las demás capas de tra
bajadores campesinos. Por ello mismo, estos movimientos abar
caron a los campesinos de las zonas más próximas a las ciudades, 
el campo de las regiones más modernas y en mayor grado de ur
banización. El grueso de la masa campesina quedó, de ese modo, 
al margen de estos movimientos, aunque es probable que la in
fluencia de éstos fuera, a la larga, uno de los factores que deben 
tenerse en cuenta para explicar las movilizaciones posteriores. 

El hecho de que fueran desarrollados por la acción de agentes 
urbanos en todas sus etapas, orientadas por la acción de militan
tes de partidos políticos urbanos, y enmarcados por su dirección 
ideológica, determinó, finalmente, que este primer movimiento de 
sindicalización campesina fuera un movimiento por entero depen
diente de la vida política urbana, y que su liderazgo quedara total
mente bajo el control de las organizaciones políticas reformistas 
de las ciudades. Estos movimientos fueron, pues, movimientos 
campesinos dependientes. En ellos se prolongó, modificándose, el 
conjunto de patrones de dependencia del campo respecto de la 
ciudad, de una parte, y de los patrones de dependencia de las ca
pas bajas de la población respecto de las más altas. 

La segunda variante del agrarismo reformista, aunque en al
gunos países se produja ya coetáneamente con la anterior, parece 
ser más característica de los años recientes. Es decir, ya no se 
presenta como un elemento relativamente aislado entre los ele
mentos de la variante anterior, y pasa a ser la tendencia más pro
nunciada del agrarismo reformista actual y, por lo tanto, parece 
ser la tendencia más generalizada en los movimientos campesinos 
de hoy. 

Consiste esta variante, en una ampliación de los alcances de 
los objetivos anteriores y en una profundización de la naturaleza 
de los cambios implicados en esos objetivos. En la nueva situa
ción, el campesinado ya no se contiene en la consecución de mejo
ramientos en el régimen de trabajo, el alza de salarios y otros 
beneficios sociales que levantan el nivel general de la vida del tra
bajador campesino; mucho más característicamente se propone 
la modificación de los sistemas de tenencia de la tierra, aunque, 
en la mayoría de los casos, los otros aspectos fundamentales de 
la estructura más profunda de poder en la subsociedad campesina 
no son puestos en cuestión. 

Estrictamente, esta es la manifestación más característica del 
agrarismo reformista contemporáneo. El propósito perseguido no 
es más solamente el mejoramiento de la situación del campesi
nado, sino un cambio -aunque parcial y limitado-, de su situa
ción social. 

Ello supone, asímismo, que ha ocurrido una ampliación y una 
modificación de los modelos ideológicos, en el sentido de una rup
tura con los modelos feudales . La situación del campesinado ya 
no es interpretada desde una aceptación total del orden vigente 
de dominación social, susceptible de mejoramiento sin transfor
mación. El nuevo modelo da cuenta de la situación campesina 
como anclada en un factor preponderante: la distribución de la 
propiedad de la tierra. El modelo de percepción de la realidad 
social no deja de ser reformista, no obstante. No es el sistema de 
propiedad en su conjunto que es puesto en cuestión, ni es la en
tera estructura del orden social en el campo que se hace respon
sable de la situación. Los métodos de organización y de liderazgo, 
siguen siendo en parte los de la variante anterior. Sin embargo, 
cada vez más, el campesinado que participa en estos movimientos 
tiende a desarrollar modelos organizativos nuevos, que consisten 
en parte en una adaptación y una flexibilización de las organiza-
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ciones tradicionales de la comunidad campesina para los fines 
nuevos, y en una reinterpretación de los modelos urbanos adopta
dos para la variante anterior. 

Característicamente, los niveles más desarollados de este agra
rismo reformista, esto es, aquellos en los cuales los participantes 
revelan un mayor empeño en la pronta consecución de su objetivo 
principal, u tilizan mucho menos las organizaciones derivadas de 
la estructura social de las comunidades campesinas y las que son 
el resultado de una reinterpretación del modelo sindical urbano 
y rural tradicional. 

Este es el caso característico de las "comunidades indígenas" 
en el Perú,9 de las "ligas camponesas" en el Brasil,1º o de los sin
dícatos campesinos emergidos en el movimiento campesino pe
ruano, a partir de los acontecimientos del Valle de la Convención 
en el Cuzco.u 

Los métodos de acción que se establecen, sólo en parte, tam
bién siguen los modelos de la variante tradicional. Mientras que 
en ésta, la huelga era el método de acción característico, en el 
agrarismo reformista reciente, el método de mayor difusión re
sulta ser la apropiación directa de la tierra, o un tipo de huelga 
que apareja la ocupación temporaria de la tierra. 

Esta variante nueva del agrarismo reformista, aunque en parte 
sigue dependiendo de los partidos reformistas tradicionales, o de 
los partidos revolucionarios urbanos, es en su gran parte un mo
vimiento que se desarrolla de manera mucho más independiente, 
que crea su propio liderazgo independiente, y no tiene con los 
movimientos político-ideológicos de nivel nacional, sino vincula
ciones fragmentarias y sin permanencia. 

Mientras que en la variante anterior, las capas sociales del 
campesinado que participaban se reclutaban principal o casi ex
clusivamente del proletariado rural, en la nueva variante las capas 
participantes son mucho más heterogéneas y provienen de la prác
tica totalidad de los sectores sociales que forman la población ru
ral latinoamericana, incluyendo grupos que tienen actividades y 
roles no-agrícolas, como pequeños comerciantes, artesanos, estu
diantes, etc. 

Por lo mismo, esta nueva variante de la tendencia agrarista 
reformista no está localizada solamente en las zonas más conti
guas a las ciudades, ni en las regiones de mayor grado de moder
nización y de urbanización. Afecta, en medida creciente, a la po
blación de todas las capas socio-culturales y de todas las zonas 
rurales de los países en los cuales existen movimientos de esta 
clase. 

En sus niveles más desarrollados esta variante tiende a con
fundirse con la tendencia revolucionaria de los movimientos cam
pesinos, no solamente porque sus métodos de acción, su tipo de 
organización y sus finalidades de cambio pueden eventualmente 
conducirla a eso, sino, especialmente, porque comienza a partici
par en un modelo ideológico totalizador para interpretar la situa
ción social del campesinado. Este tipo de agrarismo reformista ha 
sido y todavía es el característico de la mayor parte de las movi
lizaciones campesinas recientes, en el Brasil, en el Perú, y de ma-

9. Las "comunidades indígenas" del Perú han sido objeto de más de 
veinte años de estudio. Una bibliografía comprensiva, puede verse en 
Henry Dobyns, The Social Matrix of Peruvian Indigenous Communities, 
(Mi.meo.) Cornell Univ. Ithaca, 1964. Sobre su participación en el actual 
movimientos campesino peruano, véase Aníbal Quijano El movimiento 
campesino del Perú y sus líderes en América Latina, Año VIII, N~ 4, 
octubre-diciembre 1965. 

10. Sobre la organización de las "ligas camponesas" véase Francisco 
Juliao Que sao, as Ligas Camponesas, Río de Janeiro, Ed. Civiliza~ao 
Brasileira, 1962. Francisco Juliao Campesinos a mí!, Cía. Argentina de 
Editores, Buenos Aires, 1963, particularmente la historia de la forma
ción de las ligas, p. 52 y ss. También B. Paulson Difficulties and Pros
pects for Community Development in Northeast Brazil, L.T.C., 1964, 
p. 42. 

11. Sobre los sindicatos campesinos organizados por Hugo Blanco, 
véase Adolfo Gilly Los Sindicatos Guerrilleros del Perú, en Marcha, Mon
tevideo, setiembre de 1963. Luis de la Puente Uceda Revolución Peruana, 
en Monthly Review, octubre-noviembre 1965; Hugo Neyra Cuzco, Tierra 
y Muerte, Lima, 1963; A. Quijano, op. cit. (particularmente la distinción 
entre el sindicato urbano o rural tradicional, y el sindicato campesino 
actual); R. Patch The indian emergency in Cuzco, A.S.F.S. Letter , Nov. 
14, 1958; CIDA: Informe sobre Tenencia de la Tierra en el Perú, 1965. 



nera todavía incipiente y ambigua, en Chile en el curso de los dos 
últimos años. 

EL AGRARISMO REVOLUCIONARIO 

El agrarismo revolucionario es, según todos los indicios, una 
tendencia relativamente última en el desarrollo de los movimien
tos campesinos, que, en la mayor parte de los casos, no se dife
rencia aún con toda nitidez del agrarismo reformista más radi
cal, y se presenta más bien como una profundización y una am
pliación de la naturaleza y de los alcances de los cambios impli
cados en las finalidades de la movilización campesina. 

En lo fundamental, esta tendencia puede ser caracterizada 
por los siguientes elementos: 

l. Los propósitos y objetivos perseguidos ya no se limitan a 
la modificación de las formas de la tenencia de la tierra, que ca
racterizan al agrarismo reformista de la variante más radical, sino 
que se amplían hasta la modificación sustantiva de la entera es
tructura de poder imperante en la subsociedad campesina, in
cluyendo por lo tanto no solamente la modificación del factor eco
nómico básico involucrado en la situación tradicional, sino tam
bién los factores sociales y políticos básicos incorporados a la 
situación. No es solamente la redistribución de la propiedad de la 
tierra lo que se persigue, sino la redistribución de la autoridad y 
del prestigio social. 

2. Ello implica que la concepción del problema de la situación 
del campesinado, el modelo de interpretación de la situación so
cial, incorpora la totalidad de los factores económicos, sociales y 
políticos fundamentales, como responsables de la situación cam
pesina, y que, en consecuencia, es el sistema entero de dominación 
social en el campo que se percibe en su conjunto y no de manera 
aislada en algunos de sus elementos. Se trata de una ruptura defi
nitiva con los modelos feudal-religiosos, y con los modelos refor
mistas que postulan cambios en algunos de los factores decisivos, 
pero no cambios globales que modifiquen el sistema social como 
tal. 

3. Los métodos de organización y de liderazgo, tienden a ser 
suigéneris, arreglados a las necesidades de la acción en un con
texto social y político concreto, o una reinterpretación de los mo
delos organizativos tradicionales. En el primer caso, por lo gene
ral, se trata de una adaptación de los patrones organizativos que 
proporciona la estructura social tradicional, por la incorporación 
de los elementos típicos de modelos urbanos como el sindicato, o 
una flexibilización de la estructura organizativa tradicional de las 
comunidade·s campesinas para las nuevas finalidades. En el se
gundo caso, se trata de una reinterpretación del modelo sindical 
urbano o rural tradicional, y la elaboración de un modelo orga
nizativo generalmente fundado en la estructura social de la pobla
ción campesina. 

En los niveles más avanzados, principalmente como resultado 
de la respuesta o reacción del aparto político que defiende el sis
tema tradicional, o como sistema de defensa contra la represalia 
posible, aparecen organizaciones militares y para-militares, como 
la milicia, la banda y la guerrilla. 

4. Los métodos de acción son en todos los casos directos e 
ilegales. Incluyen la toma de la tierra y la eliminación social o 
física de los terratenientes, la sustitución del aparato político lo
cal o el levantamiento de un poder paralelo y, finalmente, la ac
ción armada de defensa o de represalia contra la reacción terra
teniente o estatal. 

Esta tendencia parece haber aparecido aisladamente al mismo 
tiempo que el desarrollo del agrarismo reformista tradicional, en 
algunos países. En Colombia el experimento de las "Repúblicas 
Rojas", de las cuales Viotá es el caso más significativo, puede ser 
incluído en esta categoría, a pesar de su posterior rutinarización 
y degeneración. Lo mismo, según algunos autores, parece haber 
ocurrido en la misma época en El Salvador, aunque los datos 
acerca de este caso no son suficientemente precisos.11~ 

11a. Sobre El Salvador, véase Daniel James Red Design for the Ameri
cas, New York, 1954. 

Sin embargo, es en los años recientes que esta tendencia apa
rece de manera más caracterizada y en mayor grado de genera
lización. El caso más desarrollado es el del movimiento sindical 
y miliciano del campesinado boliviano después de la revolución 
de 1952, en un contexto político largamente favorable a su desa
rrollo y, sobre todo al comienzo, en dependencia del partido polí
tico que asumió el poder con la revolución.12 

En situaciones diferentes, los casos más notables son los del 
movimiento campesino de los valles de la Convención y de Lares, 
en el Cuzo, Perú, durante la época del liderazgo de Rugo Blanco; 
las actuales "Repúblicas Rojas" de Colombia, como desarrollo y 
modificación del bandolerismo político campesino en ese país. De 
manera menos clara y diferenciada, los alcances mayores de las 
acciones de las "ligas componesas" brasileñas podrían también 
incluirse, bien que en nivel inferior e incipiente, en esta tenden
cia.13 

Sin ninguna duda, esta tendencia es la punta más avanzada 
del proceso de politización de los movimientos campesinos. No 
solamente por el hecho de que muestran una notable ampliación 
y profundización de los alcances y de la naturaleza de los cam
bios perseguidos como finalidades de la movilización, por lo que 
eso implica de participación en un modelo ideológico de contenido 
totalizador y revolucionario. A través de estos factores, en la me
dida en que ponen en cuestión la naturaleza más profunda del 
orden de dominación al cual están sujetos, al desplazar el apa
rato político local que defiende el orden establecido o levantar un 
poder paralelo, al desafiar con acciones armadas la autoridad le
gal del Estado, al tomar la ley en sus manos, la lucha campesina 
se poliza en el más estricto sentido de la palabra. 

Es sumamente importante anotar a este respecto, que esta 
tendencia de los movimientos campesinos, no obstante su vincu
lación con más amplios movimientos político-ideológicos de ca
rácter revolucionario, hasta aquí conlleva también una tendencia 
a desarrollar un sentido más claro de independencia o autonomía 
relativa respecto a es tos movimientos políticos más amplios a 
desarrollarse como una fuerza participante pero distinta, en la 
acción de tales partidos o movimientos, y, en cierto sentido, a eri
girse en una fuerza política propia. 

Se desarrolla así un liderazgo campesino independiente, que 
sólo sectorialmente aparece vinculado o dependiente de las orga
nizaciones partidarias urbano-rurales más amplias, y que impone 
sus propias condiciones. 

Esto se manifiesta mucho más claramente que en ninguno de 
los otros movimientos campesinos latinoamericanos, en el caso 
boliviano, el más desarrollado de todos en la tendencia de politi
zación. Este movimiento sindical y miliciano fue gestado y orga
nizado bajo la acción de grupos revolucionarios urbanos, y lega
lizado y coordinado después por el MNR. Durante un tiempo de
pendió casi totalmente, en el nivel de su liderazgo, del partido 
gobernante. Sin embargo, se fue desarrollando posteriormente 
hasta ganar una esfera de autonomía relativamente amplia, de 
manera que al final era necesario negociar y pactar con el lide
razgo sindical y miliciano campesino para las finalidades del par
tido gobernante, y sólo en tanto que sus demandas fueran satis-

12. Sobre el agrarismo revolucionario y las milicias campesinas boli
vianas véase R. Patch op. cit. Sobre los sindicatos campesinos de Bo
livia, Íean Vellard, CÍvillsations des Andes, Gallimard, París 1963, p. 
224 y ss.; Dwight Heath, Agrarian Reform and Social Revolution, 
(mi.meo.) febrero 1963; Marie Willkie Report on Bolivia: on the social 
structure of rural areas, La Paz, 1964. 

13. Sobre el agrarismo revolucionario en el Perú, Neyra, op, cit.; Gilly, 
op. cit.; De la Puente, op. cit.; A. Quijano, op. cit . y Hugo Blanco, 
Tierra o Muerte, Venceremos, Lima 1964. 

Sobre las "Repúblicas Rojas", véase a Gilly Guerrillas y Repúblicas 
Campesinas en Colombia, Monthly Review, Dic. 1965. 

Sobre Viotá, véase José Gutiérrez. La Rebeldía Colombiana, Ed. Ter
cer Mundo, Bogotá, p . 86. 

Sobre agrarismo revolucionario en las "ligas camponesas" y la con 
ducta diferente de los sindicatos rurales, véase B. Paulson. Dlfficulties 
and Prospects . .. , op. cit.: "It is difficult to understand the orientation 
of the Leagues, but basically they want change in the land tenure and 
polltical structure so the mass on the land is more favored" (subrayado 
de A. Quijano), p. 4243. También Lida Barreto Juiiao, Nordeste, Revo
lucao, Ed. Civiliza~áo Brasileira, Río de Janeiro, 1963. 
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fechas. En la actualidad, una buena parte de este liderazgo pa
rece respaldar en algún sentido la posición del jefe militar que 
desplazó del poder al MNR. No obstante, el liderazgo miliciano 
aparece corno un aliado no dependiente, exigiendo una participa
ción considerable en la composición del futuro parlamento. Es 
decir, funciona en la práctica casi corno un partido político cam
pesino.14 

De un modo equivalente, aunque no de la misma manera con
creta, el movimiento campesino peruano generó su propio lide
razgo independiente en su más amplia parte, a partir de los su
cesos de la Convención, aliado y paralelo a los grupos políticos 
de la izquierda revolucionaria urbana, pero sólo dependiente or
ganizativamente de ellos en una mínima parte. 

El desarrollo de las "ligas camponesas" brasileñas, y el de las 
bandas y guerrillas colombianas de la actualidad, parece haber 
seguido -en la parte que se puede asimilar a esta tendencia- en 
general los mismos cauces. 

La gran mayoría de las guerrillas campesinas colombianas, 
con todas sus vinculaciones a los partidos políticos urbanos, pa
rece ser en general notablemente independientes de ellos en un 
sentido de pertenencia organizativa.15 Muy significativamente, uno 
de los jefes guerrilleros de mayor prestigio y autoridad aparece 
como miembro del PC; sin embargo, su acción concreta y sus de
claraciones suelen contradecir abiertamente la posición oficial del 
partido al cual asegura pertenecer. 

EL BANDOLERISMO POLITICO 

Hasta el momento, la única tendencia caracterizable bajo esta 
denominación ha aparecido en un solo país, Colombia, a partir 
de 1948. 

La lucha armada en el campo colombiano no aparece por pri
mera vez en esa fecha. Es un fenómeno de muy larga trayectoria. 
En ese país existieron, mucho antes, guerrillas campesinas con
ducidas principalmente por el Partido Liberal, y en algunos sec
tores por el Partido Comunista. Pero es solamente a partir de 
aquel año, que sucesos políticos bien conocidos, llevaron la lucha 
armada en el campo a un nivel de violencia inigualado antes. 

El estudio de este movimiento tropieza con una dificultad 
muy importante. Una prolongada y sistemática propaganda oficial 
ha logrado fijar en la percepción general de dentro y de fuera 
del país, la idea de que el carácter único de la rebeldía campesina 
colombiana es el bandolerismo despojado de todo propósito so
cial o político, y cuya única finalidad es la violencia por la vio
lencia misma. Aún los estudios llevados a cabo por hombres de 
ciencias sociales han perseguido principalmente información so
bre las formas, el grado y el costo de la violencia, la determina
ción de las responsabilidades originales sobre su desencadena
miento, con un afán más bien ético. 

Es muy interesante que el término mismo usado por la pro
paganda oficial y los analistas colombianos para denominar la lu
cha campesina, es el de "violencia" sin más calificativos. Término 
equívoco e intencionado, que sólo resalta uno de los elementos 
del problema, escamotea el contenido y las implicaciones sociales 
y políticas de la lucha, que rezuma un vago efluvio metafísico y 
que retrata mucho de la condición tradicional de la conciencia 
social dominante. 

Sin embargo, existen algunos indicios que obligan a descon
fiar de la veracidad de esta única caracterización de la conducta 
campesina colombiana. De una parte, ya mucho antes, junto a las 

14. Sobre las demandas de las milicias campesinas bolivianas, de parti
cipación en el Parlamento, como condición de apoyo al Frente Nacional, 
se trata de un informe verbal de un economista boliviano trabajando 
con la Reforma Agraria. 

15. Havens y Lipman afirman que "comenzó como una deliberada ma
niobra política para intimidar y destruir a la oposición pero ganó tan 
rápido momentum que escapó pronto a todo control e~ muchas áreas 
del país", Havens y Lipman, The Colombian violence. An ex-post facto 
experlment, L.T.C., Mayo 1965, p. l. 
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guerrillas liberales que reclutaban al campesinado en la lucha 
contra los sectores más reaccionarios de la clase terrateniente co
lombiana, se habían producido intentos aislados de elevar el con
tenido social y político de la lucha campesina, independizarla po
líticamente de la influencia del liberalismo terrateniente y de la 
hegemonía de modelos feudal-religiosos de interpretación de la 
situación social del campesinado. Los elementos de agrarismo re
volucionario que se desarrollaron de esa manera, culminaron con 
efímero éxito en la organización de las "repúblicas rojas", de las 
cuales el caso más destacado es el de Viotá. 

La fase posterior a 1948 ha sido explicada por la generalidad 
de sus estudiosos, corno originada en las rivalidades políticas de 
los dos partidos tradicionales da Colombia, y, por lo tanto, toda 
su primera época debe ser correctamente caracterizada corno una 
guerra civil entre conservadores y liberales, en la cual el contin
gente de población campesina colocado en ambos bandos, parti
cipaba al margen de sus propios intereses, puesto que las direc
ciones políticas de ambos bandos correspondían a dos fracciones 
de la misma clase dominante, enemiga en su conjunto de los inte
reses del grueso de la población campesina.16 

Posteriormente, sin embargo, la participación campesina en la 
lucha sobrepasa las finalidades perseguidas por las direcciones 
políticas enfrentadas en la guerra civil, hasta alcanzar a afectar 
los propios intereses de la clase terrateniente corno tal, al mar
gen de sus ocasionales rivalidades políticas. El nivel de violencia 
de la lucha termina afectando por igual a los terratenientes de 
ambos bandos, de manera que es la estructura misma de poder 
social en el campo que se ve amenazado, independientemente de 
si el campesinado reclutado en cualquiera de los bandos se diera 
cuenta o no, o persiguiera o no consciente o intuitivamente esta 
finalidad. Lo más probable es que para el grueso de la población 
campesina participante en la lucha, las circunstancias mismas de 
la lucha, la exacerbación de la violencia, la llevaran hasta ese ni
vel. Es decir, las implicaciones de la participación campesina en 
la lucha, sobre los intereses de la clase terrateniente colombiana, 
en su conjunto, fueron más el resultado de las circunstancias que 
una finalidad buscada por el campesinado. 

Lo claro, sin embargo, en esta fase del desarrollo de la con
ducta campesina, es que se trataba de una prolongación de los 
patrones de la dominación social establecida. No puede hablarse 
en este nivel, legítimamente, de un movimiento campesino sensu 
stricto. Los campesinos no estaban peleando por sus propios fue
ros, sino por los intereses de la clase enemiga y en servicio de 
sus rivalidades. El índice más directo de que la situación estaba 
planteaba en esos términos, en ese momento, era el hecho de que 
los campesinos se mataban entre sí desde ambos bandos, ade
más de llevar la violencia de sus acciones sobre los terratenientes 
de ambos bandos, respectivamente. 

Pero, por lo mismo que el desarrollo y la exacerbación de la 
violencia de la lucha no podía dejar de afectar a la larga el orden 
social mismo establecido en el campo colombiano, en la medida 
en que la violencia se descargaba sobre todos los sectores de te
rratenientes incorporados en los bandos en pugna, el fenómeno 
varió de curso. Los terratenientes aterrorizados iniciaron un éxodo 
masivo lejos de las zonas de lucha, abandonando sus tierras y sus 
centros de dominación. La clase terrateniente admitía por ese 
hecho, que la lucha sobrepasaba las finalidades perseguidas en la 
primera fase de la guerra civil entre sus dos facciones políticas 
principales. 

A partir de entonces, es el ejército colombiano que se hace 
cargo de la situación, en su gran parte. El carácter de la guerra 
civil se modifica notable, aunque no aún radicalmente. En ade
lante, la guerra civil se lleva a cabo cada vez más entre las ban
das campesinas armadas, de ambos bandos políticos por igual, 
contra la represalia del ejército. 

Es en este momento que comienza un nuevo proceso, lento e 
irregular. El campesinado militante de ambos bando~ se encuen-

16 Acerca de los orígenes de la " violencia", véase principalmente Guz
mán, Fals-Borda y Umaña, La violencia en Colombia, Ed. Tercer Mundo, 
Bogotá, 1962, T. I. 



tra cada vez más empujado a una necesidad común: la defensa 
contra el enemigo común, el ejército. No desaparece, no obstan
te, la rivalidad política entre los campesinos sino de manera gra
dual e incoherente, a medida que las circunstancias de la lucha 
contra el ejército y su sistema increíblemente cruel de represalia, 
obligan a los campesinos de ambos bandos a reconocer una situa
ción común y un interés común de defensa. 

Como, necesariamente, la acción punitiva del ejército fue res
paldada por los terratenientes, ante el riesgo de que la violencia 
campesina pudiera llegar a desmontar la estructura misma de su 
dominación social; el campesinado enfrentado en común al ejér
cito, aunque separado por cliferencias partidarias, comenzó a en
contrarse enfrentado también a la necesidad de reconocer una 
común situación social, a encontrar un común interés social, por 
lo tanto, y a enfrentar el problema de su participación en la lucha 
como un alzamiento contra ejército y terratenientes. El desarrollo 
del proceso había conducido, irremediablemente, a su nivel de 
lucha de intereses sociales. 

Al presente, este nuevo nivel del proceso parece ser ya el pre
dominante. Las bandas armadas de campesinos, o se van disol
viendo o se van convirtiendo en bandas guerrilleras con finalida
des político-sociales bien definidas, que sobrepasan ya el marco 
de la subsociedad campesina colombiana: la transformación radi
cal del orden social nacional, comenzando por su sector rural. 

De este modo, el proceso de la participación campesina en la 
"violencia" colombiana parece haber atravesado tres momentos 
principales: 

l. Participación dependiente, al margen de sus intereses so
ciales y en servicio de intereses enemigos. 

2. Bandolerismo político-social, en defensa contra la represa
lia militar y terrateniente, con progresivo abandono de la depen
dencia política tradicional. 

3. Guerrillerismo revolucionario, en defensa de sus propios in
tereses y en conexión con movimientos político-ideológicos revo
lucionarios.17 

En el primer momento la conducta campesina colombiana no 
puede ser incluida adecuadamente bajo la denominación de mo
vimiento campesino. El campesinado fue movilizado y reclutado 
por direcciones totalmente externas y enemigas, para fines que le 
eran ajenos y hostiles, y tuvo una participación totalmente depen
diente. 

Es solamente en el segundo momento, cuando la acción cam
pesina ha devenido independiente, en su mayor parte, por la reti
rada de los terratenientes, que puede hablarse de la existencia de 
un movimiento campesino estrictamente. Es también, en este mo
mento, que esta movilización configura una categoría singular en
tre los demás movimientos campesinos de Latinoamérica. 

El tercer momento puede ser incluido, sin mucha dificultad, 
en lo que hemos denominado "agrarismo revolucionario", por sus 
objetivos y sus características principales: la organización de es
tructuras de poder total, independientes del poder oficial tradi
cional y enfrentadas a él, en las áreas rurales. 

Esta secuencia, establecida para organizar un esquema de 
análisis de la conducta campesina en la era de la "violencia", debe 
ser entendida totalmente al margen de todo enfoque del tipo del 
evolucionismo positivista. La secuencia no implica, de ningún 
modo, que las tendencias de cada una de las etapas se desarro
llara abrazando uniforme y masivamente al campesinado que par
ticipaba en la lucha, y que los rasgos y tendencias de una etapa 
desaparecieran totalmente al aparecer otra. Lejos de eso, la infor
mación permite establecer sin duda, que estas tendencias apare
cen superpuestas en las diferentes etapas, es decir que los rasgos 
de la anterior permanecen vigentes en sectores y regiones de la 
lucha campesina. Sin embargo, lo que importa es que parece posi
ble registrar esta secuencia en la formación y desarrollo de las 
tendencias que guían la conducta campesina y que, significativa-

17. Guzmán, Fa ls-Borda y Umaña, op, cit., especialmente p. 287 y ss.; 
también Gutiérrez Ansola, Jorge Violencia y Justicia, Ed. Tercer Mundo, 
Bogotá, 1962. 

mente, la etapa actual parece ser la de la generalización del agra
rismo revolucionario que conducen las guerrillas. 

La caracterización procedente no implica tampoco negar que, 
en efecto, uno de los rasgos más difundidos de la movilización 
campesina de Colombia, sea el bandolerismo puro y simple, la 
violencia por la violencia misma. Más todavía, es perfectamente 
probable que ciertos rasgos de bandolerismo común impregnen 
parte de las conductas campesinas aún en las tendencias de ban
dolerismo político-social, y en la tendencia revolucionaria de las 
guerrillas. Lo que interesa destacar, a pesar de eso, es que los 
elementos de bandolerismo común no parecen haber otorgacio su 
carácter más profundo a la movilización campesina de ese país, 
cualesquiera que haya sido el grado de exacerbación de la vio
lencia, o cualquiera que haya podido ser su forma más perversa 
de manifestación. No hay ninguna razón para liberar a los terra
tenientes colombianos o a los miembros de las tropas punitivas 
del ejército colombiano, de la misma acusación de bandolerismo, 
si es que por tal se entiende -como parece, en la propaganda ofi
cial- la participación en actos de violencia de extrema perver
sión. La crueldad y la perversidad no son, de ninguna manera, 
patrimonio de los rebeldes campesinos, y parece mucho más que 
en el segundo caso, la exacerbación de la violencia es la respuesta 
a la violencia represiva del ejército y de los terratenientes, y, en 
todo caso, resultado de la condición básica de la situación social 
tradicional del campesinado colombiano. 

El bandolerismo político, como tendencia de un sector de la 
movilización campesina colombiana, es un fenómeno singular en 
la historia de las luchas campesinas de Latinoamérica, no por la 
violencia como método de acción, ni por sus finalidades de de
fensa y de represalia, o sus sistemas de organización que, en lo 
fundamental, son las mismas que las de las guerrillas revolucio
narias del campesinado. 

Su tipificación resulta, principalmente, de que los objetivos 
perseguidos de defensa y de represalia, son objetivos políticos y, 
en un nivel más desarrollado, también sociales. La defensa y la 
venganza están presentes normalmente entre los objetivos de todo 
tipo de bandolerismo. Este se hace social, cuando la defensa y la 
represalia se dirigen contra los poderosos, por su condición de 
poderosos. Se hace político cuando está enfrentado al poder po
lítico. 

El hecho notable en el caso colombiano, es que durante todo 
un período la defensa y represalia ejercida por el campesinado 
contra el poder político representado en el ejército y sus autori
dades locales, parece haber estado despojado de contenido social, 
en tanto que los campesinos de ambos bandos, en el momento 
en que se vieron enfrentados a la acción punitiva del ejército, 
estaban todavía combatiendo por intereses sociales que no eran 
los suyos, y que les eran en todo caso directamente enemigos. 

El campesinado colombiano no se encontró enfrentado al 
ejército -una vez que los terratenientes recularon y se refugia
ron en las ciudades lejos de los focos de lucha- porque llevaba 
a cabo una movilización contra el Estado o contra el ejército, 
por su propia cuenta, de manera querida y consciente. Su en
frentamiento fue el resultado de las circunstancias. Combatiendo 
por intereses hostiles a los propios, su movimiento no tenía aún 
en ese momento, un contenido social de clase. Su movilización de 
defensa y de represalia contra el ejercito, las autoridades y sus 
clientes locales, fue pues un enfrentamiento político porque tenía 
el carácter de una guerra civil entre el campesinado y el Estado 
y su ejército, lo que otorgaba a la lucha su carácter político al 
margen de las intenciones o las finalidades del campesinado como 
sector de intereses. El contenido social de la movilización cam
pesina se desarrolla de manera lenta, irregular, incoherente, como 
consecuencia de las circunstancias, sólo cuando el enfrentamiento 
al ejército es acompañado de un enfrentamiento inevitable a la 
clase terrateniente como clase; empíricamente, a partir de una 
movilización dependiente de los intereses de los terratenientes, 
guiada por modelos feudales de percepción social, la experiencia 
de la lucha va generando en el campesinado los elementos de 
orientación que les permite distinguir más tarde a los terrate
nientes como un sector diferente y enemigo de intereses, y a di-
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ferenciar sus propios intereses. Sólo entonces, aprenden a con
vertir sus organizaciones de defensa y de represalia contra el ejér
cito, en un sistema de organización de sus propios intereses, y 
aprenden a identificar al enemigo inmediato, el ejército, con el 
sistema de dominación terrateniente. 

El bandolerismo político se transforma poco a poco, por la 
fuerza de la necesidad, en bandolerismo político-social, y ya en 
ese momento la tendencia se da la mano con las tendencias revo
lucionarias o se transforma por su propia cuenta en esta nueva 
tendencia. 

El bandolerismo político del campesinado colombiano, a dis
tinción del bandolerismo social tradicional, no carece de modelos 
ideológicos. Por el contrario, originado en una movilización de
pendiente de los intereses terratenientes, está guiado en general 
por modelos feudal-religiosos. Por lo mismo, los propósitos de su 
acción y la naturaleza y alcances de ellos, no presuponen cambios 
en la estructura básica del orden de dominación social sino al 
transformarse en bandolerismo político-social, y aún aquí de ma
nera incipiente y a través de elementos aislados. El modelo ideoló
gico no da cuenta de su situación en términos de los factores eco
nómico-sociales de la misma. De allí que la finalidad básica del 
bandolerismo político sea la defensa y la represalia contra el ejér
cito, más bien que contra el aparato político del cual proviene. 
A lo sumo contra el "gobierno" en cuanto esto implica un bando 
político, pero no contra el Estado como aparato político de un sis
tema de dominación social. 

A diferencia del bandolerismo social tradicional, que era ais
lado e inorgánico, el bandolerismo político colombiano apareja 
una organización de pequeños grupos coordinados y jerarquiza
dos. A diferencia del bandolerismo social tradicional, cuyas accio
nes eran esporádicas, el bandolerismo político apareja una siste
matización y una planificación de acciones coordinadas y conti
nuadas. 

Finalmente, a diferencia de su predecesor pre-político, el ban
dolerismo político colombiano requiere un liderazgo jerarquizado, 
aunque mantega el caudillismo individual sobre esta estructura de 
liderazgo. 

Por todas estas características18 el bandolerismo colombiano, 
tendencia de un momento y de algunos sectores del movimiento 
campesino colombiano actual, puede ser presentado como un fe
nómeno singular y aislado, que encuentra su explicación en las 
circunstancias concretas de la historia colombiana posterior a 
1948, y no necesariamente en la naturaleza de la estructura social 
y el tipo de percepción social del campesinado. 

RELACIONES ENTRE LAS TENDENCIAS 

El desarrollo de estas tendencias en los diferentes movimien
tos campesinos contemporáneos de Latinoamérica, no ha seguido 
un curso lineal, como ya quedó señalado, aunque las tendencias 
de mayor politización y que postulan cambios más profundos y 
de mayor alcance, parecen ser más recientes. Pero tampoco, las 
diversas tendencias coexisten de manera simplemente yuxtapuesta 
o superpuesta en la movilización campesina. 

Teóricamente, coexistiendo en los mismos movimientos y en 
el mismo contexto histórico-social concreto, necesariamente debe 
establecerse entre estas diversas tendencias un proceso complejo 
de interdependencia, como sin duda ocurre en la realidad. 

La impregnación de rasgos de bandolerismo, en los niveles 
más claramente desarrollados del guerrillerismo revolucionario 
colombiano; la participación de elementos de "ideología" feudal
religiosa en los modelos modernos de interpretación de la situa
ción, que guía a parte de las capas de población campesina indí
gena que participan en el agrarismo revolucionario peruano pue-

18. Sobre sistemas de organización, liderazgo e ideología en el mov!
miento colombiano, Guzmán, Fals-Borda, Umaña, op. cit., T. II, pa~h
cularmente: Normas propias y actitudes del conflicto de Eduardo Umana, 
p. 55-202, que contienen abundante documentación. También Gilly Gue
rrillas y Repúblicas Campesinas en Colombia, que trae una esclarecedora 
cita de Camilo Torres sobre la organización del movimiento guerrillero. 
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den ser los ejemplos que mejor ilustren esta relación de inter
dependencia entre los elementos de las diversas tendencias, que se 
pueden distinguir analíticamente. 

Pero no es éste el aspecto más significativo del proceso de 
interacción entre las tendencias. Lo que sirve mejor para mostrar 
el carácter no-lineal, irregular, del proceso de desarrollo de las 
tendencias del movimiento campesino, y lo que permite compren
der los límites del proceso y sus relaciones con el contexto his
tórico concreto, es la fluctuación de los movimientos campesinos 
entre una y otra tendencia, en relación a las circunstancias con
cretas en que aparece colocado en cada momento. 

Este fenómeno de fluctuación del campesinado entre las di
versas tendencias se manifiesta muy claramente en dos casos ca
racterísticos: el movimiento campesino peruano y el movimiento 
boliviano. 

En el caso del Perú, la tendencia política más avanzada del 
agrarismo revolucionario se originó y desarrolló en los valles de 
La Convención y de Lares, por la acción de Hugo Blanco y los 
grupos políticos vinculados a él. Durante un momento, las organi
zaciones campesinas desarrolladas allí, no solamente tomaron las 
tierras de las haciendas y eliminaron la presencia terrateniente, 
sino también erigieron una estructura total de poder bajo su he
gemonía, sustituyendo el poder tradicional, económico, social y 
político, incluyendo la administración de justicia. 

No obstante, la terrible represión desatada por el ejército, 
que invadió la región inmediatamente después del golpe de estado 
de 1962, eliminó por la violencia la capa dirigente del campesi
nado que sustentaba la tendencia revolucionaria, y redujo nota
blemente la influencia de la misma sobre la población campesina 
de base. En el período siguiente, las organizaciones campesinas, 
relativamente debilitadas, cayeron bajo el control de una capa de 
dirigentes de tendencia moderada, y el movimiento de estos valles 
parece ahora participar de la tendencia agrarista reformista ra
dical. 

Es posible que ello no signifique, necesariamente, la elimina
ción completa ni definitiva de la tendencia revolucionaria, cuyos 
elementos ejercieron una profunda influencia sobre la población 
campesina de la zona, y que no pueden simplemente ser desarrai
gadas en las actuales circunstancias. Pero los elementos de la 
tendencia revolucionaria no son en este momento dominantes, 
aunque contribuyan a profundizar y ampliar las perspectivas del 
agrarismo reformista radical que tiene el predominio actual. 

En el caso boliviano ocurrió un fenómeno equivalente, pero 
distinto en su forma concreta. Al producirse la revolución boli
viana de 1952, el hecho de la participación importante de grupos 
revolucionarios de extrema izquierda en el proceso inicial, permi
tió agitar y generalizar entre los campesinos la consigna de la 
toma de la tierra y de la organización de milicias armadas para 
defender la nueva situación. El partido triunfante en la captura 
del poder, de carácter nacionalista-democrático, que no incluyó 
originalmente la consigna de la reforma agraria radical en sus 
banderas, tuvo que aceptar el hecho consumado, y, bajo la pre
sión de un poderoso movimiento campesino armado, tuvo que 
profundizar algo más el proceso y darle un cauce legaJ posterior. 

El movimiento miliciano del campesinado boliviano se con
virtió en ese momento en un poderoso factor de radicalización y 
ampliación de los objetivos de la revolución nacional, se organizó 
como una estructura nacional de poder en el campo, y, a través 
de la red nacional de sindicatos campesinos, desplazó en amplias 
regiones la estructura tradicional de poder. 

Sin embargo, el MNR, a través de los resortes del poder, y en 
la medida en que se vió obligado a reconocer la situación nueva 
en el campo, y, en los primeros años, a identificarse con su im
pulso, para solidificar su poder político, desarrolló sistemática
mente una política de fomento del caciquismo local campesino, a 
través de la corrupción económica y política de sus líderes, con 
el objeto de convertir el liderazgo campesino de las milicias y de 
los sindicatos, en un instrumento de contención de todas las pre
siones por la profundización y la ampliación de la revolución en 
otros sectores de problemas. 



De ese modo tuvo éxito en abrir una brecha entre el movi
miento campesino y el movimiento obrero revolucionario, que fue 
creciendo bajo la corrupción político-económica del liderazgo cam
pesino. Aunque, sin duda, los factores básicos de esta nueva posi
ción del movimiento campesino pueden ser encontrados en la pro
pia limitación de las aspiraciones campesinas en el proceso revo
lucionario de ese momento, es indudable, igualmente, que las cir
cunstancias nacionales concretas dieron forma y significación con
creta a tales factores básicos. Lo que interesa destacar, en todo 
caso, es el hecho de que un agrarismo revolucionario de gran 
desarrollo fue convertido hasta este momento en un movimiento 
reformista radical, que fue cediendo al proceso de reestructura
ción de un nuevo orden de dominación en el campo, derivado del 
nuevo orden nacional de dominación social. 

Como volverá a ser mostrado más adelante, este fenómeno de 
la fluctuación de los movimientos campesinos entre las diversas 
tendencias, según las circunstancias concretas que afectan el con
texto histórico-social concreto en cada momento del desarrollo de 
la movilización, parece indicar que los límites y el destino final 
de estos movimientos depende, en definitiva de los límites y del 
dest ino de la sociedad nacional en su conjunto. 

PATRONES GENERALES DE FORMACION Y DESARROLLO 
DE LOS MOVIMIENTOS CAMPESINOS ACTUALES 

A pesar de que para cada forma concreta de la movilización 
campesina actual en Latinoamérica existen formas y patrones 
privativos de emergencia y desarrollo, es posible abstraer algunos 
patrones generales a todos ellos. 

Parece, en primer término, que se puede establecer tres fases 
principales en el proceso de desarrollo de estos movimientos: 

l. La agitación y la dependencia urbana. 
2. La generalización y la relativa independización de lo urbano. 
3. La coordinación y la centralización. 

LA AGITACION URBANA 

Mientras que la práctica totalidad de las movilizaciones cam
pesinas tradicionales fue el resultado de la propia iniciativa y la 
acción campesina en todo momento, los movimientos modernos 
de este siglo se originan por la acción de agentes urbanos o urba
nizados, de agitación y de organización. 

En general, esta acción urbana se lleva a cabo por miembros 
de grupos o partidos políticos urbanos, reformistas radicales o 
revolucionarios, o a través de agentes urbanizados del campo que 
militan en estas organizaciones. 

La agitación urbana, o en dependencia de lo urbano, tiene 
formas y efectos diferentes en este siglo. Hasta antes de la Se
gunda Guerra Mundial, la más difundida tendencia de la movili
zación campesina fue la del agrarismo reformista tradicional, a 
pesar de que en algunos países se produjeron aisladamente las 
otras. 

Eso supone que la agitación se llevaba a cabo principalmente 
por los movimientos políticos reformistas de las ciudades. Su in
fluencia se dirigió y se restringió al proletariado rural, y a las 
zonas rurales más influídas por la urbanización. Lo importante 
de este período, es que el lideraz&o campesino que surgía, pasaba 
inmediatamente a depender de los partidos urbanos, y a ser con
trolado por ellos. No se desarrolló un liderazgo independiente. 
Ya por la misma época, los nacientes movimientos revoluciona
rios trataron también de llevar a cabo su propia agitación y de 
desarrollar su propia influencia; pero su acción efectiva, excepto 
en algunas casos aislados, se desarrolla principalmente a partir 
de la Segunda Gran Guerra. 

En el Perú, el Partido Comunista había logrado extender con
siderablemente su influencia en los departamentos de la sierra 
del Sur, y penetrado entre el campesinado.19 

19. El autor escuchó un relato personal del novelista peruano José Ma
ría Arguedas, sobre la organización de un mitin campesino en un pue-

En Bolivia, la agitación se inició bajo la influencia del PIR, 
poco antes de la Segunda Guerra Mundial, y produjo en algunas 
zonas un incipiente movimiento de sindicalización. Más tarde la 
influencia de los grupos trotskistas en las minas se extendió ha
cia el campo y fue preparando el terreno para la movilización 
campesina posterior, agitando las consignas de formación de mi
licias y de sindicatos, especialmente a partir del Congreso Minero 
de Pulacayo, en 1948.20 

Bajo la primera administración de Vargas en el Brasil, los 
comunistas desarrollaron igualmente una intensa labor de agita
ción entre los trabajadores de las plantaciones. En Colombia, los 
grupos revolucionarios lograron influir y controlar algunas loca
lidades aisladas y organizar las precarias "repúblicas rojas", poco 
antes de la Segunda Guerra Mundial. 

Sin embargo, la agitación de los movimientos revolucionarios 
en el campo, en tanto que no produjo, ni siquiera aisladamente, 
organizaciones campesinas autónomas, con liderazgo propio, pa
rece haberse caracterizado por perseguir como objetivo funda
mental, la difusión de modelos revolucionarios de percepción de 
la realidad entre los campesinos, y por la captación de militantes 
partidarios. 

Contrariamente, a partir de los años cincuenta, en que se pro
duce una cierta maduración y generalización del reformismo agra
rio moderno radical y, en menor escala, del agrarismo revolucio
nario, la agitación urbana se lleva a cabo con propósitos y efec
tos diferentes. 

Es solamente en este período, que la agitación urbana se rea
liza con el propósito definido de organizar a los campesinos al 
margen de la militancia partidaria, de desarrollar un liderazgo 
campesino no necesariamente dependiente de los partidos, aun
que los objetivos de captación de militantes y de control partida
lio no fueran por eso eliminados. 

Esta nueva vertiente de la agitación urbana sobre el campe
sinado es el resultado de un factor decisivo. La acción ya no es 
el patrimonio de los grupos o partidos políticos formalmente orga
nizados, y es llevada a cabo por grupos o individuos con ideolo
gías reformistas radicales o revolucionarias, pero no necesalia
mente militantes de partidos, o por militantes partidarios actuan
do por su propia cuenta. La totalidad de los movimientos campe
sinos más desarrollados de la actualidad ( Colombia, Bolivia, Bra
sil, Perú) ha tenido de hecho su origen en la agitación urbana so
bre el campo y, en el caso del Perú y del Brasil, una parte muy 
importante le cabe a individuos o grupos no necesariamente liga
dos a partidos políticos formalizados. 

En Colombia, el desencadenamiento de la movilización cam
pesina se debe a la acción de los dos partidos políticos tradicio
nales y, en sus tendencias más radicales, a la agitación de parti
dos y grupos políticos revolucionarios. 

En Bolivia fue la labor de agitadores profesionales del PIR, 
del PDR y del MNR, la influencia decisiva en el desencadenamiento 
de la movilización y, sobre todo, de su forma sindical y miliciana 
de organización. 

En Brasil, los grupos marxistas, católicos de izquierda y, so
bre todo, la acción de Francisco Juliao, originaron el actual mo
vimiento. En el Perú, la obra de Blanco y su grupo en La Con
vención, fue el punto de partida de la movilización campesina a 
escala naciona1.21 

blo del Cuzco, en 1941 para recibir al entonces Presidente Prado, bajo 
la dirección del P.C.P. Concurrieron más de 20,000 indígenas, uno de los 
cuales pronunció un hermoso díscurso en quechua, que no fue traducido 
a Prado, y cuyo texto guarda el novelista. En 1963, en un pueblo cam
pesino del Cuzco, el autor escuchó a un indio viejo, cantando en la 
embriaguez: 

"Viva Juan Barrios 
Por Juan Barrios doy la vida" 

El aludido fue un agitador cronista profesional en el campo del 
Sur peruano, durante la Segunda Guerra. 
20. Véase, Resoluciones del Congreso de Pulacayo, La Paz, Bolivia, 
1948. Para una visión revolucionaria de la situación boliviana anterior 
a la Revolución, véase el interesante ensayo de Ernesto Ayala Mercado 
La "realidad" boliviana, Cochabamba, Bolivia, 1950. 

21. Datos biográficos abundantes sobre Juliao, pueden encontrarse en 
F. Juliao Campesinos a mí!, Buenos Aires, 1963. A pesar de que Juliao 
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En la fase de predominio de la agitación urbana inicial, el 
desarrollo del movimiento se caracteriza, en todos los casos, por 
su dependencia del control de los grupos urbanos. A pesar de que, 
obviamente, ni la base ni el liderazgo de estos movimientos no 
tenía en su conjunto una militancia partidaria formal, el hecho 
es que los grupos de extracción urbana controlaban el movimiento, 
lo orientaban, le daban forma organizativa y proporcionaban los 
objetivos más avanzados. Es posible, aunque no existe información 
disponible para saberlo, que en los rangos más altos del liderazgo 
existiera un predominio de militantes partidarios. 

LA GENERALIZACION Y LA AUTONOMIZACION RELATIVA 

La segunda fase en el desarrollo de los movimientos campe
sinos se caracteriza por la extensión geográfica y social de la par
ticipación de la población campesina en la movilización y el desa
rrollo de una esfera relativamente autónoma de iniciativa y de 
acción campesina, y, consecuentemente, la emergencia de un lide
razgo en gran parte independiente de afiliación y de vinculación 
político-partidaria. 

Esto no quiere decir que la acción de los agentes urbanos y 
de agentes con militancia partidaria hubiera sido eliminada o hu
biera decrecido. Lejos de eso, la participación de agentes urbanos, 
con afiliación partidaria o no, no hizo sino intensificarse y am· 
pliarse. 

Sin embargo, el hecho efectivo es que la extensión geográfica 
y social de la participación campesina y el desarrollo de una es
tructura organizativa de gran eficacia sobrepasó la capacidad de 
las organizaciones políticas o de los agentes urbanos de controlar 
o de influir directamente en todos los casos, y permitió al campe
sinado erigirse como fuerza política no enteramente manejable 
por los partidos u organizaciones políticas urbanas, respectiva
mente. 

Diversos factores han intervenido en la generalización de la 
movilización y en la relativa autonomización de los movimientos, 
actuando de manera paralela y convergente. 

En el caso colombiano, la generalización de la participación 
campesina en la lucha armada fue la obra de los partidos tradi
cionales. Su autonomización, el resultado de la retirada de los 
terratenientes o de sus agentes, ante las consecuencias de la con
ducta campesina que habían conseguido desencadenar. La conver
sión de la lucha campesina en un alzamiento de clase, la acción 
represiva del ejército y el apoyo de los terratenientes a tal acción, 
una vez generalizada la violencia. 

En el caso boliviano, el factor decisivo parece haber sido la 
eficacia y el poder de la estructura de poder levantada por las mi
licias y los sindicatos campesinos, hasta un punto tal que permi
tía al liderazgo erigirse como una fuerza inmensa organizada y 
armada, y presionar en su beneficio sobre el liderazgo partidario 
o estatal. La generalización fue principalmente la obra del campe
sinado mismo, que tomó por su cuenta la consigna lanzada por los 
grupos revolucionarios: toma de la tierra y organización de mili
cias armadas. Los grupos revolucionarios carecían, en todos los 
casos, de la capacidad organizativa y numérica para controlar o 
influir directamente en la extensión de la movilización campesina. 
En verdad, las milicias armadas campesinas se desarrollaron ha
cia la autonomía, al modo como un ejército se desarrolla en la 
misma dirección hasta convertirse en una fuerza política por pro
pio derecho, aunque en el caso de las milicias bolivianas, la siste
mática política de corrupción y de fomento de los caudillismos 
locales por el MNR limitó la eficacia de este desarrollo. 

De todos modos, las milicias campesinas bolivianas son el 
caso más destacado de autonomización del movimiento campe
sino, y representan el sustituto de un partido político campesino. 
Lo muestra el hecho de que en la actualidad, buena parte del 
liderazgo miliciano ha trasladado su alianza al Frente Nacional 

aparece como autor en la portada del libro, se trata de un texto escrito 
por un argentino anónimo, a excepción de dos "Cartas a los campe. 
pesinos" de Juliao. 
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producto del golpe militar, lo que quiere decir que su dependen
cia política o partidaria del MNR era precaria; se trata mucho 
más de una alianza política, entonces como ahora. 

En el caso brasileño, la generalización de las "ligas campo
nesas", particularmente, son el más relevante ejemplo de que la 
generalización del movimiento tuvo que ser, sobre todo, la obra 
del campesinado mismo. Originada en la acción de un hombr~ 
sin aparato político organizado, y con la hostilidad de los parti
dos reformistas o revolucionarios tradicionales, el movimiento de 
las "ligas camponesas", sin embargo, llegó en un momento a cu
brir una vasta región de ese país, y a agrupar a centenares de 
miles de campesinos bajo sus banderas. Juliao no tenía ningún 
medio que le permitiera participar directamente en el proceso de 
esta rápida difusión del movimiento que originó, ni la posibili
dad de controlarlo totalmente, una vez extendido. En la actuali
dad, Juliao está fuera del Brasil, no ejerce más ninguna influen
cia importante. El movimiento camponés se ha enlentecido y re
ducido, bajo las nuevas circunstancias políticas. Sin embargo, 
existe organizadamente, y publica un periódico "El Campesino". 
No depende de otro control que el de su propio liderazgo. 

El desarrollo de la sindicalización campesina del Brasil, con
ducido principalmente por los grupos católicos de izquierda y 
por eJ Partido Comunista, siguió un curso semejante. Particular
mente en el caso de los sindicatos influidos por los católicos de 
izquierda, se trata de un proceso fomentado, apoyado y orientado 
nacionalmente por ellos, pero en cuyo proceso de vasta generali
zación no pueden haber estado presente en todas partes, en tanto 
que el movimiento católico de izquierda brasileño no pertenece a 
la Iglesia, no está controlado por ella, ni consiste en un movi
miento con una estructura organizativa nacional. Sin embargo, 
bajo su influencia general, indirecta, los propios campesinos han 
logrado levantar un enorme movimiento sindical, que sólo en Per
nambuco agrupa a 200,000 de ellos.22 

En el Perú, el movimiento campesino tomó la forma de la 
sindicalización, en un sector, y de invasiones de tierras, de otra 
parte. Ambos procesos se superponen, pero no coinciden en todos 
los casos. La mayor parte de las invasiones de tierras fue llevada 
a cabo por las "comunidades indígenas" después de los aconteci
mientos de La Convención. 

No se dispone de datos seguros para calcular el número de 
sindicatos campesinos organizados en los últimos diez años, a 
partir de la experiencia de Blanco, ni el número exacto de las in
vasiones de tierras que se han producido a partir de 1960 por la 
acción de los sindicatos y de las comunidades. 

No obstante, la información parcial disponible permite saber 
que entre los años de 1962-63 solamente, se produjeron no menos 
de doscientas invasiones de tierras de haciendas, en su mayor por
centaje por obra de las "comunidades indígenas". Las informa
ciones periodísticas indican que en cada caso participaban entre 
500 y 3,000 campesinos, y la tierra invadida que ha sido retenida 
por los campesinos sobrepasa las 50,000 has.23 Esto es solamente 
en dos de los años de la movilización, y contando solamente la 
población participante en las invasiones de tierras por comunida· 
des, lo que descarta el volumen de población sindicalizada que 
no invadió las tierras, se tiene más de doscientos mil campesinos 
movilizados. 

En ese momento, los partidos reformistas urbanos se oponían 
violentamente a las invasiones. Los partidos y grupos revolucio
narios no tenían entonces, ni tienen ahora, la capacidad organi
zativa y numérica suficiente para haber intervenido de manera 
directa en este proceso, salvo en pocos casos. 

La generalización nacional del movimiento campesino peruano 
de los últimos años fue de hecho la obra del propio campesinado. 

22. Sobre sindicalismo rural brasileño, a este respecto, véase Willkie, 
op. cit. p, 15; B. Paulson, op. cit.; p. 43; Diana Doumulin, op. cit.; 
Benno Galjart Class and "Following" in Rural Brazil, América Latina, 
año 7, N9 3, julio-setiembre 1964. 

23. Jobn Strassma, El financiamiento de la Reforma Agra ria en el Perú. 
Trimestre Económico, vol. XXXII, N9 127, julio-setiembre 1965, pp. 
484-500. Véase nota de pie de página, calculando en alrededor de 50,000 
hectáreas la tierra retenida después de la represión. 
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En esto se funda la amplia independencia del movlffilento res
pecto del control urbano partidario, y la presencia de un lide
razgo campesino cuya menor parte tiene filiación partidaria o vin
culación efectiva de este tipo. 

LA COORDINACION Y LA CENTRALIZACION 
DE LAS ORGANIZACIONES 

De hecho, los intentos de coordinación y de centralización 
están presentes desde los primeros momentos de la emergencia 
de la movilización campesina. Sin embargo, la plena actuación de 
la tendencia se manifiesta realmente, sólo a partir de la fase de 
generalización del movimiento. 

Es importante destacar, a este respecto, que esta fase de coor
dinación y de centralización de las organizaciones aparecidas en el 
desarrollo del movimiento, se lleva a cabo por una convergencia 
de los esfuerzos de las propias organizaciones del campesinado 
y de los grupos y movimientos políticos que influyen en el seno 
del movimiento. 

En el proceso del enfrentamiento contra los terratenientes y 
contra la acción represiva de los gobiernos, en unos casos, y en 
la búsqueda de un medio de influencia efectiva sobre el poder 
político, las organizaciones campesinas son empujadas a coordi
nar sus acciones para un mutuo respaldo. Pero, al mismo tiempo, 
tienden a recurrir al apoyo de las organizaciones políticas urba
nas, con el objeto de lograr expresión pública nacional, respaldo 
político más amplio y asesoría organizativa. 

Por esta misma razón última, las organizaciones del campe
sinado tienden en amplia medida a la politización definitiva, 
puesto que la influencia de los grupos políticos en la tarea de 
coordinación y centralización de las organizaciones implica en 
cierta forma, más o menos efectiva según los casos, que el lide
razgo de mayor nivel de las organizaciones centralizadoras y coor
dinadoras caiga bajo el control de los grupos u organizaciones po
líticas mayores, o dependa en muy alto grado de su influencia. 

Estos factores permiten, de otro lado, que las diversas agru
paciones políticas urbanas traten de canalizar por su lado respec
tivo la acción de las organizaciones campesinas, en la medida de 
su capacidad de influencia sobre el campesinado, de su prestigio 
ante él. 

De allí, también, que el desarrollo de la tendencia a la coor
dinación y a la centralización se lleve a cabo de manera incom
pleta e incoherente. Por una parte, en tanto que la centralización 
bajo un liderazgo perteneciente a una tienda política determinada 
implica una cierta politización definida, una banderización, mu
chas de las organizaciones campesinas resisten la tendencia a la 
centralización, particularmente las que fueron el resultado de la 
propia acción del campesinado, es decir, fuera de la directa par
ticipación de los agentes urbanos. De otra parte, inevitablemente, 
aparecen varias vertientes de coordinación y de centralización, 
según las divergencias ideológico-políticas de las organizaciones 
políticas urbanas que influyen en el proceso. 

Como consecuencia de lo primero, buen número de las organi
zaciones campesinas, se mantienen al margen del proceso de cen
tralización, y participan en una forma de coordinación precaria, 
para ciertas acciones y finalidades concretas. Esto, supone que la 
centralización y coordinación no son completas. 

Como consecuencia de lo segundo, surgen organizaciones de 
centralización y coordinación de las organizaciones campesinas 
opuestas entre sí, con dificultades de coordinación de sus accio
nes y finalidades, según su dependencia de liderazgos politizados 
en una u otra dirección. 

De todos modos, el hecho significativo es que, aún conside
rando los límites observados, la tendencia más pronunciada en 
esta fase es a romper el aislamiento entre las organizaciones cam
pesinas y entre las diversas tendencias que operan en su seno, 
sobrepasando las antiguas dispersiones locales, características de 
las etapas pre-políticas de la movilización. 

Como resultado de esta tendencia a la coordinación y a la 
centralización de las organizaciones campesinas, han surgido en 

los países donde existen movimientos de muy alto desarrollo, 
como Colomb1a, Bolivia, Brasil y el Perú, diversas formas organi
zativas de centralización: federaciones sindicales, federaciones de 
comunidades campesinas, consejos de ligas camponesas, coman
dos milicianos y comandos guerrilleros. 

En el Perú existen dos Confederaciones Nacionales de Cam
pesinos y Federaciones Regionales de Comunidades Indígenas, 
que pertenecen a las centrales nacionales del campesinado. En 
Bolivia, las milicias campesinas están centralizadas alrededor de 
comandos regionales de milicianos, y los sindicatos se agrupan 
en ,ma Confederación Campesina que forma parte de la Central 
Obrera Boliviana. En Colombia las bandas y las guerrillas se uni
ficaron en Comandos Regionales, que controlaban y coordinaban 
las acciones de las organizaciones de vastas regiones. En Brasil, 
las Ligas Camponesas se centralizaron en un Consejo de Presiden
tes de Ligas Camponesas y los sindicatos se centralizan dentro 
de Federaciones Regionales. 

Estas redes de organizaciones de coordinación y de centrali
zación de las organizaciones campesinas que surgen en los movi
mientos de los diversos países, en la práctica significan una forma 
de institucionalización definitiva de las organizaciones campesi
nas y la aparición de una estructura nueva de poder en la sub
sociedad campesina. 

De esta manera, la antes atomizada y dispersa masa campe
sina de nuestras sociedades ha ingresado plenamente en una época 
de cohesión organizada, es capaz de mantener una activa red de 
organizaciones locales que se coordinan y se centralizan en una 
estructura nacional o regionalmente jerarquizada, y hace su in
greso en la participación diferenciada en el cuadro de conflictos 
sociales latinoamericanos. A nivel de su liderazgo mayor en los 
escalones más altos de sus organismos nacionales, se politiza ple
namente y, de ese modo, particapa en la disputa del poder polí
tico nacional. Sin duda, esta fase de cristalización de una estruc
tura organizativa coordinada y centralizada, a través de la cual 
el campesinado, a pesar de su dispersión entre diversas bande
rías político-ideológicas, participan en la presión sobre el poder 
político reclamando sus propios intereses, o en la abierta disputa 
por el poder político global de la sociedad nacional, es lo que 
otorga todo su peso a la caracterización de las nuevas tendencias 
de la movilización campesina de los últimos años, como una ten
dencia de politización. Es, también, lo que otorga a estos movi
mientos su más importante significado sociológico, como se verá 
en su lugar. 

Así, la organicidad, la modernización de las organizaciones y 
de las formas de lucha, la generalización a escala nacional, la 
coordinación y la centralización, su carácter no-espontáneo, la 
ruptura creciente con ideologías de tipo feudal-religioso, la poli
tización creciente de sus niveles más desarrollados, y la institu
cionalización de una nueva estructura de poder que compite con 
la estructura tradicional de poder en el campo, pueden ser desta
cados como los elementos y patrones dominantes de los movi
mientos campesinos contemporáneos en Latinomérica. 

NOTAS SOBRE EL LIDERAZGO CAMPESINO 
CONTEMPORANEO EN LATINOAMERICA 

Uno de los vacíos más importantes del material emp1nco, en 
general poco adecuado, de que se puede disponer sobre los movi
mientos campesinos actuales en la región, concierne al liderazgo 
de sus organizaciones. No existe la posibilidad de hacer ninguna 
generalización, ni siquiera a título aproximativo, acerca de la pro
cedencia socio-económica y cultural de los líderes, de la estruc
tura demográfica de su conjunto; débiles inferencias pueden ser 
organizadas sobre sus motivaciones concretas, los límites de sus 
aspiraciones, su actitud o su opinión acerca de los problemas a 
los cuales se enfrentan, su mayor o menor independencia político
ideológica, sus relaciones con el liderazgo de las organizaciones 
políticas urbanas, y muy poco acerca de los mecanismos de reclu
tamiento y de ejercicio del liderazgo. 
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Por estas razones, las consideraciones que sigt1\'!n deben ser 
estimadas totalmente como hipótesis parciales muy tentativas, 
formuladas con ánimo de estimular la. investigación en este te
rreno, y fundadas casi enteramente en la experiencia peruana, y 
algo sobre la experiencia brasileña. 

l. Dos rasgos demográficos parecen ser los predominantes en la 
composición del liderazgo rural actual: la hegemonía masculina 
y la juventud. Mientras que lo primero podría significar la conti
nuidad de los patrones que guían las relaciones sociales entre los 
sexos en el campo, lo segundo puede ser considerado como una 
ruptura con ellos. El autor ha encontrado un solo caso de lide
razgo femenino en el Perú, en el departamento de Ayacucho, sierra 
del Sur. Era una mujer analfabeta de alrededor de cuarenta años, 
que tenía una completa adhesión de su comunidad, dirigió la toma 
de las tierras de la hacienda cercana, viajó a Lima a una reunión 
de los líderes comunales con el Presidente de la Repúbl.ica, que 
ella comentó con terrible ironía mostrando dos instrumentos de 
labranza que le fueron entregados como aporte oficial al progreso 
de su comunidad. 

2. En el Perú existe una notable heterogeneidad socio-económica 
y cultural del liderazgo, decreciendo en las zonas de más densa 
población indígena entre el campesinado. No obstante, en térmi
nos generales, puede hacerse algunas distinciones, según las ten
dencias más importantes del movimiento campesino peruano.24 

La tendencia agrarista tradicional sirve principalmente al pro
letariado rural en las zonas más modernizadas y más urbaniza
das, en general, como la costa peruana. Por consecuencia, su lide
razgo se recluta de esta capa del campesinado, que culturamente 
corresponde a la población criolla del país, y en menor escala a 
la población chola. El liderazgo de los mayores niveles de las or
ganizaciones parece ser notablemente urbanizado, y con alta pro
porción alfabeta. Podría afirmarse que éste es el liderazgo más 
homogéneo entre el movimiento campesino. 

La tendencia agrarista moderna o radical, recluta sus parti
cipantes entre el campesinado de las haciendas tradicionales de la 
sierra y de las comunidades indígenas y los minifundiarios que, 
en parte, se confunden con la población de las comunidades indí
genas. El liderazgo parece reclutarse entre las capas socio-econó
micas intermedias entre los colonos sin tierra de las haciendas, 
y los medianos y grandes propietarios, particularmente entre las 
poblaciones cuyas actividades no terminan en la agricultura, como 
porción alfabeta. Podría afirmarse que éste es el liderazgo más 
ral, la capa predominante en el liderazgo es en general la capa 
chola del país, con gran influencia urbana por lo tanto. En las 
zonas de más densa población indígena, el nivel de cholización del 
liderazgo es algo menor, pero siempre alto en los niveles mayores 
del liderazgo organizado. 

El liderazgo agrarista revolucionario no se diferencia socio
económicamente del liderazgo agrarista radical, aunque desde el 
punto de vista cultural, con mucho más claramente cholos y con 
más alto grado de urbanización. 
3. Lo anterior permite inferir que el liderazgo del campesinado 
en las tendencias más modernas y más politizadas, se recluta en 
las capas económico-sociales intermedias, cuyos roles agrícolas se 
combinan con roles económicos de carácter no-agrícola, variando 
según el contexto económico-social de las regiones, y que, desde 
el punto de vista cultural, corresponde también a las capas inter
medias entre la ciudad y el campo, es decir, son semi-urbanos o 
han sido expuestos más intensamente que otros a la influencia ur
bana, y en los países con subculturas campesinas de procedencia 
indígena, pertenecen a las capas culturales intermedias o de tran
sición, como en el caso del cholo en el Perú. 

Este parece ser el caso del liderazgo camponés y sindical en 
el Brasil, aunque el segundo corresponde mucho más a la capa 
del proletariado agrícola.25 El liderazgo miliciano boliviano 

24. Sobre liderazgo campesino peruano, Quijano, op. cit., y del mismo 
autor La emergencia del grupo cholo y sus implicaciones en la sociedad 
peruana, (mimeo.), Lima, 1964. 

25. Sobre liderazgo campesino en el Brasil, véase Geraldo Semenzate, 
Itabuna, Bahia (mecanog.) Instituto de Ciencias Sociais, Universidad de 
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puede ser incluido en esta misma situación; no existen elementos 
de juicio acerca del liderazgo bandolero y guerrillero de Colombia. 

La composición socio-económica y cultural del liderazgo cam
pesino parece, en general, variar según las regiones en que actúa 
el movimiento, y según los niveles de liderazgo en las organiza
ciones. 
4. Parece existir una correspondencia entre el grado de politiza
ción ideológica y la dependencia del liderazgo urbano, en la me
dida en que una acentuada politización ideológica conduce a la 
militancia partidaria o a la dependencia del control y a la orien
tación de los partidos o grupos políticos urbanos. No obstante, 
es en la tendencia agrarista tradicional que apareja un tipo de 
liderazgo más dependiente. 
S. Las relaciones entre la masa y el liderazgo de los movimiento5 
parece estar influidas por dos factores mayores: la heterogenei
dad social de la masa y las motivaciones concretas de los líderes. 
En el caso peruano se puede apreciar que cuanto más homogé
neamente india y enfeudada es la masa, su control sobre su lide
razgo, su capacidad de presión sobre él resulta tanto más consis
tente. Por otro lado, cuanto más heterogénea es socio-económica y 
culturalmente la masa del movimiento, el liderazgo aparece me
nos controlado y presionado por la base y con mayor autonomía 
decisoria. En este caso, los líderes revelan también motivaciones 
concretas relacionadas mucho más con su propio interés, que con 
los intereses generales del movimiento. Significativamente, este 
tipo de líderes ejerce actividades urbanas: comerciantes, tende
ros, artesanos, etc. y ninguna actividad agrícola efectiva, tienen 
un alto grado de urbanización y ambiciones sociales y políticas 
manífiestas.26 

6. Los mecanismos de reclutamiento y de ejercicio del liderazgo 
parecen variar según la clase de organizaciones dentro de los mo
vimientos. 

Para los sindicatos, aparecen mecanismos de tipo electivo, 
cuyos criterios se apartan de los criterios de selección del lide
razgo comunal tradicional. En las bandas, las milicias y las gue
rrillas, no existe la elección sino excepcionalmente, y en todo caso, 
las bases de las organizaciones no participan en el proceso. En 
las organizaciones comunales existe una continuidad de los patro
nes electivos tradicionales, siguiendo los criterios sociales usuales . 
Sin embargo, en el caso del Perú, parece producirse un desplaza
miento del liderazgo formal tradicional en el curso de las acciones 
y del desarrollo de la coordinación y de la centralización, para ser 
sustituido por un liderazgo fundado en las características indivi
duales del líder más bien que en elementos sociales externos; es 
decir, hay una aproximación a los criterios de selección del lide
razgo sindical, miliciano o guerrillero.n 
7. En determinadas condiciones, como la división político-ideoló
gica, una débil estructura de coordinación y de centralización 
tiende a surgir el caudillismo o caciquismo local en el liderazgo. 
Las motivaciones del liderazgo, en tal situación, corresponden mu
cho menos a las de los campesinos de base, aunque para apoyarse 
en ellos tienen que expresar de manera limitada los intereses ge
nerales.28 

Bahía, p. 9 y ss. Mario Alfonso Carneiro, Sape, Paraiba, (mecanog.) 
SPLAN, p. 9 y ss.; Benno Galjart, op. cit. 

26. En el movimiento campesino de la sierra central del Perú, especiaJ. 
mente entre las "comunidades indígenas" del Departamento de Junín, el 
liderazgo está constituido por el sector no-agrícola del campesinado, so
bre todo en los altos niveles de las organizaciones regionales, y un buen 
número de ellos erige un caciquismo que sirve de base a su propio 
"progreso" económico-social y a su carrera política. Sobre liderazgo con 
base principalmente indígena, véase A. Quijano El movimiento campe
sino peruano ya citado. 

27. Durante la invasión a las tierras de la Hacienda Paramonga, de pro
piedad de Grace y Cía., el liderazgo formal de la comunidad invasora, 
Pararin, fue casi totalmente desplazado por un grupo de jóvenes que di
rigieron las acciones, y se convirtieron luego en el liderazgo efectivo, 
aunque no formal, de la comunidad, según consta en versión grabada del 
relato de los sucesos por dos de los líderes informales, que fue tomada 
por los profesores Edmundo Murrugarra y C. Benavides, de la Facultad 
de Ciencias Sociales de la Universidad Agraria del Perú. 

28. Bolivia y Colombia, muestran los más acusados rasgos de caudillis
mo o caciquismo local del liderazgo campesino. Las "repúblicas campesi
nas" de Colombia muestran parte de ese fenómeno. 



EL SIGNIFICADO SOCIOLOGICO DE LA MOVJLIZACION 
CAMPESINA CONTEMPORANEA 

El apretado recuento precedente de l.:1s tendencias y patrones 
de desarrollo de las actuales movilizaciones del campesinado en 
Latinoamérica permite ahora poner de relieve dos procesos, ana
líticamente desglosables, que en la realidad forman un único y vi
viente complejo: la diferenciación de intereses y la organización 
de intereses. 

Lo primero implica, fundamentalmente, el desarrollo de una 
nueva conciencia social entre las poblaciones campesinas de algu
nos países de Latinoamérica, que se va generalizando, profundi
zando y ampliando en sus alcances. 

La conciencia social tradicional del campesinado latinoameri
cano estaba dominada por lo que hemos liamado un modelo feu
dal-religioso de interpretación de la realidad social y de su pro
pia situación dentro de ella. Era pues una falsa conciencia, una 
alienación psicológico-social. 

Durante centurias, las clases dominantes en la subsociedad 
campesina, que coincidian normalmente con las clases dominan
tes a nivel global. se esforzaron en fortalecer por diversos medios 
estos modelos de interpretación de la realidad social, a través de 
una política religiosa, educativa y a través de la imposición de 
valores y de normas correspondientes en las relaciones sociales, 
particularmente sobre las poblaciones campesinas de raigambre 
indígena. 

La persistente hegemonía de estos modelos feudal-religiosos 
de conciencia social entre el campesinado fue apoyada por la dis
persión y la atomización localista de esta población, por la enor
me distancia social y cultural entre la ciudad y el campo, por la 
ausencia de medios de comuoícación rápidos y masivos. Proba
blemente también, en parte fue fortalecida por los repetidos fra
casos de los precarios y aislados intentos de rebelión, sobre todo 
en tanto que estos intentos perseguían fines sólo indirectamente 
vinculados con la situación real y sus factores concretos. 

Por el contrario, en la presente etapa, las finalidades mani
fiestas en la acción efectiva, en las consignas de la agitación cam
pesina, en las resoluciones elaboradas en sus reuniones y congre
sos, en su literatura política, así como en los métodos de acción 
y de organización, revelan un proceso de ruptura creciente con 
estos modelos ideológicos, y el desarrollo de un nuevo modo de 
definir la situación social general y la situación del campesinado 
en particular, que contiene elementos de orientación de la con
ducta en términos largamente diferentes de la tradicional. 

Este nuevo marco de definición de las situaciones y de orien
tación de la conducta campesina, es lo que constituye un nuevo 
tipo de conciencia social. ¿Cuáles son los elementos básicos de 
esta nueva conciencia social? 

En ausencia de material adecuado de información, elaborado 
sistemáticamente en esta dirección, sólo nos está facultado hacer 
algunas inferencias provisorias, a partir de las manifestaciones 
objetivas de la conducta campesina. 

l. En primer lugar, comprobamos que, en cualquiera de sus ten
dencias actuales, los campesinos han desarrollado formas moder
nas de organización, ya sea adoptando los modelos urbanos, o 
reinterpretándolos según sus necesidades, o flexibilizando y adap
tando sus modelos tradicionales para finalidades distintas. Sin
dicatos, ligas campesinas, sindicatos populares, "comunidades in
dígenas" con liderazgo no tradicional, bandas, milicias, guerrillas. 
En esta capacidad de generar y desarrollar estructuras organiza
tivas modernas o modernizantes, el campesinado pone de relieve 
la presencia de patrones nuevos de interacción interna y con los 
demás sectores sociales, y el abandono de los patrones prescritos 
por la conciencia tradicional. 

2. Desde sus formas más limitadas hasta las más radicales, esta,; 
organizaciones se generan con la finalidad específica de la modi
ficación de la situación, limitada a pocos aunque importantes sec
tores en los niveles reformistas tradicionales, y enderezada a la 
modificación total de la situación social por la captura del poder 
local total, en sus niveles más radicales. Es decir, el orden social 

ya no es más considerado inmutable, y su legitimidad ya no sólo 
se pone en cuestión, sino es rechazada definitivamente. 

3. Al organizar sindicatos para presionar por el mejoramiento de 
las relaciones de trabajo, aún se expresaba una cierta aceptación 
del orden más general. Pero las invasiones de tierras y la organi
zación de estructuras de poder que desafían el poder tradicional 
local y nacional, indican que la situación social ya no se define 
y explica según elementos indirectos o limitados, sino según los 
factores reales decisivos -la propiedad de la tierra- y según un 
modelo que explica la situación global por una percepción del con
junto de los factores básicos y de su interdependencia -la orga
nización de estructuras totales de poder local o regional-, no 
importa cuan rudimentaria y poco estructurada pueda ser la per
cepción real. 

4. El desarrollo de estas formas de percepción global de los fac
tores básicos y de sus interrelaciones, para dar cuenta de la si
tuación, pone de relieve el hecho decisivo del reconocimiento de 
la existencia de un interés social derivado de esta situación social; 
o, en otros términos, se revela un proceso de identificación de 
intereses sociales. 

5. El hecho de que las acciones directas o las presiones indirec
tas de las organizaciones campesinas se llevan a cabo no sola
mente contra terratenientes aislados, sino en general contra los 
terratenientes, muestra que se desarrolla un proceso de identifi
cación de los intereses sociales más directamente enemigos y, lo 
que es más importante, se percibe a los enemigos no corno aisla
dos sino como formando parte de un sector de intereses sociales 
diferenciado de los demás. 

6. Finalmente, en tanto que se esfuerzan por la coordinación y 
la centralización de sus organizaciones, los campesinos manifies
tan su percepción del hecho de la comunidad de sus intereses 
frente al sector directamente enemigo, sobrepasan las lealtades 
regionales o locales y las discontinuidades étnicas y culturales 
para esa finalidad común. Esto es, comienzan a reconocerse como 
un sector de intereses sociales, comunes, ergo, como grupo. 

7. Se trata, pues, de la emergencia y desarrollo de una concien
cia de grupo entre las poblaciones campesinas de ciertos países 
latinoamericanos, que se puede caracterizar por el momento como 
una conciencia social realista, en general, por contraposición a la 
conciencia feudal-religiosa. 

Debiera ser obvio, aunque quizás sea necesario decirlo dada 
una cierta fijación ahistoricista entre algunas gentes, que este 
proceso de desarrollo de una nueva conciencia social entre los 
campesinados, su cristalización como una conciencia de grupo, no 
puede ser de ninguna manera un proceso lineal y coherente, ni 
puede ser posible que las diversas capas económico-sociales y 
culturales, con sus diferenciaciones regionales y nacionales, par
ticipen de la misma manera y en el mismo nivel en este marco 
de orientación de la conducta, ni puede ser posible que esta con
ciencia social realista llegue a ser formulada y expresada de ma
nera racionalizada y coherentemente estructurada. 

En la práctica, es sin duda probable la superposición de ele
mentos de esta nueva conciencia con los de la conciencia tradi
cional, aún en los niveles más desarrollados del liderazgo campe
sino del movimiento. Lo que importa, no obstante, es que según 
todos los indicios, la tendencia a la difusión y a la cristalización 
de un nuevo tipo de conciencia social puede ser abstraída de la 
realidad de los movimientos campesinos contemporáneos de Lati
noamérica. 

La investigación empírica deberá encargarse de descubrir los 
límites reales de esta tendencia, sus elementos efectivos, el modo 
de participación de los diversos sectores de la población campe
sina en los diversos países, y las formas simbólicas de su mani
festación. 

LA ORGANIZACION DE INTERESES 

En este terreno, estamos en presencia de formas muy concre
tas y objetivas de manifestación, que eliminan toda vacilación. 
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La movilización campesina contemporánea no ocurre de ma
nera difusa, dispersa e inorgánica, como era el caso de las espo
rádicas revueltas locales contra los terratenientes o las autorida
des locales, en que una masa desorganizada se enfrentaba en la 
lucha. Ahora se asiste a la proliferación de diversas formas orga
nizativas, cuya más importante característica es la tendencia a la 
modernización y a la estructuración más formalizada. 

Es decir, el campesinado está generando y desarrollando vehí
culos organizados de expresión de sus intereses, y los usa como 
instrumentos muy efectivos de presión y de lucha por los obje
tivos implicados en esos intereses: la redistribución de la tierra, 
en primer término; pero en las tendencias más avanzadas, por 
la redistribución del prestigio y del poder en el campo y, en úl
tima instancia, por su participación en la disputa por el poder 
global en la sociedad. 

Pero no solamente se han generado diversas estructuras orga
nizativas para instrumentar los intereses campesinos. Estas orga
nizaciones ya no están más aisladas, sino que se incorporan a una 
red organizativa, que coordina y centraliza a escala nacional o re
gional amplia, las organizaciones locales. 

De esa manera, se establece una estrecha interdependencia 
efectiva entre la conducta de las diversas regiones y de las diver
sas capas del campesinado. Una estructura de relaciones efectivas 
aglutina a la población campesina en su conjunto, y al paso de su 
desarrollo se generan instituciones normativas para regir estas 
relaciones, muchas de las cuales se establecen deliberadamente 
y encuentran expresión formalizada, por ejemplo, en las regla
mentaciones de las asambleas y de los organismos de coordina
ción y centralización de las organizaciones campesinas. 

Los movimientos campesinos son, pues, un sistema de coordi
nación y de organización de los intereses del campesinado, y de 
instrumentación de un nuevo modo de participación en la socie
dad. Constituyen un proceso de desarrollo y de cristalización de 
una estructura de relaciones de grupo. 

Así, la diferenciación de intereses propios y enemigos, y la 
coordinación, organización e instrumentación de los intereses del 
grupo propio y de sus fines, son los dos aspectos más significa
tivos del proceso actual. 

El desarrollo de la conciencia social realista se fortalece a 
medida que se desarrollan más idóneas estructuras organizativas, 
que permiten fortalecer la movilización, hacer participar a más 
amplias capas de la población campesina, que ingresan también 
a participar en la elaboración de esta nueva conciencia social. De 
igual modo, sólo en tanto que esta nueva conciencia social se cla
rifique, se fortalezca y se haga coherente, y encuentre alguna for
ma de expresión formal, es posible el fortalecimiento de las orga
nizaciones, su constante adecuación a las circunstancias, y la cla
rificación de la orientación de la conducta de las poblaciones par
ticipantes. 

Se puede, en consecuencia, sostener que las movilizaciones 
campesinas constituyen un proceso de emergencia y desarrollo de 
un nuevo grupo diferenciado y organizado de intereses sociales. 
Las hasta aquí dispersas y atomizadas masas que formaban la 
población campesina, han ingresado en un proceso de "grupuali
zación". 

Esta emergencia del campesinado como un sector específico 
de intereses sociales, diferenciado y organizado, dentro del con
junto de sectores diferenciados de interés en las sociedades lati
onamericanas, implica un problema de gran interés en la teoría 
sociológica. ¿ Qué clase de grupo está desarrollándose entre la po
blación campesina, a través de este proceso de "grupualización"? 

En la teoría sociológica contemporánea, las diversas formas 
de diferenciación y organizacion de intereses sociales fundamenta
les, se suelen agrupar bajo las denominaciones de estamentos, 
castas, clases y status (stand). 

Bajo las presentes condiciones de las sociedades nacionales 
latinoamericanas donde se desarrolla este proceso, no parece co
rrecto pensar en la posibilidad de emergencia de estamentos o 
castas, ni sería apropiado considerar como un grupo de status 
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al conjunto de la población campesina, con su diversa composi
ción socio-económica, cultural, étnica, que participa en el proceso. 

Desde este punto de vista, el marco de referencia más apro
piado para dar cuenta de la significación sociológica de este pro
ceso, es la teoría de las clases sociales y de la lucha de clases, 
derivada de Marx. 

Con arreglo a este enfoque, puede decirse que el actual pro
ceso que atraviesa el campesinado de algunos de los países latino
americanos, consiste en un proceso de "clasificación" del campe
sinado, esto es su diferenciación y organización como clase social 
entre las demás. En términos de Marx, este proceso consiste en 
el pasaje de las poblaciones campesinas de una situación de clase 
en sí a una clase para sí. Los elementos característicos de este 
pasaje son la diferenciación y la organización de intereses, o, en 
otros términos, el desarrollo de una conciencia social de grupo, 
fundada en modelos de interpretación de la realidad social sobre 
la base de los factores efectivos que controlan la situación, y la 
generación de una estructura organizada de expresión y de ins
trumentación de los intereses sociales del grupo en la sociedad. 

La verificación de esta tendencia sobrepasa, en interés y signi
ficación, las finalidades concretas del análisis de los movimientos 
campesinos. Sus implicaciones de mayor alcance recaen sobre la 
teoría misma de las clases sociales y sobre la teoría del cambio 
social vinculada a ella. 

De una parte, es bien sabido que para el propio Marx,29 no 
eran claras las posibilidades del campesinado, de desarrollarse 
hasta el nivel de una clase social, teniendo en cuenta su forma 
de producción o su forma de participación en el proceso de pro
ducción, su aislamiento social y cultural, su dispersión en lealta
des localistas, la carencia de un sistema de comunicaciones que 
permitiera generalizar a todas las capas y subgrupos locales, los 
elementos básicos de una conciencia social de grupo, sobre cuya 
base pudiera desarrollarse un sistema organizado de expresión e 
instrumentación de los intereses del campesinado. 

Por eso mismo, resulta de gran interés tratar de sacar a luz 
los factores y circunstancias nuevas que han permitido al cam
pesinado sobrepasar estas limitaciones e ingresar en una tenden
cia de clasificación. 

De otro lado, es evidente que, si se admite la hipótesis, ello 
constituye un fenómeno radicalmente nuevo en el proceso de cam
bio de las sociedades latinoamericanas, y sus consecuencias y sus 
implicaciones para los campesinos y para el resto de la sociedad, 
deben ser exploradas y vigiladas atentamente en adelante. 

En un reciente estudio sobre el movimiento campesino brasi
leño, Benno Galjart ha sostenido la tesis de que ese movimiento 
no puede ser enfocado según la teoría de las clases sociales y de 
los conflictos de clase, en tanto que los sindicatos y las ligas cam
ponesas en ese país, se han originado por la acción de grupos 
urbanos y existen en dependencia de ellos y de los sectores domi
nantes de interés en la sociedad. Por esa razón, Galjart reclama 
que se trata c!e un "seguidismo" social, una prolongación de los 
tradicionales patrones de relación entre los grupos dominantes y 
los dominados, donde el paternalismo de los unos y la condición 
de clientes de los otros, se corresponden plenamente.30 

Es cierto, como se ha visto, que la totalidad de las moviliza
ciones campesinas se ha originado por la acción de agitación y de 
organización de grupos urbanos. En algunos sectores y tendencias 
de los movimientos, es cierto también que su desarrollo se debió 
a una cierta disposición favorable de los gobiernos, a su pasividad 
intencionada, y aún a su iniciativa efectiva a través de leyes y 

29. ·K. Marx. Guerra de clases en Francia, y El 18 Brumario de Luis Na
poleón. Véase también sobre las limitaciones de la conciencia social cam
pesina, F. Engels Guerras de Campesinos en Alemania. 

30. Benno Galjart Class and "following" in rural Brazil, América Latina, 
año 7, N~ 3, julio-septiembre 1964, p, 3 y ss. 

Véase también una réplica a Galjart de Gerrit Huizer Sorne notes on 
Community Development anc{ Rural Social Research, y una contra-répli
ca de Galjart A further note on "followings": Reply to Huizer. Ambos en 
América Latina, año 8, N? 3, junio-septiembre 1965, pp. 128 y 145, respec
tivamente. 



otras medidas. Y esto último podría configurar algo como un 
"seguidismo". 

A despecho de Galjart, sin embargo, es cierto también que : 
1) la acción efectiva de los gobiernos propició la movilización or
ganizada de los campesinos, solamente en algunos contados países 
y en una etapa anterior a la aparición de los movimientos más 
importantes de la actualidad. El caso más importante fue Guate
mala.31 2) La actitud y las medidas del gobierno de Goulart fue
ron no el origen sino el resultado de la organización y de la pre
sión de las organizaciones campesinas, y en primer término de 
las ligas camponesas de Juliao. 3) En todos los demás casos im
portantes, Bolivia, Perú, Colombia, sin excepción, las medidas gu
bernamentales fueron la consecuencia de la acción decidida del 
campesinado para hacer valer sus intereses: la organización vio
lenta de milicias campesinas en Bolivia impuso al MNR la nece
sidad de aceptar el hecho consumado de las tierras tomadas por 
los campesinos; en Colombia, las tímidas medidas tendientes a la 
reforma agraria, son la consecuencia directa de las bandas y gue
rrillas campesinas; en el Perú , las invasiones de tierras de las ha
ciendas, la organización de un poder campesino fuerte en ciertas 
regiones como el Cuzco, obligó al gobierno a dar los primeros e 
ineficaces pasos en la dirección de la reforma. 4) La máxima in
dicación de lo anterior, es el hecho de que las únicas medidas rea
les de reforma agraria o de legalización de las organizaciones 
campesinas, se ha producido en las zonas de más intensa agita
ción y organización campesina. 5) Todo ello sirve para demostrar 
que lejos de una actitud paternalista, las medidas de los gobier
nos en estos cuatro países donde existen los principales movi
mientos campesinos organizados, ha sido en cada caso el resul
tado del temor y de la necesidad de ceder lo indefendible para 
conservar lo demás, hasta donde y cuando sea posible. 6) En los 
casos en que el movimiento campesino ha aparecido sosteniendo 
a un régimen político como en Bolivia, o beneficiándose de cierta 
actitud favorable del gobierno, como en el Brasil de Goulart, tal 
actitud y tal conducta del campesinado se explican en razón de 
que tales regímenes, cada cual a su modo, admitía y podía con
tribuir a las finalidades generales del campesinado. 7) Mientras 
que en todas las épocas anteriores, el campesinado podía ser mo
vilizado para fines distintos y aún enemigos de los suyos, en la 
actualidad el campesinado aparece vinculado solamente a tenden
cias políticas o gobiernos que, en cualq!,lÍer medida, coinciden 
con los intereses campesinos, la reivindicación de la tierra en pri
mer lugar, y aparecen aliados o dependientes de movimientos po
líticos que enarbolan la bandera de la reforma agraria. 8) En 
ninguno de los casos importantes actuales se puede encontrar al 
campesinado como conjunto, luchando al lado de intereses ene
migos directamente, como los terratenientes. 

No se puede, por eso, compartir la concepción de Galjart 
acerca del "seguidismo social" del campesinado, y de la mera con
tinuidad bajo otra vestimenta, de los viejos patrones de paterna
lismo y clientela, para movimientos como lo~ mencionados. 

¿O es la misma cosa el movimiento de las "ligas camponesas" 
luchando por la tierra en contra de los terratenientes, o las inva
siones de tierra en el Perú, que la participación de los campesi
nos colombianos en la primera fase de la "violencia" colombiana, 
matándose entre sí al servicio de dos fracciones de la clase ene
miga? En otro nivel, ¿es lo mismo el movimiento sindical bajo el 
agrarismo reformista tradicional, y la dependencia de su liderazgo 
respecto de partidos reformistas pro-burgueses y ahora pro-terra
tenientes, como el Apra y la Acción Democrática, que la partici
pación de centenas de miles de campesinos invadiendo haciendas 

31. Sobre los movimientos campesinos en Guatemala, a partir de la re
volución de 1944, hay una profusa bibliografía. Véase, sobre todo, Adams, 
R.: Political changes in Guatemala lndian Community, New Or leans, 1957, 
y la serie de estudios que trae. Newbold, Stokes, Receptivity to Commu
nist Fomented Agitation in Rural Guatemala. Economic Development and 
Cultural Change, V. Julio 1957, pp, 338-361. Leo Suslov, Aspects of Social 
Refonns in Guatemala, Hamilton, New York, 1949. Nathan Wbetten 
Guatemala, the land and the people, New Haven, Yale University Press, 
1961. 

bajo la conducción de líderes urbanos revolucionarios, pero sobre 
todo bajo la ~rección de sus propios líderes y de sus propias 
organizaciones tradicionales como las "comunidades indígenas", 
en el Perú? 

El argumento de la agitación de origen urbano como factor 
de desencadenamiento de la movilización campesina, no sirve tam
poco de mucho a su enfoque. Es indispensable recordar lo sabido: 
la historia del desarrollo de las clases dominadas como clases, 
de su participación en la lucha por el poder, muestra que en todos 
los casos, eso fue en muy gran parte, pero sobre tocjo en su desen
cadenamiento, el resultado de la actuación de miembros de otras 
clases, aún de sectores desprendidos de la clase dominante. Y 
fue Marx el primero en señalarlo. 

El proceso de elaboración y desarrollo de una conciencia de 
clase entre los miembros de una población determinada, ha sido 
en todas partes y en todos los tiempos en que se dio el fenó
meno, originado desde fuera. ¿No es éste, el caso del desarrollo 
de la burguesía como clase dentro de la sociedad feudal, y de la 
clase obrera en la sociedad burguesa? ¿De dónde este reclamo 
de "espontaneismo" y de autonomía absoluta de los grupos socia
les que se desarrollan como clase? 

Lo que da a un sector determinado de la población de una so
ciedad su carácter de clase, no es solamente su situación frente a 
los medios de producción, un tipo de participación en el proceso 
productivo, a través de ciertos roles genéricos y de ciertos roles 
específicos, su mayor o menor participación en el acceso a los 
bienes de todo orden que la sociedad produce y obtiene. Esto con
figura únicamente una situación social que contiene un conjunto 
de elementos que se denominan intereses de clase. Sólo cuando la 
población sometida a esta situación, ha desarrollado la capacidad 
de percibirse como grupo sometido a una situación común y, por 
lo tanto, con una comunidad de intereses sociales, y ha aprendido 
a generar sistemas de coordinación y organización de tales inte
reses generales de grupo, y a subordinar en los enfrentamientos 
de grupo los intereses de cada uno de sus múltiples y heterogé
neos subgrupos, puede hablarse del proceso de una clase como tal. 

Es decir, cuando se ha desarrollado entre una población so
metida a una determinada situación en la sociedad, la conciencia 
de que constituye un grupo distinto de los demás por su situación 
social, y que ciertos de los intereses que tienen sus miembros son 
intereses comunes a todo el grupo y cuando surge una instrumen
tación organizada para estos intereses y los objetivos que de ellos 
se derivan, existe un proceso de clase. El desarrollo de este pro
ceso está en íntima relación con el enfrentamiento entre el grupo 
y los demás, en la lucha por sus propios objetivos de grupo. Es 
en la lucha que el grupo aprende a distinguir cuáles son los otros 
grupos de interés en la sociedad, cuáles de ellos son los enemigos 
más inmediatos y directos, cuáles los intereses cuya alianza puede 
ser posible o deseable para la finalidad del grupo. Es en ese pro
ceso que aprende a percibirse como grupo, a diferenciar sus in
tereses y a generar sistemas de organización y coordinación de 
sus intereses, a desarrollar sistemas de comunicación y de interac
ción, instituciones normativas de esta interacción de grupo, sím
bolos comunes e instituciones culturales. El nivel final de su de
sarrollo como clase es su participación diferenciada en la lucha 
por el poder total de la sociedad. 

Ni la clase es, pues, un fenómeno dado, ni todos los grupos 
que se desarrollan en un proceso de "clasificación" pueden llegar 
a convertirse en clase, con todas las implicaciones sociales y po
líticas que conlleva el concepto; es decir, no son todas las clases 
que existen o pueden existir en una sociedad determinada, que 
pueden llegar a disputar por su cuenta y en su propio nombre, el 
poder en la sociedad. Este nivel sólo puede ser posible para las 
clases fundamentales sobre las cuales está montado el sistema 
en lo fundamental, y desde luego no en todas las épocas. 

El campesinado latinoamericano que participa en los más de
sarrollados movimientos, muestra todos los indicios necesarios de 
estar incorporado y desarrollando una conciencia de grupo, con 
todo lo fundamental que eso conlleva, y ha generado una estruc-
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tura organizada de interacción con las demás clases, pero sobre 
todo como instrumentos de coordinación y organización de sus 
miembros en la lucha contra los terratenientes. Parece, pues, co
rrecto interpretar su situación como su ingreso en un proceso de 
clase. 

Eso no elimina el hecho, ya señalado antes, de la superposi
ción de los patrones de conducta tradicional con los nuevos, de 
los elementos de la conciencia tradicional con los de la nueva. Es 
decir, si Galjart quiere, no elimina la persistencia del seguidismo 
social del campesinado en algunos sitios y en algunos momentos. 
Pero, lo que interesa aquí es que todo eso no elimina el carácter 
fundamental del proceso. 

Desde luego, el campesinado latinoamericano que participa en 
estos movimientos, es una población tremendamente heterogénea, 
económico-social, cultural, étnica, regional y nacionalmente. Sin 
embargo, esta condición no altera el fenómeno. Los miembros de 
una población sometida a una situación social común, forman una 
clase solamente en relación a otros sectores de intereses sociales 
definidos, con los cuales mantienen una relación conflictual. Los 
miembros del campesinado de estos países, constituyen una clase 
frente a un enemigo común, que es la clase terrateniente, por en· 
cima de la heterogeneidad de los menores intereses sociales de 
sus diversos subgrupos en relación a esta lucha. 

Por lo demás, es bueno recordar que lo que aquí se sostiene 
es la existencia de una tendencia, un proceso que gravita en una 
dirección posible, sin que, por el momento se haga ninguna anti
cipación de sus resultados y de sus posibilidades de desarrollo a 
largo plazo. 

El problema fundamental ahora, consiste en averiguar de 
dónde proceden estos nuevos modelos de interpretación de la si· 
tuación social, que parecen estar desarrollándose entre el campe· 
sinado de algunos países, y qué factores y mecanismos podrían 
explicar su generalización y su desarrollo hasta bordear la poli
tización revolucionaria, así como la emergencia y desarrollo de 
una extraordinaria estructura orgánica de coordinación e instru
mentación de los intereses y fines del campesinado. 

ALGUNOS FACTORES QUE INTERVIENEN EN LA 
MOVILIZACION CAMPESINA CONTEMPORANEA 

Una muy difundida corriente de ideas dentro y fuera de La· 
tinoamérica reduce la responsabilidad por las crecientes presiones 
populares en demanda de cambios radicales en la situación social, 
a una combinación entre la "explosión demográfica" y el creciente 
deterioro de los niveles de vida, especialmente en las zonas rurales. 

Se puede admitir que estos factores actúan como condiciones 
necesarias, pero no parecen suficientes para explicar las caracte
rísticas y los alcances de las movilizaciones campesinas, particu
larmente si se tiene en cuenta que este fenómeno no está ocu
rriendo en muchos países latinoamericanos donde la explosión 
demográfica es igualmente enorme, y donde los niveles de vida 
rural, ya tradicionalmente bajos, se vienen deteriorando sin cesar. 

Es pues, indispensable, buscar en otra parte los factores que 
han permitido en determinados países, la emergencia de este nuevo 
fenómeno de cambio. 

Los analistas de los actuales movimientos campesinos coin
ciden en que éstos se han desarrollado fundamentalmente como 
consecuencia de la agitación urbana, de la influencia política e 
ideológica urbana, y existen dependientes de aliados a movimien
tos políticos de origen y centro urbano. En la primera fase del 
desarrollo de cada uno de los movimientos aquí incluidos, las 
primeras manifestaciones de su existencia aparecen estrechamen
te conectadas a la acción de elementos urbanos, como se ha visto 
antes. 

Este h echo h a servido a algunos analistas, para sostener el 
carácter "seguidista" del movimiento campesino, y, en consecuen
cia, la inadecuación de un enfoque proveniente de la teoría de las 
clases sociales para estudiar estos movimientos sociales. En todo 
caso no son reacciones enteramente espontáneas del campesinado. 
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Por la experiencia del período anterior, sumada a la nueva 
situación, se puede concluir que siempre que el propio campesi
nado ha elaborado un modelo de interpretación del mundo social, 
distinto que el proporcionado por los grupos dominantes, no ha 
logrado sobrepasar en ningún caso el nivel pre-político, inclusive 
en sus formas más desarrolladas, y que, normalmente, ha desa
rrollado formas totalmente tradicionales de percepción de los 
problemas. 

Unicamente, pues, bajo la influencia urbana puede el campe· 
sino, según parace, elevar su conciencia social basta un nivel re
lativamente moderno, racionalizante o, en todo caso, con tenden
cias en esa dirección. 

Todo eso puede ser, y es, en general, correcto. Sin embargo, 
la agitación política urbana por sí sola no puede dar cuenta cabal 
de la situación actual y de las tendencias que se manifiestan en 
el campesinado. 

En primer lugar, la agitación y la influencia política de origen 
urbano no tiene, necesariamente, los efectos actuales sobre el cam
pesinado de cualquier sociedad, o en cualquier momento. Partí· 
cularmente, cuando se trata de una agitación que trata de di
fundir en el campesinado elementos ideológico-políticos muy mo· 
demos, de contenido revolucionario, cuyo nivel de racionalidad, 
aun en la forma fragmentaria en que sin duda se entrega y se 
difunde, solamente puede ser recogido y cobrar consecuencias 
como las que estamos enfrentando, por un campesino capaz de 
percibir la naturaleza de los elementos que se le proporcionan, 
su significación y su valor en r elación a sus necesidades y cir
cunstancias y, más todavía, capaz de incorporarlos parcial o to
talmente a su propia percepción de la realidad, y de organizar 
sus a,ctitudes y su conducta concreta de manera correspondiente. 

La agitación política urbana tiene ya una larga tradición en 
nuestros países y, no obstante, solamente ahora obtiene resulta
dos de las dimensiones actuales. Todo ello sugiere, obligadamen
te, que han sido necesarias modificaciones muy profundas en el 
propio campesinado, como para permitir que la influencia polí
tica de origen urbano cobre todas sus consecuencias. 

Desde este punto de vista, es legítimo sostener que la apari
ción y desarrollo de una nueva conciencia social entre los cam
pesinos, y el desarrollo del proceso de su constitución como un 
sector de intereses sociales diferenciados, son el resultado de la 
convergencia de la agitación y la influencia de origen urbano, 
y de las transformaciones sociales y psicológico-sociales en el 
propio campesinado. Lo uno contribuyendo a modificar y des· 
arrollar la tradicional percepción campesina de su situación social, 
y lo otro permeabilizando la receptividad campesina a los nuevos 
modelos y elementos ideológicos dispersos que la agitación de 
procedencia urbana es capaz de entregar. 

En segundo lugar, y en muy estrecha conexión con lo anterior, 
la influencia urbana no habría tenido la posibilidad de tener acceso 
a los campesinos, sin encontrar previamente, de un lado los ele
mentos psicológico-sociales idóneos para ser percibidos y acep
tados por el campesinado, y de otro lado, sin encontrar los ca
nales adecuados de difusión para estos elementos, y de oportuni
dades para una acción más directa. 

Ello significa, por lo menos, que ha sido necesario que en el 
nivel urbano se elaborara y se generalizara una nueva percepción 
de la naturaleza de la problemática campesina; que dejara de ser 
tópico y patrimonio de reducidos núcleos sociales, marginales en 
este sentido, como ocurría en todo el período histórico anterior. 
Es decir, en concreto, ha sido necesario que se desarrollaran sec
tores sociales urbanos, con la posición y la capacidad de elabo
rar y difundir en el nivel urbano y nacional, modelos ideológicos 
distintos de los que enfatizaban únicamente la educación, la mo
ralización, la "integración a la cultura nacional", o la lisa y llana 
eliminación física de las poblaciones campesinas con cultura in· 
dígena, como soluciones para la problemática campesina. 

A partir de ello, para que estos nuevos enfoques urbanos sobre 
los problemas campesinos tuvieran la posibilidad de difundirse, 
en una escala suficientemente masiva para tener una influencia 
decisiva, no se requiere menos que un sistema de comunicacio-



nes capaz de romper el aislamiento localista de los grupos cam
pesinos, tanto en forma de medios de comunicación masivos, como 
a través de grupos sociales intermedios entre la ciudad y el cam
po, capaces de vertir los nuevos modelos de interpretación de la 
situación social en maneras adecuadas para ser recibidas y per
cibidas como significativas por el grueso de la masa campesina, 
y capaz de tomar el liderazgo efectivo de la nueva conducta re
sultante, muy especialmente cuando se trata de un campesinado 
que, en gran medida, participa de una subcultura de raíz indíge
na, como en toda la región andina. 

En tercer lugar, si se atiende al hecho de que la etapa de la 
generalización de los movimientos campesinos actuales, parece 
haber sido, en su mayor parte, producto de la propia iniciativa 
y de la propia acción de los campesinos, no puede menos que lle
garse a la conclusión de que, a pesar del origen y carácter urbano 
de la influencia inicial, el propio campesinado toma una parte 
muy activa en el desarollo y la ampliación y la modificación de 
los modelos tradicionales de percepción de su mundo social. 

En efecto, desde el momento en que la influencia urbana di
recta no puede estar presente en cada una de las acciones que 
significan la generalización del movimiento campesino, que por 
su número y su volumen de masas sobrepasan la capacidad or
ganizada de los grupos políticos urbanos para estar presente en 
cada uno de ellas, los elementos de la nueva conciencia social en 
desarrollo, así como las formas de organización y de los méto
dos de lucha, provienen también en gran parte del propio cam
pesinado, y los propios elementos de origen urbano tienden a 
campesinizarse en esas condiciones, se reinterpretan, son modifi
cados en su función y forma concretas, a nivel de las caracterís
ticas privativas de cada uno de los sectores campesinos que in

gresan a incorporarse al movimiento por su propia cuenta. En 
tal sentido, este proceso de elaboración y desarrollo de una nueva 
conciencia de grupo, y el desarrollo del propio proceso de orga
nización de intereses, resulta tener como agentes convergentes 
a la influencia urbana y al propio campesinado. 

Por esas mismas razones, el proceso no puede ser ni uni
forme, ni congruente, ni globalmente estructurado, y debe mani
festarse en diversas formas y niveles de desarrollo en la tenden
cia de la politización, o de la modernización. Pero cada uno de 
estos niveles y variantes, tiende a conectarse con los demás, y 
formar un movimiento global, llegando en sus niveles más des
arrollados a entrar en conexión con los movimientos político-ideo
lógicos de más amplia escala y de más alto nivel de racionalidad. 

Parece, pues, enteramente claro que la aparición de los ac
tuales movimientos campesinos en Latinoamérica, es un complejo 
fenómeno que rescata para sí la actuación de todos los comple
jos factores que intervienen en los procesos de cambio que han 
tenido lugar en el seno de nuestras sociedades, en los últimos 
decenios. 

El lento y molecular proceso de cambio, cada vez más ace
lerado y global ahora, de las sociedades nacionales globales, la 
modernización de sus sectores urbanos, y las transformaciones 
sociales y psicológico-sociales que, en estrecha interdependencia 
con las del nivel urbano, han ocurrido entre el campesinado, son 
responsables del fenómeno.32 

En el primer nivel, la transformación lenta pero efectiva de 
la estructura nacional de poder, en beneficio d; los sectores bur-

32. Sobre los cambios económico-sociales vinculados al desarrollo del 
movimiento campesino, véase principalme~te Wagley Charles The Brazi
li~n Revolution, en So~ial Change in Latin Amerlca 'today, (1960), y del 
mismo, sobre los cambios en el campesinado The Peasants en Continuity 
and Change in Latin America, John Johnson, Ed. Stanford,' 1964. También 
sobre Brasil, puede verse Manuel Diéguez Junior Mudancas Sociais no 
meio rural latinoamericano, América Latina 6, 1963. 

Sobre el Perú, principalmente, Henry Dobyns, op.cit.; William Mangin 
The Development of Highland Communities in Latin America, trabajo 
presentado a la Conferencia del año latinoamericano de la Universidad 
de Cornell, marzo 1965 (mimeo.), y los comentarios de Dwight Heath so
bre ese texto, en la Jnisma conferencia; Aníbal Quijano La emergencia 
del cholo en el Perú, Lima, 1964. 

Sobre Bolivia, Patch, op.cit.; Ayala Mercado op.cit. 
Sobre el acercamiento urbano.rural, Marshall Wolfe Recent changes 

in urban and rural settlement patterns in Latin America: sorne impli-

gueses recientes y de los sectores aburguesados de la clase terra
teniente tradicional, como consecuencia de las modificaciones en 
la estructura económica, han determinado, fundamentalmente: 

l. La lenta modificación de los criterios tradicionales de eva
luación social que mantenían y legitimaban la estratificación social 
tradicional. 

2. El ensanchamiento de los canales de movilidad social ascen
sional, y la correspondiente emergencia de una creciente clase 
media urbana, que comienza a ejercer una decisiva influencia en 
la sociedad, especialmente en la esfera política, y desarrolla una 
ideología de nacionalismo económico-político, pugna por la can
celación de las ideologías tradicionales, y elabora una nueva ma
nera de enfocar el problema del campesinado. 

3. La progresiva pérdida de poder económico y social de los 
núcleos provincianos de la clase terateniente tradicional. Este fe
nómeno es extraordinariamente neto en el caso peruano, por ejem
plo, donde el proceso de deterioración del poder terrateniente 
se desarrolla ante el empuje creciente de una difusa pero efec
tiva estructura económica nueva en el campo, conducida por la 
ampliación paulatina de una red de mercados pequeños, y el as
censo de una vasta capa de pequeña burguesía comercial que se 
difunde en todos los poros de la subsociedad rural peruana. 

4. El vertiginoso crecimiento de las ciudades ya existentes y 
la aparición de otras nuevas, a través de sucesivos aluviones mi
gratorios desde el campo, revelando que las bases psicológico-so
ciales que mantenían a la población campesina lejos de la ciu
dad, han desaparecido o se han debilitado extraordinariamente, 
mucho antes de que motivaciones económicas efectivas derivadas 
de la industrialización urbana pudieran desarrollarse, puesto que 
el . ritmo y las características de la industrialización real no lo 
permiten. 

En el segundo nivel, en entrañable interdependencia con todos 
aquellos cambios, la población campesina tiende a modificarse 
social, económica y psicosocialmente. Los elementos más desta
cados de este proceso, sumariamente indicados, son: 

l. El desarrollo de la diferenciación social del campesinado, 
en términos de las oportunidades que ofrece la nueva estructura 
económica que se desarrolla en el campo. 

2. La aparición de grupos y capas sociales intermedias, de una 
compleja y numerosa gama, entre el campo y la ciudad, entre 
siervos y terratenientes, entre clase media urbana y pequeña bur
guesía rural, entre proletariado industrial urbano y proletariado 
agrícola rural. 

3. En los países del área andina, la emergencia de grupos y 
estratos intermedios que se definen étnica y culturalmente, entre 
las culturas dominantes de cada sociedad, y entre sus principa
les subculturas, trastornando y modificando rápidamente los pa
trones y criterios de relación y de evaluación social. 

4. La difusión rápida y creciente del proceso de urbanización, 
no solamente en el sentido del crecimiento de la población de 
las ciudades, sino en el más importante para el campesinado, de 
difusión de elementos de la cultura urbana, siguiendo las rutas 
de comunicación y de transporte, el desarrollo de las nuevas ac
tividades insertas en la nueva estructura económica que se di
funde por el campo, como el pequeño comercio, y a través de 
efectivos medios de comunicación de masas como el radio portá
til, de tan grande difusión e influencia ahora. 

5. El flujo y reflujo migratorio que caracteriza la historia 
latinoamericana de los últimos veinte años, y especialmente de 

cations for social organizations and development, CEPAL, División de 
Asuntos Sociales, 1966. De Everest Hagen véase The transition in Colom 
bia, en On the theory of social change, The Dorsey Press, lllinois 1962. 
Orlando Fa1e-Borda, Peasant society in the Colombian Andes, Gainsville, 
University of Florida Press, 1955. Del mismo autor Facts and theory of 
socio cultural change in a rural social system, Monografías sociológicas, 
N~ 2, Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Sociología, 2~ ed. 
1962. 

Acerca de las modificaciones en la composición socio-económica y 
cultural del campesinado latinoamericano y la creciente cercanía urba
no-rural, dentro de un enfoque muy cercano al usado en este trabajo, véa
se de Andrew Pearse, Agrarian Change Trends in Latin America, ICIRA, 
Santiago 1966 (Jnimeo.) . 
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los últimos diez, que fortalece el proceso de urbanización del 
campo, altera la composición social y cultural campesina, y actúa 
como un efectivo agente de difusión de nuevos valores y modelos 
de interpretación del mundo social campesino. 

Esta enumeración no tiene, en absoluto, una pretensión ago
tadora y trata únicamente de poner de relieve, de manera esque
mática, algunos de los mayores fenómenos de cambio que pueden 
ser más directamente vinculados a la emergencia de los movi
mientos campesinos contemporáneos de Latinoamérica. 

Es, en verdad, todo este complejo conjunto de procesos de 
cambio, que conduce, de una parte, a la ampliación y a la modi
ficación de los modelos, canales y formas de agitación que va 
de la ciudad al campo, y da cuenta de la creciente receptividad 
campesina a esta influencia y de su capacidad de participación 
en formas radicalmente nuevas de conducta y de organización 
social. 

La agitación proviene, básicamente, de los sectores recientes 
y radicalizados de la clase media urbana en erupción. La difu
sión de los contenidos de la agitación, es la obra de todos los 
sectores sociales y culturales intermedios que se diferencian rá
pidamente en la masa campesina. 

Todo ello, permite también explicar en buena medida, por qué 
el fenómeno de movilización y de politización del campesinado, 
no ocurre en todas las sociedades nacionales de Latinoamérica, 
donde existe una vasta masa de población campesina sujeta al 
imperturbable dominio de una clase terrateniente tradicional, vi
viendo en condiciones materiales extremadamente malas, y so
metida al mismo proceso de explosión demográfica general, y de 
deterioro de los niveles de vida rural. Asimismo, por qué tam
poco se produce en otros países donde la urbanización y el acer
camiento entre el campo y la ciudad están relativamente avan
zados. 

Los factores enumerados parecen configurar un contexto con 
dos condiciones importantes: un grado intermedio de moderni
zación de la sociedad, por cuyo hecho su campesinado no ha sido 
aún liberado de relaciones de producción y de relaciones sociales 
tradicionales, pero ha sido preparado para rechazarlas, y un con
texto político de progresivo acercamiento a los modelos de la de
mocracia burguesa, apto para hacer concesiones y no únicamente 
represivo. 

Así podría explicarse por qué: a) países que han superado 
la etapa intermedia de modernización, en relación a los demás 
países de la región, como Argentina, Uruguay y Chile, típicamen
te, no obstante su alto grado de urbanización no han producido 
proceso de clase en su campesinado. Los sucesos recientes en el 
campo chileno no parece que irán más lejos, y su ocurrencia en
seña que Chile es aún el más moderno de los países con socie
dad tradicional en Latinoalllérica, pero el más tradicional entre 
los modernos de la región; b) países con un grado importante de 
acercamiento campo-ciudad, explosión demográfica y campesina
do con bajos niveles de vida, como los de Centroamérica, no han 
generado un proceso de clase en el campesinado, dado el terroris
mo dictatorial de sus regímenes políticos, que dura sin modifi
caciones importantes; c) países con alta taza de crecimiento de
mográfico, y bajos niveles de vida rural, pero con aislamientos 
campo-ciudad, marco social tradicional y campesinado predomi
nantemente homogéneo, como Ecuador y equivalentes, tampoco 
producen este proceso. 

El fenómeno es, pues, característico de sociedades en un es
tadio intermedio de modernización, con un contexto político de 
tendencia democrática y un campesinado diferenciado interna
mente, cuya psicología social tiende a modernizarse bajo la in
fluencia urbana, pero que participa o participaba de relaciones 
económico-sociales aún bastante tradicionales, en el sentido del 
capitalismo moderno: Brasil, Colombia, Bolivia, Perú. Venezuela 
no tiene una población campesina muy densa en situación social 
equivalente. 
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ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LAS 
PERSPECTIVAS FUTURAS DEL 
MOVIMIENTO CAMPESINO 

Cualquier postulación acerca del futuro de estos movimientos 
es todavía demasiado aventurosa, frente a la enmarañada escena 
político-social que se va desplegando en Latinoamérica, y cuyas 
perspectivas globales no se perciben hasta ahora con claridad. 
La experiencia hasta aquí no indica, necesariamente, que las ten
dencias antes observadas prevalecerán, o que llenarán la misma 
función y tendrán el mismo significado en un contexto histórico 
largamente diferente. No obstante, vale la pena reflexionar sobre 
ello, con el objeto de disponer de algún marco de enfoque relati
vamente organizado, que permita seguir el desenvolvimiento del 
fenómeno, siempre que no se pierda de vista su total provisorie
dad y no se trate de convertirlo en un esquema rígido que se 
sobreponga a la visión de la realidad. 

Las experiencias históricas anteriores, en las cuales el cam
pesinado emergió como una fuerza decisiva en la lucha por el 
poder político global de la sociedad, de las cuales la mexicana 
es el mayor ejemplo, muestran plenamente que al borde mismo 
del poder, el campesinado fue tempranamente eliminado como 
fuerza política importante y que su proceso de grupualización se 
diluyó en la atomización subsiguiente a la cancelación de la tra
dicional estructura de poder en el campo y el surgimiento de una 
burguesía dueña del poder nacional. 

Desde otro punto de vista, las propias características del com
plejo proceso global de cambio de la sociedad, que dan lugar a 
las actuales movilizaciones campesinas, con sus tendencias de po
litización, de grupualización del campesinado como un sector es
pecífico de intereses sociales, que ingresa como tal a participar 
en el cuadro de los conflictos sociales, hacen pensar también que 
las posibilidades, a largo plazo, de consolidación de estas ten
dencias no son, en realidad, muchas. 

En primer término, la aparición de las tendencias actuales 
en el seno de la población campesina de ciertos países es, como 
se ha visto, en buena parte el resultado de la progresiva liquida
ción del aislamiento campesino. De allí se deriva que el desarrollo 
de una nueva conciencia social a través de los movimientos cam
pesinos, se produzca bajo la influencia y, más aún, bajo el lide
razgo de elementos de directa procedencia urbana, o de elemen
tos campesinos expuestos a esta influencia. Ello podría significar, 
como ya de hecho significa en todos los casos que hemos exami
nado, que los rasgos típicamente campesinos en estos movimien
tos sólo podrían permanecer a lo largo de un período relativamen
te corto -históricamente considerado- mientras las condiciones 
de la lucha por el poder político que llevan a cabo los actuales 
movimientos revolucionarios, sean centralizadas en el campo. Pero 
que, a medida que el proceso avance, el contenido urbano de la 
lucha será más y más decisivo, y el campesinado quedará redu
cido a ser un factor de apoyo, sin una efectiva participación en 
el liderazgo y en el moldeamiento de la lucha. 

A ello contribuye un factor cuya importancia se ha verificado 
en las últimas revoluciones, la condición abstracta y racionalista 
de los esquemas que manejan los movimientos revolucionarios, 
su tendencia industrialista y urbanista del desarrollo económico, 
que son todos elementos que llevan a una dirección radicalmente 
opuesta a la que podría ser determinada si la revolución fuera 
llevada a cabo por el campesinado como tal, por su propia cuenta 
y en nombre no solamente de sus más inmediatos intereses eco
nómico-sociales, sino en nombre de su particular percepción del 
universo y de la historia, sobre todo en las regiones donde la 
cultura indígena tiene aún una densidad y una vitalidad probadas. 

Es decir, al mismo tiempo que el contenido ideológico gene
ral de los movimientos a los cuales está ligado el campesinado, 
tiene una definición urbana, el propio campesinado está siendo 
constantemente trabajado por las mismas fuerzas sociales, su 
actitud y su conducta actuales son empujadas por aquéllas, y 
aparece, de esa manera, como cogido entre dos fuegos. De allí, 
en consecuencia, que sea viable hasta aquí la dilución del proceso 
de desarrollo de una conciencia social genuinamente campesina, 



en el curso de la lucha política, a medida que ésta se resuelva en 
una perspectiva revolucionaria urbana, o que, sin ella, las más 
concretas e inmediatas reivindicaciones campesinas puedan ser 
satisfechas en la modernización de las mismas estructuras ac
tuales. 

Esto último podría ser bastante bien ilustrado por el ejemplo 
boliviano reciente. Aquí, el gobierno surgido de la revolución de 
1952, no tuvo otra alternativa que legalizar las conquistas logradas 
por el campesinado, al amparo de la coyuntura revolucionaria, y 
tratar de reglamentar y canalizar bajo su dirección la fase final 
del proceso. Pero, precisamente sobre esta base, el gobierno tuvo 
la posibilidad de conseguir la división entre las milicias obreras 
conducidas por revolucionarios de extrema izquierda, y las mili
cias y sindicatos campesinos en su mayor parte, y de obtener el 
apoyo de éstos contra todo intento de profundización de la re
volución. 

Esta experiencia boliviana sugiere, en consecuencia que, bajo 
ciertas condiciones, una parcial y momentánea satisfacción de 
las más inmediatas demandas campesinas, que son sin duda el 
más poderoso factor de motivación para la gran masa, podría 
tener un éxito importante en reducir la amplitud y la conflicti
vidad del movimiento campesino, y más todavía, la utilización 
de las organizaciones surgidas en la lucha campesina, contra más 
amplias y más profundas transformaciones revolucionarias de la 
sociedad. 

Es importante, sin embargo, insistir en que cada una de estas 
experiencias, se enmarcan en situaciones histórico-sociales que di
fícilmente podrían repetirse en los países donde existe ahora un 
vigoroso movimiento campesino, y en la misma Bolivia la modi
ficación de la situación política general podría abrir un nuevo 
cauce al movimiento campesino. En estos países, la naturaleza 
estructural de la situación global, la naturaleza ideológica de los 
movimientos que pugnan por una revolución genuina, tienen un 
signo radicalmente diferente del que comandó las revoluciones 
mexicana y boliviana. 

La experiencia cubana, como las experiencias china e indo
china, de otra parte, muestran con toda claridad que, bajo una 
dirección revoluciona.ria ideológicamente muy coherente, o bajo 

circunstancias globales que no permiten ninguna otra salida efec
tiva que la profundización de la revolución iniciada para otros 
efectos, el campesinado puede convertirse en el más genuino alia
do y en el más vigoros sostén de una revolución profunda y total. 

De todos modos, lo que parece claro es que la suerte futura 
de los actuales movimientos campesinos depende enteramente de 
la suerte que corra la sociedad en su conjunto y que, por sus 
propios medios, no son capaces de tentar una modificación de 
la situación global, y difícilmente hacer valer sus intereses a corto 
plazo. 

Desde esta posición, por lo tanto, es posible sostener que el 
proceso de grupualización del campesinado, con todas sus impli
caciones, no parece tener la posibilidad histórica de alcanzar su 
pleno desenvolvimiento. Eso, no obstante, no significa en manera 
alguna que, hasta tanto las circunstancias histórico-sociales no 
se modifiquen profundamente, en uno u otro sentido, la diferen
ciación y organización de intereses deje de ser la más pronun
ciada tendencia del campesinado. 

Los actuales proyectos oficiales de reforma agrar.ia en todos 
los países latinoamericanos, conducen únicamente a la liquidación 
de un cierto sector de la propiedad latifundista y de la clase de
rivada de ella, la formación de una capa relativamente amplia 
de pequeña y mediana burguesía rural, y la proletarización del 
resto del campesinado, a lo largo de un lento y duradero proceso. 
Una solución así puede ser, quizás, todavía viable en algunos países 
y permitir una alternativa exitosa por un período más o menos 
considerable. En la mayor parte de los países en que existen mo
vimientos campesinos organizados y politizados en vinculación 
con la lucha revolucionaria mayor, una tal solución no parece 
igualmente viable y, en verdad, la modificación de la situación 
en el campo, para constituir una solución efectiva y estable, no 
parece tener otro camino que la de una revolución político-social 
más profunda. 

Si eso es cierto, las perspectivas de los movimientos campe
sinos actuales, podrían ser su ampliación y su fortalecimiento 
en el próximo futuro, y su aún más intensa y destacada partici
pación, como un efectivo sostén social, en la lucha por la tran!r 
formación revolucionaria de la sociedad. 
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NOTAS Y COMENTARIOS 

LA CONQUISTA DEL PERU 
POR LOS PERUANOS 

"No estamos dispuestos a que un:os indios salva;es se interpongan en el pro
greso del Oriente Peruano" G. Flores, alcalde de Requena.. 

El 12 de marzo de 1964, uno de los 
diarios de Lima informaba acerca de 
"una sangrienta refriega entre una ex
pedición militar peruana y los indios 
contrabandistas que operan entre Re
quena y Yavarí" , noticia confirmada 
al siguiente día por los principales dia
rios. 

La expedición de treinta civiles, "in
tegrada por conocidos hombres de las 
actividades comerciales e industria
les"2 estaba dirigida por el alcalde de 
Requena, Gumercindo Flores, y escol
tada por dos miembros de la Guardia 
Civil y nueve soldados al mando de 
un sargento de la División de Selva; 
partió de Requena el 12 de febrero 
"con la misión de realizar estudios pre
liminares para la construcción de una 
vía carrozable que una dicha población 
con el río Y avarí", según dio a cono
cer la información periodística del ejér
cito, de fecha 13 de marzo 3• El día 1 O, 
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l. "Correo", N9 277; Lima, 12 marzo 1964. 
2. "El Comercio", N9 67,926; Lima, 15 mar

zo 1964. 
3. "La Crónica", N9 26,891; Lima, 14 marzo 

1964. 

diez de los expedicionarios volvieron a 
Requena, y el 11, la expedición del al
calde Flores fue "atacada sorpresiva
mente", según se dijo, por selvícolas 
nómadas, que cercaron a los requeni
nos. 

En el primer encuentro murió Noé 
García, resultando heridos Raúl Hor
telano y el soldado Gustavo Olano. El 
comando del ejército dispuso, en esas 
circunstancias, "proporcionar apoyo y 
seguridad a los miembros de la expe
dición mediante sus propios elementos 
y los de la F. A. P. 4, mientras que la 
armada enviaba la cañonera B. A. P. 
"Marañón" para prestar ayuda a la ex
pedición selvática de Requena-Lonta
nanza" 5• 

El 14, los selvícolas atacaron nueva
mente a la expedición, que tenían sitia
da, dando muerte a Pablo García, cu
ñado del alcalde Flores, e hiriendo al 
sargento segundo Toribio Meza y al co-

4. Información periodística del ejército: "La 
Crónica", N9 26,891; Lima, 14 marzo 1964. 

5. Información de prensa de la Marina: "La 
Crónica", N9 26,891; Lima, 14 marzo 1964. 

merciante Santiago Sandoval del Agui
la. 

Cuando se revisan los diarios de la 
fecha, dos aspectos se destacan: la de
cisión, por parte del Gobierno, de re
primir sangrientamente a los selvícolas, 
y, la insistencia en presentarlos como 
a hombres fuera de ley. Se afirmó que 
los "agresores" eran una "banda de 
contrabandistas ( ... ) formada por in
dios y mestizos apátridas 6, indios mal
hechores 7 instigados por traficantes de 
opio 8

, por bandoleros apátridas al mar
gen de fa ley" 9, y se insinuó que los ins
piradores del supuestamente gratuito 
ataque a los requeninos, eran agitado
res políticos internacionales: "Ca vero 
Egúsquiza sostuvo que el afán de los 
Coca.mas por invadir esa región es por
que se trata de una zona rica en jebe y 
maderas. Este hecho alimenta la ambi
ción de los que actualmente están diri
giendo las invasiones" 10

• "Más tarde, 
tal insinuación se hizo concreta: "No 
se oculta la posibi'lidad de que elemen
tos comunistas ( ... ) estén empujan
do a las tribus, incitándolas e instru
yéndolas para convertirlas en instru
mentos de su conjura contra el país" 11

• 

Deliberadamente o no, se olvidaba 
como ocurre siempre que se trata de 
selvícolas, que la Constitución del Es
tado declara, en su art. 49, que "son 
peruanos los nacidos en el territorio de 
la República", confirmando el art. 49 
del decreto de 27 de agosto de 1821, 
estableciendo que "los aborígenes son 
hijos y ciudadanos del Perú", decreto 
que posee vigencia por no haber sido 
derogado. 

Es imposible establecer el número 
de selvícolas que rechazaron a los re
queninos y, consecuentemente, calcu
lar el número de bajas que sufrieron 12. 
En el primer choque, aunque sin pre
cisar fuente informativa, se dijo que 
los selvícolas tuvieron "alrededor de 45 
bajas" 13

, reducidas a "treintitrés o 

6. "Correo", N9 277; Lima, 12 marzo 1964. 
7. "El Comercio", N9 67,922; Lima, 14 mar

zo 1964. 
8. "La Crónica", N9 26,891; Lima, 14 marzo 

1964. 
9. "La Prensa"; N9 26,215; Lima, 20 marzo 

-1964. 
10. "La Tribuna" N9 '3 562· Lima, 25 marzo 

1964. ' ' ' 

11. "La Prensa", N9 26,229; Lima, 3 abril 1964. 
12. En la expedición del alcalde Flores, los 

miembros de la guardia civil estaban ar
mados de fusiles Garand ("El Comercio", 
N9 67,928; Lima, 17 marzo 1964), de metra
lletas los soldados ("Correo", N9 228; Li
ma, 24 marzo 1964) Y, posiblemente, de ca
rabinas los patronos, mientras que los sel
vícolas no disponían sino de viejas esco
petas, flechas y, quizá, alguna carabina; 
"La Crónica", N9 26,892; Lima, 15 marzo 
1964. 

13. "La Tribuna", N9 3,553; Lima, 16 marzo 
1964. 
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treinticuatro" en declaración atribuida 
al prefecto del departamento de Lore
to, señor Edmundo Pizarro Dávila 14, 
cifra desmentida por los señores minis
tros de Guerra y de Aeronáutica 15

, por 
el propio prefecto 16 y, posteriormente, 
en forma oficial 17

• 

El volumen de fuego de que dispo- · 
nían los requeninos es indiscutido 18

, 

pese a esto se ordenó, a la Fuerza 
Aérea, ametrallar a los selvícolas: "Dos 
aviones B-26 de la Base Aérea de Chi
clayo ametrallaron esta tarde las posi
ciones que ocupan los indios ( ... ) Se 
sabe también que llegó un avión trans
porte conduciendo bombas de fragmen
tación que serán usadas contra los sal
vajes 19• Los bombarderos volando casi 
a ras de los árboles, dispararon ráfagas 
de ametralladoras contra los indios em
boscados" 20

, hecho negado en el pri
mer momento: "El Prefecto de Loreto 
( ... ) desmintió la versión que se ha 
venido propalando en el sentido de que 
aviones de las Fuerzas Aéreas ametra
llaron a los miembros de las tribus 
( ... ) Agregó que en ningún momen
to Jos tripulantes de estas máquinas 
han hecho uso de sus armas 21

• El Pre
fecto de Loreto Edmundo Pizarro, ne
gó ayer que se hubiera ametrallado a 
los selvícolas, causando entre ellos más 
de cien muertos" 22

• 

Sin embargo, después de declarar 
que "no se puede dar ningún dato. Es 
una operación estrictamente militar" 23

, 

al realizar la Fuerza Aérea otro ataque 
contra los selvícolas, el comando del 
ejército permitió el vuelo de los corres
ponsales enviados por los diarios de Li
ma, quienes fotografiaron la zona y 
proporcionaron detalles innegables, 
desautorizando el desmentido del Go
bierno: "Luego de varios pases por el 
área, los B-26 ametraJfaron los lugares 
donde se cree que están los salvajes 
agresores. A continuación se hizo el 
bombardeo con pequeñas bombas de 
fragmentación 24. Cuando volvimos a 
picar escuché un ruido atronador. Eran 

14. "Correo", N9 278; Lima, 13 marzo 1964. 
15. "Expreso", N9 878; Lima, 14 marzo 1964. 
16. "Expreso", N9 879; Lima, 15 marzo 1964. 
17. Informativo Oficial: "La Crónica", N9 

26,893; Lima, 15 marzo 1964. 
18. Sin ulteriores desmentidos se dijo que 

los expedicionarios contaban con "arma
mento automático y de alta velocidad", 
"El Comercio", N9 67,922; Lima, 15 marzo 
1964. 

19. "El Comercio", N9 67,922; Lima, 15 mar
zo 1964. 

20. "Correo", N9 280; Lima, 15 marzo 1964. 
21. "La Crónica, N9 26,894; Lima, 16 marzo 

1964. 
22. "Expreso", N9 880; Lima, 16 marzo 1964. 
23. "La Prensa", N9 26,211; Lima, 16 marzo 

1964. 
24. ''El Comercio", N9 67,929; Lima, 18 mar· 

zo 1964. 
25. "Correo", N9 283; Lima, 18 marzo 1964. Ro. 

nald Coloma, enviado especial. 

los bombarderos. Volando casi ala con 
ala, los audaces pilotos abrían fuego 
contra los emboscados cocamas. Las 
poderosas ametralladoras de 40 milí
metros atronaron el espacio" 25

• 

Se admitió entonces, plenamente, la 
represión sangrienta: "Aviones B-26, 
ametrallaron y bombardearon las áreas 
ocupadas por los atacantes ( ... ) An
teriormente los bombarderos B-26 arro
jaron unas 50 bombas y ametrallaron 
profusamente los probables escondrijos 
desde donde atacan los selvícolas 26

• La 
operación se llevó a cabo entre las 3 y 
4 de la tarde aprovechando del magní
fico tiempo que hubo ayer en la región 
del Yavarí" 27

• 

La operación realizada contra los sel
vícolas, no eu vano, tenía un nombre 
significativo : Operación Palos 28 . 

Después de la acción de la Fuerza 
Aérea del día 16 de marzo, es posible 
que los selvícolas se retirasen, más, los 
requeninos, atrincherados en lo alto de 
la colina Moka en una de las viviendas 
de los selvícolas que no fueron incen
diadas 29 esperaron hasta el día 17, en 
que llegó el destacamento de la guar
nición de Requena: cuarentiún clases 
y soldados al mando del teniente Ri
cardo Rodríguez y ocho civiles baquea
nos. El 22 de marzo, con ayuda de dos 
helicópteros enviados desde la zona del 
canal de Panamá por el gobierno de 
los Estados Unidos, tres soldados y sie
te comerciantes de la expedición del al
calde Flores fueron evacuados a !qui
tos y a Requena. 

El 24 de marzo la expedición, refor
zada por el destacamento del teniente 
Rodríguez, llegó al río Yavarí embar
cándose en la cañonera "Marañón", de 
la flotilla fluvial de la armada, arriban
do a !quitos el 30 del mismo mes. 

De los cuatro heridos que se había 
mencionado, sólo el sargento Meza lo 
estaba realmente 30

, Oliver Tello no fue 
herido en las refriegas con los selvíco
las, "fue operado de la rodilla en que 
presenta un flemón infectado" 31

; acer
ca de las heridas que sufrieron los otros 
dos, nada se dijo. Los seis expediciona-

26. "Expreso", N9 882; Lima, 18 marzo 1964. 
Raúl Morgan y Félix Dávila, enviados es
peciales. 

27. "La Crónica", N9 26,898; Lima, 18 marzo 
1964. 

28. La labor de rescate ha sido denominada 
"Operación Palos". "Expreso", N9 883; Li
ma, 19 marzo 1964. 

29. De las seis casas de los selvícolas, por lo 
menos, una fue incendiada por los reque
ninos para, se dijo, facilitar su localiza
ción por los aviones. 

30. "26 heridas de perdigones sin orificio de 
salida" "El Comercio", N9 67,936; Lima, 
25 mar~o 1964, ó 34 heridas, "La Crónica", 
26,936; Lima, 19 marzo 1964. 

31. "El Comercio", N? 67,936; Lima, 25 marzo 
1964. 

rios restantes, evacuados por los heli
cópteros, se encontraban extenuados. 
Los selvícolas, en cambio, sufrieron de
cenas de muertos 32 y un número ma
yor de heridos de los cuales, muchos 
debieron fallecer posteriormente. 

El origen de estos sucesos no ha si
do esclarecido oficialmente o, en todo 
caso, no se han dado a publicidad los 
resultados de la investigación que, se 
dijo, iba a efectuarse a fin de esclare
cer los hechos 33

; las suposiciones de 
que fueron selvícolas al servicio de tra
ficantes de· drogas, no tienen funda
mento a.Jguno 34

• Pero, en base a las in
formaciones publicadas en los días en 
que ocurrieron los hechos, y otras, rela
tivas a la amazonía publicadas con an
terioridad, es posible establecer con 
bastante aproximación, la verdadera 
naturaleza de la expedición que dirigió 
el alcalde Flores, quien, a más de al
calde de Requena, es dueño de 200 es
tradas de shiringa. 

En enero de 1964 el señor Flores 
tuvo que suspender la labor extractiva 
de shiringa por la hostilidad que mani
festaban los selvícolas. Según el corres
ponsal del diario "Correo", identifica
do con las iniciales E.P.N., la hermana 
del alcalde Gumercindo Flores, señora 
Norgia Flores de Pereira, dijo: "las úl-

32. Según manifestó Santiago Sandoval del 
Aguila, uno de los expedicionarios evacua
do a !quitos, " se cree que hay más de 60 
muertos entre los salvajes y en el lugar 
donde están acampados (el Alcalde y sus 
acompañantes) se siente un olor nausea
bundo a carne podrida que proviene, se
gún Sandoval, de los cadáveres de los ata
cantes), "El Comercio", N9 67,936, Lima 
25 marzo 1964. "Ni siquiera recogieron a 
sus muertos que deben haber sido unos 
cincuenta", manifestó el mismo informan
te según otra versión. "Expreso", N9 888; 
Lima, 24 marzo de 1964. 

33. "La Comandancia General del ejército ha 
ordenado una severa investigación ("Ex
preso", N9 888; Lima, 24 marzo 1964). De 
fuentes bien informadas, se sabe que el 
Ejército Peruano iniciará una exhaustiva 
investigación sobre los verdaderos moti
vos por los que los indios atacaron a la 
expedición de Requena. Se cree que por 
esos lugares existen grandes plantaciones 
de amapola cuyo descubrimiento no con
viene a muchos comerciantes inescrupulo
sos, ("La Tribuna", N9 3,563; Lima, 26 mar
zo 1964). El Ministerio de Guerra enviará 
en breve un fuerte destacamento militar 
hacia la zona de Cocamerías con misión 
de interrogar a los indígenas que integran 
las tribus del sector y precisar si es cier
to que han sido azuzados", " Expreso", N9 
890, Lima, 26 marzo 1964. 

34. El entonces ministro de Gobierno y Poli
cía señor Juan Languasco, "descarto la 
posibilidad de que se trate de fabricantes 
de opio. Aclaró que la amapola no se da 
en los climas muy calurosos" ("Expreso", 
N9 885; Lima, 21 marzo 1964); y el general 
Ernesto Mendoza Rodríguez, jefe de la V 
Región Militar, "expresó también sus du
das de que en la zona de los trágicos su
cesos haya plantaciones de amapolas. In
formes del Ministerio de Agricultura, res
pecto a la temperatura de su cultivo así lo 
señalan. Agregó que las altas temperatu
ras de 429 a 439 descartan esa posibilidad. 
"Expreso", N9 890; Lima, 26 marzo 1964. 
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timas víctimas cayeron en una embos
cada tendida en diciembre por los ca
camas ( ... ) Los pobladores de Reque
na formaron entonces una partida para 
capturar a los asesinos. Sólo cayó un 
cocama que .luchó rabiosamente por su 
libertad. El indio prisionero murió co
mo consecuencia de los golpes que reci
bió" 35

• Siempre según la misma fuen
te, la señora Flores de Pereira declaró 
textualmente: "Atacaron por sorpresa 
a los shiringueros ( ... ) quisiera que 
exterminen a los cocamas"; y también: 
"Mi hem1ano tiene 200 estradas ( .. . ) 
y a raíz de los ataques de los indios se 
tuvo que suspender la zafra y está per
diendo mucho dinero" 36

. 

Estas declaraciones nunca fueron 
desmentidas aceptándose así, tácita
mente, no sólo que los requeninos ase
sinaron a un selvícola, bajo la sospecha 
de que participó en el ataque a los shi
ringueros del alcalde Flores, sino que, 
además, usurparon poderes, puesto que 
el art. 220 de la Constitución dispone 
que "El Poder de administrar justicia 
se ejerce por los tribunales y juzgados 
~on las garantías y según procedimien
tos establecidos en la C onstitución y 
las leyes". 

Por otra parte, el mencionado ata
que a los shiringueros de la familia Flo
res no ha sido investigado en sus orí
genes. 

Cuarenta o cincuenta días después 
de ese ataque a los shiringueros, el al
calde Flores parte hacia el área poblada 
por los mayu cuna, escoltado por sol
dados y guardias civiles, en una preten
dida expedición científica. La impostu
ra es burda. Una expedición científica 
no puede estar constituida por comer
ciantes, y la presencia, entre ellos, de 
un fotógrafo y de un sanitario militar, 
no le da tal carácter. Es extraño, ade
más, que el alcalde Flores, "baqueano 
de la selva", escogiese la época más llu
viosa del año para realizar "estudios" 
que, evidentemente, requieren una pre
paración técnica que él no posee. 

Se dijo que "los expedicionarios sa
lieron de Requena ( . .. ) con el obje
to de abrir una trocha hasta el río Ya
varí, pero durante el viaje se desviaron 
hacia la zona de Cocamerías en cuyas 
inmediaciones se toparon con feroces 
indios" 37

• ¿Fue por error? Si nos atcne
sumirse que los requeninos conforma
mos a las declaraciones atribuidas a la 
señora Norgia Flores de Pereira, que 
no han sido desmentidas, puede pre
sumirse que los requeninos conforma-

35. "Correo", N9 287; Lima, 22 marzo 1964. 
36. !bid. 
37. "El Comercio", N9 67,922; Lima, 15 mar

zo 1964. 
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ban una expedición punitiva contra los 
selvícolas: "Los expedicionarios sabían 
que tendrían que encontrarse con estos 
indios en la ruta hacia el Yavarí" 38

• Se
gún otra versión, de fuente no identifi
cada, "el objeto de la expedición era 
estudiar el trazo para la construcción 
de una carretera ( ... ) para terminar 
con las frecuentes depredaciones que 
cometen los indios" 39

• 

También afim1ó un diario que su en
viado especial a la zona, señor Ronald 
Coloma, había mantenido un diálogo, 
utilizando una radio, con el alcalde 
Flores, sitiado en Moka, quien dijo: 
"Queremos concluir esa trocha. No es
t~os dispuestos a que unos indios sal
vajes se interpongan en el progreso del 
Oriente Peruano" 40

. 

Lo innegable es que los rcqueninos 
ingresaron a un poblado de selvícolas: 
"el martes 10, aproximadamente a las 
5 de la tarde, el grupo se equivocó de 
rumbo y fue a parar a una. quebrada 
en la que se ocultaba un caserío que al
bergaba a unas 200 familias ( .. . ) 
Cuando se disponían a ingresar advir
tieron que habían sido rodeados 41

; un 
día antes de que los indios los atacasen, 
varios miembros de la expedición re
gresaron a Requena ( ... ) por ellos su
pimos que el grupo había atravesado 
las cocamerías ( ... ) No encontraron 
indios, pero si vieron almacenadas gran
des cantidades de jebe fino, cueros, le
che caspi y alimentos en conserva 42

; el 
prefecto de Loreto informó que los na
tivos cocamas atacaron a la expedición 
civil-militar porque los creyeron ladro
nes. Los selvícolas, dijo, vieron con 
alarma que los expedicionarios ocupa
ban sus chozas que ellos habían aban
donado momentáneamente y los a taca
ron en defensa de su propiedad" 43

• 

El señor prefecto del departamento 
de Loreto, admitía, por tanto, que el 
alcalde de Requena, los miembros de 
la Fuerza Armada y fos de la policía 
olvidaron, quizá por tratarse de vivien
das de selvícolas, que el art. 61 de la 
Constitución establece la inviolabilidad 
del domicilio. Oue las viviendas se ha-
llasen desocup;das momentáneamen
te, como declaró el señor Pizarra Dá
vila, se explica por las experiencias 

38. ''Correo", N9 287; Lima, 22 marzo 1964. 
39. "El Comercio", N9 67,920; Lima, 13 marzo 

1964. 
40. "Correo", N9 285; Lima, 20 marzo 1964. 

Fue desmentido por el Sr. Pizarro Dávila: 
"el Prefecto dijo también que el Alcalde 
de Requena no ha hablado por radio con 
ningún periodista" ("Expreso, N9 889; Li
ma, 25 marzo 1964). 

41. "El Comercio", N9 67,922; Lima, 13 mar
zo 1964. 

42. Entrevista a la hermana del Alcalde Flo
res, "Correo", N9 287; Lima, 23 marzo 1964 

43. " Expreso", N9 889; Lima, 25 marzo 1964. 

que han sufrido los selvícolas en sus 
tratos con los civilizados o cristianos, 
como se denomina a los extraños al 
grupo, que no pertenecen a otras eb1ias 
amazónicas. 

Como antecedente a los aconteci
mientos provocados en marzo de 1964, 
por la expedición de Requena, debe re
cordarse el incidente suscitado por los 
acompañantes del cabo Roberto Del
gado Campos, de la guarnición de Bor-

lª· 
También en aquella oportunidad, 

ante la proximidad de extraños, los po
bladores awaq runa ( agua runas) de 
Urakusa abandonaron sus viviendas, re
fugiándose en el bosque y, también en
tonces, los civilizados ocuparon las vi
viendas y se apoderaron de las perte
nencias de los selvícolas. Como conse
cuencia, los awaq runa apresaron a los 
intrusos, que fueron puestos en liber
tad, casi de inmediato, por Jum, "Al
calde" de Urakusa. 

El hecho dio lugar a la intervención 
de Julio Reátegui, gobernador de San
ta María de Nieva, que acompañado 
por once hombres, entre ellos algunos 
soldados, ocupó Urakusa apresando a 
Jum, Tandin, a otros cuatro varones, a 
dos mujeres, una de ellas esposa de 
Tandin, y a varios niños. Los hombres 
awaq runa fueron flagelados por los 
saldados que acompañaban al goberna
dor Reátegui, y las dos mujeres violen
tadas. Ocho veces consecutivas se ultra
jó a la esposa de Tandin, en presencia 
de éste, que se hallaba atado a un pos
te, y de sus menores hijos. J um fue 
trasladado posteriormente a Santa M a
ría de Nieva donde se le torturó con ve
sanía por orden del gobernador Reáte
gui, con la complicidad del Juez de 
Paz Arévalo Bargas, del alcalde Ma
nuel del Aguila, del teniente del bata
llón de ingenieros N9 3, Ernesto Bo
horquez Rojas y en presencia de un 
misionero jesuita44

• 

La represión que ejercieron las auto
ridades de Santa María de Nieva con
tra los awaq runa obedecía al deseo de 
amedrentarlos porque, hacía poco, se 
habían organizado en una cooperativa 
a fin de sustraerse de la explotación su
frida por los patronos, intem1ediarios 
en el comercio de la actividad extracti
va de los pobladores de Urakusa. Todas 
las autoridades ele Santa María de Nie
va -que permanecieron en sus cargos 
no obstante que comprobaron su cul
pabilidad fos comisionados de los mi
nisterios de Guerra y de Educación 

44. Para más detalles véase: Mario Vargas 
Llosa, ''Crónica de un viaje", Cultura Pe
ruana, Vol. XXIII, N9 123; Lima, setiem
zre 1958. 



Pública enviados para informar sobre 
el incidente- eran patronos. 

En marzo de 1964, en días que se 
masacraba -valga el galicismo- a los 
mayu runa de Moka, el entonces minis
tro de Gobierno y Policía, señor Juan 
Languasco, "recordó que en 1945 los 
indios atacaron osadamente a un cole
gio de monjas y raptaron dos jovenci
tas" 45

, declaración que demuestra que 
el señor Languasco desconocía como se 
conduce a niños y niñas selvícolas, a los 
internados católicos establecidos en la 
amazonía por los misioneros, con sub
sidios y apoyo del Estado. 

El escritor Vargas Llosa, en la cita
da crónica de viaje, dice: " ... los mi
sioneros salen, cada cierto tiempo, en 
busca de niños indígenas. La recolec
ción tiene a veces, según se me infor
mó, caracteres de rapto. El recolector 
suele hacerse acompañar de soldados 
para neutralizar cualquier resistencia de 
los selvícolas a entregar sus hijos". 

Cabe pensar que éstas, son exagera
ciones de quienes puedan, quizá, tener 
un deseo de desprestigiar a, la iglesia y 
a 1a religión católica. Más, en la Cen~ 
sura Eclesiástica del canónigo Dr. Pe
dro E. Villar Córdova al artículo Los 
Campas, del P. Alberto Gridilla, se lee: 
"Con el campa adulto nada se puede 
hacer provechosamente: quedaría sólo 
como material de estudio para el etnó
logo; pero, con el "niño campa" sí. Los 
métodos que se están poniendo en 
práctica ahora mismo, en Puerto Oco
pa, son admirables. Si se llevara a cabo 
la construcción de un seminario, como 
sugiere el obispo de Ucayali y si se 
fundasen Escuelas talleres o industria
les, haríase una gran obra nacional. Pe
ro mucho mejor es: ¡Desarraigar del 
clima y del contacto nocivo en que vi
ve el "niño campa"! ¡Debe traérsele a 
Lima ( ... ) en la selva, es difícil do
mesticar al "Chuncho"! 46

• 

El P . Gridilla, por su parte, escribió: 
"En la educación de esas criaturas se-

45. "Correo", N 9 286; Lima, 21 marzo 1964. 
46 R. P. A. GridUla: Los Campas, Col. Descal

zos N9 4; Lima, 1942, pp. 49 - SO. 

ría inútil y hasta contraproducente el 
comunicarles ideas elevadas y tenden
cias superiores, pues resultarían tipos 
como el indio refinado de la sierra, pre
tencioso, petulante, déspota con los su
yos, insolente con los blancos, díscolo 
con las autoridades, mentiroso y farsan
te a la vez que solapado y farsante 
( ... ) Como última tentativa humana 
habría que obligarles a concentrarse en 
torno del misionero, pero en lugares 
distantes de los lugares que ocupan los 
civiliza dos" 47

• 

En los primeros días de abril de 
1964, al llegar a Lima, el alcalde de Re
quena dijo: "Los indios campas lleva
dos desde el Alto Ucayali, se encarga
rán de reducir a los feroces indios ma
yos que atacaron a la expedición. Es
ta declaración la hizo el propio alcal
de Flores, luego de arribar al aeropuer
to internacional del Callao, proceden
te de !quitos, por invitación del presi
dente Belaúnde 48

• Igualmente reveló 
( el alcalde Flores) que "para colonizar 
la zona se va a traer indios campas ci
vilizados". Explicó que el lugar es una 
zona rica en madera, plátanos y yuca 
y e1 perfecta para la agricultura 49

• 

Hoy, después de algo más de tres 
años, el patrono y reelecto alcalde de 
Requena, según manifestó no ha mu
cho a un periodista 50

, organiza una se
gunda expedición contra los mayu ru
na, sin duda esperando sorprender una 
vez más al Comando de la División de 

47. Ibid, pp. 75 - 76. 
4il. "La Prensa", N9 26,228; Lima, 2 abril 1964. 
49. "Expreso", N9 895; Lima, 31 marzo 1964. 
SO. "Flores, el promotor y jefe de la famosa 

expedición al Yaquerana menciona sus 
proyectos ( ... ) el plan más ambicioso 
sigue siendo la apertura de la carretera 
que, partiendo de Requena, llegará al río 
Yaquerana ( ... ). Para el Alcalde requeni
no esta caretera no sólo cambiará el pa
norama económico de la región sino, más 
que todo, se impone como deber patrióti
co de la defensa de nuestra soberanía en 
una zona permanentemente amenazada. 
También la vía será una forma de conju
rar el ataque sistemático que durante el 
verano ( ... ) llevan a cabo los indios ma
yorunas que alcanzan una cifra, según 
cálculos, de 8 a 9 mil. En Requena ya bu
lle el rumor de una nueva expedición. Por 
que allí saben, como dijo el presidente 
Belaúnde en los trágicos días de la pri
mera partida, "que no han terminado los 
días heróicos del Perú". Roger Rumrill, 

la Selva y obtener el necesrio apoyo pa
ra la agresión en nombre del Progreso, 
de Cristo y la Civilización. 

A los selvícolas se les masacra, se les 
tortura, se les despoja de sus tierras, se 
les trata como a pueblos conquistados 
y se les reduce a la esclavitud. La com
pra-venta de niños es usual 51, lo que 
da lugar a que las Naciones Unidas ten
gan catalogado a nuestro país como 
una de las pocas naciones del mundo 
donde perdura aún la esclavitud. 

Sin duda contribuye a los designios 
civilizadores, de estos nuevos conquis
tadores del Perú, el hecho de que el 
Estado no tenga, ni haya tenido, un 
programa para las etnias de la Arnazo
nía, pero también nuestra indiferencia 
ante la negación de la dignidad y de 
los derechos humanos de los selvícolas. 
Nada nos exime de una responsabili
dad colectiva porque "tanto si los he
mos escogido, como si los soportamos 
mal de nuestro grado, resulta que, vo
luntaria o involuntariamente, somos 
solidarios de quienes nos gobiernan. 
Cuando los dirigentes de un país con
sienten en que se cometan crímenes en 
su nombre, todos los ciudadanos perte
necen a una nación criminal" 52

• 

Lima, agosto de 1967. 

EMILIO MENDizÁBAL LosACK 

"Hacia la conquista del Perú. Francisco 
Requena, un pueblo y una expedición", 
"Expreso" N9 2010, Lima 18 de abril 1967, 
pág. editorial. Recientemente, en comuni
ción personal, se nos informó que si fra
casan los intentos que realiza el Instituto 
Lingüístico de Verano, de establecer con
tacto con los mayu runa, el ejército ocu
pará el área empleando contra los mayu 
runa, de ser necesario, bombas de napal. 
Ignoramos la fuente de nuestro informan
te, que ha permanecido varios meses en 
el departamento de Loreto y cuya identi
dad, por razones obvias, no podemos re
velar. 

51. Refiriéndose a niños campas del interna
do de Ocopa, el R.P. Gridilla escribió: 
"Huérfanos son, y comprados, los 33 que 
actualmente educan en su casa las Madres 
Franciscanas de Puerto Ocopa ( . . . ) No 
ha habido más remedio que echar mano 
de ese recurso para hacer competencia a 
los traficantes de carne humana. Los Cam· 
pas", ob. cit. p. 67. 

52 Simone de Beauvoir: Pro Djamila Boupa
cha (Proceso a la tortura) Seix Barral, 
Barcelona 1964, p. ll9. 
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DE LA CULTURA EN EL PERU 

La Casa de la Cultura es una institu
ción tambaleante y enferma de muer
te. Lo más lamentable es que no se 
haya muerto todavía pues su burocrá
tica existencia constituye un peligro 
permanente para quienes, en un país y 
una época tan difíciles, practican algu
na tarea cultural. En un momento de 
singular penuria fiscal los burócratas de 
esa Casa no encontraron mejor mane
ra de defender los sueldos de sus direc
tores, subdirectores, amanuenses, secre
tarias, portapliegos y conserjes, que ce
rrar museos y paralizar ediciones. Juan 
Ríos, en una de las agudas notas de 
Tierra de Nadie, se preguntaba con ra
zón: ¿si para mantener la Casa de la 
Cultura del Perú se cierran los museos 
nacionales, no sería mejor cerrar la Ca
sa y mantener los museos? 

Ultimamente la crisis parece haber
se agudizado: las dos revistas, Cultura 
y Pueblo y Revista Nacional de Cultu
ra, que aparecían esporádica e impre
visiblemente, ya no volverán a salir, 
aunque la primera tiene preparado un 
número que, en todo caso, será el últi
mo. Tal vez esto sea lo mejor: que las 
gentes de la Casa de la Cultura se de
cidan a no hacer absolutamente nada. 
En ciertas ocasiones, es preferible ha
cer algo, aunque sea mal, a no hacerlo; 
en materia de ciencia y arte es preferi
ble lo contrario. La cultura "oficial" o 
dirigida suele ser desastrosa; la más 
aconsejable política cultural de un go
bierno debe atenerse al undécimo man
damiento: no estorbar. 

El último desaguisado de la Casa de 
la Cultura del Perú es verdaderamente 
notable: después de una penosa y hu
millante persecución, el poeta Mario 
Florian se ha visto obligado a pedir 
su subrogación del cargo que allí ocu
paba; el ultraje que colmó su pacien
cia fue un oficio al director de esa Ca
sa, firmado por un señor Tinaco, quien 
desempeña de una manera caricatures
camente pretoriana, el cargo de Asesor 
Jurídico y Jefe de Personal de la Casa 
de la cultura; en ese oficio, el señor 
Tinoco se refiere a Mario Florián con 
frases que serían pintorescas si no re
sultaran insultantes; al final, por ejem
plo, explica que lo ha tratado con cier-
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ta consideración porque "el dice que 
es intelectual". 

Mario Florián es uno de los más al
tos poetas del Perú contemporáneo. 
¿Con qué derecho su calidad artística 
puede ser bajamente manoseada por un 
señor Tinoco, alto empleado de la Ca
sa de la Cultura? Mario Florián como 
muchos de los intelectuales peruanos 
tiene una larga y sacrificada carrera ad
ministrativa: durante dieciséis años tra
bajó en el Ministerio de Educación Pú
blica, donde llegó a ser director de la 
Biblioteca Central y Publicaciones del 
Ministerio de Educación; que sus ta
reas administrativas fueron eficientes 
lo demuestran por ejemplo los doce 
volúmenes de la colección Biblioteca 
Básica Peruana, publicados cuando re
gentaba la dirección mencionada. Pero 
así Mario Florián no fuese, como lo 
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es, un hábil funcionario, debemos re
cordar, un poco melancólicamente, que 
los versos de "Urpi" merecen del Perú 
una recompensa, aunque sólo sea ésta 
la de no ser humillado impunemente. 

La cultura "Oficial" o dirigida tien
de al terrorismo. Nosotros y todos los 
que "nos decimos intelectuales" ( aun
que nunca nos lo hayamos dicho) de
bemos temer las actividades de esa 
"cultura". 

El caso de Mario Florián es un aviso 
dramático que no es posible desoír. Pa
ra terminar, consignamos nuestra pro
testa por la manera en que Mario Flo
rián ha sido trataoo, aunque sabemos 
que esta protesta será inútil; pero este 
es uno de esos casos excepcionales en 
que hacer algo vale más que no hacer 
nada. 

Director de la Casa de la Cultura del Perú 
Presente.• 

Don bario Flori&n, empleado de esta ins~ituci6n, por memo
rándum sin número, con fe.cha 7 del _pre13ente, reclama, devolución del 
de~cuento que ha hecho la Contadur!a, ¡:ior concep;o de inasistencia 
queen en su petición a legn, que no tiene nineuna inasistencia,, ' 

~l recurrente don ~i.ario Florián parece_g~e sufre de amne
sia Y,no se acuerda que, el 1° de dicie~re de l96ó, por·memorándum 
efn numero, solicit6 seis d!ás de permiso a cuenta de sus vacaciones 
de ""1.967 , pero al hacer uso de· sus vacaciones del afio en curso o sea 
el mes de enero, ha tomado los treinta <fías completost s6lo d~ber:!a 
haber utilizado 24 días, por lo expuesto·, tiene seis <1!as de- inasis
tencia _injustificada; a.iimismo debe oab·erse incorporado aún pasando 
~or alto ~os ~~is díaS, el 31 de eneró pero no .lo hizo, sino el 2 de 
feb~ero. •ambien tiene dos días de inasistencia sin cauM de justifi
cación. 

. . ~:revia convereaci6n con ú:eted se.flor Director, y por cierta 
considcracion, oue el die~ i;uie ea intelectual no se le ha apiicado 
el descu,:mto por ocho dias, de acuerdo~ aI it.rt: 69º- del la Ley 16360, 
sino por un solo d!a; de tal.imanera su· petici6n es improcedente por 
no estar de acuerdo a la veraad y a la ley. 

Lima, 8 de Marzo de 1967. 



BIBLIOTECA NACIONAL: 
UN ABANDONO MISERABLE 

Ray Bradbury, en una obra de cien
cia ficción, describe una imaginaria so
ciedad futura en la cual se recolectan 
los libros, con singular tenacidad, para 
destruirlos. Si la novela se hubiera es
crito en el Perú, no sería una obra de 
ficción sino una finísima sátira polí
tica. Los avatares presupuestales han, 
efectivamente, convertido a nuestra Bi
blioteca Nacional en una institución 
parcialmente bradburiana, en la que si 
bien no se recolectan los libros con es
pecial tenacidad, al menos se los des
truye sistemáticamente; alojada en un 
local especialmente construido y espe
cialmente incómodo, con una cantidad 
de empleados inferior a sus reales ne
cesidades, y además muy mal pagados, 
nuestra Biblioteca Nacional debe reci
bir una avalancha de lectores indoctos 
y vandálicos que mutilan los libros e 
incluso se los roban. Quien se haya 
acercado a la sala de Humanidades de 
nuestra Biblioteca habrá podido con
templar la cotidiana invasión, semejan
te a la de los bárbaros o a la de las lan
gostas, y a la que acaso ni el fuego pue
da contener. Evidentemente una Bi
blioteca como la Nacional no puede 
ser una prolongación de las aulas cole
giales; terreno tiene, en todo caso, don-

de construir un local ad hoc y debida
mente equipado para los niños y mu
chachos en edad escolar. Pero toda so
lución a los problemas actuales parece 
utópica. El presupuesto de la repúbli
ca ha aumentado en tres años de once 
mil millones a treinticinco mil millo
nes de soles; el de la Biblioteca se ha 
reducido de trece a nueve millones; 
este año ha sido necesario cancelar las 
suscripciones a revistas extranjeras y re
ducir al mínimo las compras de libros, 
lo cual va en grave detrimento de su 
capital bibliográfico, y ha sido necesa
rio también racionar los servicios de la 
institucióx:i, y algunas secciones, como 
la de investigaciones, deben permane
cer cerradas varias horas al día por fal
ta de personal. 

¿Cómo es posible que la única biblio
teca peruana, más o menos digna de ese 
nombre sea tratada de tal suerte? No 
se puede aducir la crisis fiscal que el 
país atraviesa, pues el hecho cierto es 
que el presupuesto de la nación se mul
tiplica constantemente y el de la Bi
blioteca constantemente se recorta. 
Mientras el Ministerio de Educación 
mantiene organismos que nada hacen 
y de nada sirven, instituciones tan va
liosas como las bibliotecas y museos 

A PROPOSITO DE "NOVELAS Y CUENTOS 
COMPLETOS" DE CESAR VALLEJO 

La edición de Novelas y Cuentos 
Completos de Vallejo que acaban 
de proporcionarnos Francisco Moncloa 
Editores ( Lima, 1967) viene a llenar 
felizmente un vacío que sentían todos 
aquellos que, en una u otra forma, y 
en cualquier lugar, se sienten compro
metidos con el sumo poeta peruano. Por 
otra parte, el hecho de que nos llegue 
desde Lima un libro excelentemente 
presentado y objeto del mayor cuidado 
no puede dejar de producirnos la más 
grata impresión a quienes conocimos las 
deficiencias materiales que, no hace tan
tos años, señalaban todo o casi todo lo 
que se publicaba en el Perú. 

Volviendo a Vallejo, creo no equivo
carme si recuerdo que el único intento 
de reunir en un solo volumen su obra 
narrativa se remontaba a 1948, con la 
edición de las Novelas de la editorial 
Hora del Hombre, libro que reunía -se
gún una ordenación ya de por sí equí
voca, puesto que contraria al orden ero-

nológico- Tungsteno ( en lugar de El 
Tungsteno ), Fabla Salvaje y Escalas 
Melografíadas, omitiendo Hacia el reí
no de. los Sciris, fragmentos ya presenta
dos por la revista Nuestro Tiempo en 
1944, lo mismo que Sabiduría, "capí
tulo de una novela inédita" dado en 
Amauta en 1927. Faltaban también, 
desde luego, Paco Yunque, aun enton
ces sin publicar, y los 4 Cuentos que 
cierran la edición de 1967, recién entre
gados por Georgette Vallejo. 

Ahora bien, la noticia que encabeza 
las Novelas y Cuentos CompVetos omi
te toda referencia a un problema rela
cionado con la creación de El Tungs
teno, problema que, sin embargo, la 
simple lectura de los textos actualiza. 
En el libro César Vallejo o Hispano
américa en la cruz de su. razón, publi
cado por la Universidad de Córdoba 
(Argentina ) en 1957, va incluído, a con
tinuación del texto de la conferencia de 
Juan Larrea que da su título al volumen, 

permanecen en un abandono cada vez 
más miserable. La Biblioteca Nacional 
que presta un servicio ingente a mul
titud de estudiosos e investigadores, 
cuenta solamente con nueve millones 
de soles al año que no cubren siquiera 
la planilla de personal; las Casas de la 
Cultura diseminadas en todo el país, 
nadie sabe para qué, alcanzan segura
mente los cien millones anuales. 

La similitud entre la Biblioteca Na
cional y Farenheit 451, que sirvió de 
introducción a esta nota, no es total
mente cierta. En la novela de Brad
bury, el fuego es el implacable y defi
nitivo agente destructor. En el caso de 
la Biblioteca Nacional sería tal vez la 
salvación; en ocasión anterior, cuando 
la Biblioteca sufría un abandono tan 
lamentable como el de hoy, el incen
dio de 1943 sirvió para despertar la 
conciencia del país: un fervor y, me 
atrevo a decir, una mística nacionales 
por la cultura permitieron su rápida 
reconstrucción. Desgraciadamente, el 
edificio tan deficiente en otros aspec
tos, tiene una malhadada virtud: es 
inincendia ble. 

WÁsHINGT6N DELGADO 

"un ensayo cronológico", obra de varios 
discípulos de Larrea, y que ha de reco
ger, por lo tanto, sobre todo en lo que 
atañe a los años europeos de la biogra
fía de Vallejo, datos proporcionados por 
el mismo Larrea. Para 1931, dicho "en
sayo" indica: "(Vallejo) publica su no
vela El Tungsteno. Esta obra la rehizo 
sobre una serie de apuntes que con el 
título de Código Civil guardaba inédi
tos, excepto aquel capítulo intitulado 
Sabiduría, anticipado en Amauta". 

Es de pensar que Larrea conocía la 
existencia de Código Civil, novela em
pezada entre 1926 y 1927 y que nunca 
se llegaría a concluir; de ahí que nos sor
prenda la advertencia de la Noticia de 
la edición Moncloa respecto a Sabidu
ría, calificada como trozo de una obra 
"de la que nada se sabe". Visiblemente 
los editores de 1967 se han dejado con
vencer por las afirmaciones de Geor
gette Vallejo, en sus Apuntes biográfi
cos de César Vallejo (L. H. N., Lima, 
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Editora Perú Nuevo, 1960), donde la 
autora ironiza sobre los "apuntes" se
ñalados por Larrea: "Los habrá tenido 
Vallejo en su memoria, porque mien
tras él escribía esta obra -que yo copia
ba directamente en la máquina de escri
bir- no vi nunca otra cosa que su ma
no y el papel". No tenemos porque po
ner en duda esa última afirmación, pe
ro no vemos en que anula el testimonio 
de Larrea. Algún momento habría en 
que Vallejo consultaría los fragmentos 
de Código Civil cuando escribía El 
Tungsteno, pues tenemos al menos, a 
falta de otros borradores, el texto mis
mo de Sabiduría, que ni Georgette Va
llejo, ni Moncloa Editores se han preo
cupado en leer para cotejarlo con el co
rrespondiente de El Tungsteno y sacar 
las conclusiones que, aún si no tuviéra
mos el testimonio de Larrea, saltan in
mediatamente a la vista. 

Desde su segundo párrafo ( "La se
ñora se levantó ... " -Ed. Moncloa, p. 
121) hasta su penúltimo (" ... dejó al 
silencio mudo 1 para siempre"- id., p. 
128), el texto de Sabiduría vuelve a apa
recer en EL Tungsteno con variantes mí
nimas, breves agregados y supresiones, 
de las cuales la más larga es la que co
rresponde a la segunda mitad de la p. 
126 y primer tercio de la p. 127; hay 
párrafos, páginas enteras exactamente 
reproducidos (ver El Tungsteno -ed. 
Moncloa- desde la p. 188 hasta la 195), 
lo que no puede ser producto de la me
ra "memoria" invocada por Georgette 
Vallejo. Por otra parte -y eso es toda
vía más importante, corroborando lo di
cho por Larrea- están dados en Sabidu
ría los elementos de una trama novelís
tica que encontramos desarrollados en 
El Tungsteno; no sólo Benites se llama 
ya Benites y tiene alucinaciones seudo
místicas que son las del Benites defini
tivo, sino que también su posición y el 
trato que mantiene con distintas perso
nas concuerda con lo que referí.a la "no
vela proletaria" de la editorial Cenit: 
se desempeña en las minas de Quivilca, 
cerca del Cuzco, pertenecientes a la 
"Mining Societed" (sic), cuyo gerente 
gringo le inspira pavor, y paralelamente 
tiene "un negocio en sociedad con Ma
rino" ( en El Tungsteno: Marino y Ru
bio), con el fin de conseguir más rápido 
"un capital suficiente para ir en segui
da a Lima a terminar lo más pronto po
sible sus estudios de ingeniero" p. (122). 

La novela iniciada en 1926 no había 
de ser aún una "novela proletaria" en 
el sentido comunista de la palabra (Va
llejo distaba mucho entonces -sus ar-

l. La edición Moncloa dice "mundo": errata 
evidente. 
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tículos lo comprueban- de adherir al 
dogma partidario), pero sí una novela 
de la miseria humana, en un ambiente 
determinado, que él conocía y cuyo re
cuerdo lo obsesionaría 2

• Esa novela es
taría asimismo centrada sobre el perso
naje de Benites, esencialmente ambi
guo. En la primera parte de El Tungs
teno, Benites ocupa un lugar privilegia
do ( que sólo le será devuelto en el últi
mo capítulo, pero entonces con una fi
nalidad diferente, pues dejará de intere
sarnos como Benites, convertido en tipo 
del "pequeño burgués criollo", del cual 
se ignora si queda aún recuperable pa
ra la causa de la lucha obrera). Eso se 
debe probablemente a que, si bien las 
situaciones de Código Civil anunciaban 
las de E~ Tungsteno, el enfoque y la es
tructura habían de ser muy distintas. 
Así explicamos la despreocupación, co
mo la diversidad de estilo, en la novela 
de 1931, entre la presentación de Beni
tes, quien merece un verdadero estudio 
sicológico, y la de los demás persona
jes, todos esquemáticos, revelados no 
desde adentro, sino a partir de las fun
ciones que ocupan y de los actos que 
perpetran. Que, de todos modos, varios 
de esos personajes tenían existencia en 
la mente de Vallejo desde 1926, ya lo 
hemos comprobado: en Sabiduría, Be
nites cuando delira no ve a ningún sora 
(lo que indica que el tema de los soras 
no había de aparecer en Código Civil); 
pero ve a Marino robándole su dinero, 
y al jefe cuzqueño de la empresa norte
americana notificándole su despido. 

2. Huelga advertir que Quivilca, aunque situa
do en la zona del Cuzco, evoca Quiruvilca, el 
sitio minero que se levanta entre Santiago de 
Chuco y Huamachuco, por donde Vallejo pasó 
probablemente en varias oportunidades y has
ta es posible que trabajó un tiempo en 1910; 
personalmente estuve en Quiruvilca en 1949, las 
condiciones de vida de la población obrera se
guían siendo espantosas. Georgette Vallejo (art. 
cit.) relaciona la elección del tema de El Tungs
teno, con "el oscuro recuerdo de la Hacienda 
Roma", hacienda azucarera de la cercanía de 
Trujillo, en la que Vallejo se empleó de ayu
dante de cajero en 1912; el error es patente. 
En El Tungsteno, la única escena que procede 
de Roma es la que sucede "en una hacienda 
de azúcar de los valles de Lima" (notemos de 
paso, el cambio de lugar: los valles de Lima 
en vez de los valles de Trujillo, lo mismo que 
Quivilca está cerca del Cuzco mientras Ouiru
vilca pertenece al departamento de La Libertad) 
(Ed. Moncloa - p. 275 - 277). Dicha escena no per
tenece a la acción misma de la novela, aunque 
extiende su campo, pues es una escena de ho
rror evocada por Benites cuando escucha a 
Huanca denunciar los atropellos sufridos por 
los indios. No sólo en las minas se dan esos 
atropellos. Agregaré, sin embargo, que hasta en 
la condición miserable impuesta a ciertos hom
bres no deja de haber grados; y por más horri
ble que sea la escena que acabo de mencionar, 
no cabe duda que la miseria de los mineros 
de las alturas, agravada por las condiciones 
geográficas y atmosféricas en que funcionan 
las minas, es en general más tremenda que la 
de los peones de la costa; de ahí que Vallejo 
escoja como tema central de su denuncia un 
nuevo Quiruvilca y no una nueva Roma. 

Quedando eso establecido, podemos 
ahora aceptar que la versión de El 
Tungsteno que conocemos fue escrita, 
-como lo afirma Georgette Vallejo-, 
"de un solo trecho en tres semanas". La 
enfermedad de Benites constituye en 
ella un hors d' oeuvre; el resto de la no
vela gira en torno a tres escenas de vio
lencia cuyo impacto -inmediato- se 
explica por los hechos mismos que re
latan, sin que tengamos muy en cuenta 
la forma del relato. Es probable además 
que Vallejo ya pensara en esas escenas, 
o en parte de ellas, cuando comenzó Có
digo Civil y que, al escribir El Tungste
no, únicamente las ordenara según una 
nueva perspectiva, descartando el análi
sis sicológico, para llevarlas hasta la re
belión frustrada de los indios y esa con
versación final entre Benites y el herre
ro Servando Huanca que refleja -ella
las preocupaciones conscientes del Va
llejo de 1931, aún cuando la exhorta
ción de Huanca ( "Lo único que pue
den hacer ustedes [los intelectuales] por 
nosotros [los pobres, los obreros] es ha
cer lo que nosotros les digamos y oírnos 
y ponerse a nuestras órdenes y al servi
cio de nuestros intereses ... Más tarde 
ya veremos ... ") no es en sí propia del 
marxismo-leninismo y el autor tiene que 
intervenir directamente para explicarnos 
el alcance socio-ideológico de su obra. 

Cabe precisar aquí que si nos felicita
mos por la publicación de la narrativa 
completa de Vallejo, es porque justa
mente se trata de la narrativa de Valle
jo, el cual nos concierne como poeta, 
de modo que cuánto él lleve escrito en 
otros campos nos interesa, aunque no 
llegue a la altura de su poesía. Y no ca
be duda que en ningún momento las 
novelas y cuentos de Vallejo llegan a la 
altura de su poesía, por la sencilla ra
zón que, si existe un estilo poético de 
Vallejo -que percibimos desde Los He
raldos Negros y que culmina en Poemas 
Humanos-, no existe un estilo narra
tivo correspondiente. Sólo una emoción 
común une todos los textos recogidos 
por Moncloa Editores y hace que reci
bamos, por ejemplo, los cuatro cuentos 
inéditos que, si no, nos resultarían ano
dinos; pero la emoción es el punto de 
partida de la obra literaria, no basta pa
ra constituirla. Cuando apareció Valle
jo en la liza de las letras peruanas, el 
Perú tenía a un gran prosista nato: Val
delomar, del cual se olvida fácilmente 
que era de la misma generación de Va
llejo (le llevaba a éste 4 años) porque 
murió prematuramente en 1919- y es 
como si Vallejo hubiera muerto en 
1923, a raíz de publicar Trílce. Una sola 
vez Vallejo, en su obra de ficción, ma
nifiesta una inquietud paralela a la que 



revela su obra poética: es en Escalas 
Melografiadas, obra no exactamente lo
grada, pero que nos ayuda a entender, 
derivados de una experiencia humana 
original, ciertos mecanismos de creación 
significativos de Trilce. Años más tarde, 
ansioso de escribir una obra pulcra que 
evocara el pasado incaico, Vallejo había 
de producir Hacia el reino de los Sciris, 
que podría ser firmada por Ventura Gar
cía Calderón. 

Verdad es que Hacia el reino de los 
Sciris coincide, por la fecha de su elabo
ración, con los artículos en los cuales el 
autor de Trilce lanzaba lo que Estuardo 
Núñez llamó, en su Panorama actual 
de la. poesía peruana ( 1938), la "llama
da al orden". En realidad, esa "Jamada 
al orden" ya la había dado, en 1921, el 
mismo Ventura García Calderón, al fe
licitar, en las páginas de V ariedades, a 
Alberto Guillén por su segundo libro 
Deucali6n ( "Ya en Francia asistimos a 
una resurrección del alejandrino y de las 
modas de 1830 ... a pesar de los vien
tos de sedición de días anteriores :i la 
guerra ... ") . Es la eterna llamada al or
den de los reaccionarios de toda lay2, y 
no podemos ocultarnos que la crítica de 
Vallejo, por más que siempre tenga algo 
que decirnos, es en muchos casos reac
cionaria, una vez que quitamos al adje
tivo la connotación abusiva que lo en
laza únicamente con una política de de
recha. 

Al margen de su fidelidad a Darío, 
como a su propia obra, especialmente a 
T1ilce, Vallejo tuvo razón por cierto en 
censurar en la "poesía nueva" (Favora
bles - julio de 1926) "a base de pala
bras o de metáforas nuevas", la "pedan
tería de novedad", distinguiendo así en
tre los nuevos poetas a los verdadera
mente nuevos y los simplemente nO\·e
dosos. Pero, llegado el caso de citar a 
un poeta verdaderamente nuevo, Valle
jo no lo encuentra o, después de pasar 
lista a los procedimientos técnicos que 
permiten escribir sin riesgo poemas apa
rentemente nuevos ( Contra el secreto 
profesional - Variedades- 7, V, 27), se 
pone a ensalzar - en contraste- el libro .& 

de Pablo Abril de Vivero -Ausencia- · 
cuyo elogio, si bien pudo ser dictado por 
la amistad, nos parece con el correr del 
tiempo bastante exagerado, sobre todo 
cuando encierra frases como las siguien
tes: "Este libro es. . . de los nobJes de 
América. Abril pudo enredar la sintaxis 
y otro poco la lógica y habría así, por 
este solo hecho, ingresado a esas mac;as 
de chiflados que, bajo tal o cual rótulo 
vanguardista, infestan todo el ambien
te ... " . "Esas masas de chiflados": el 

tono y los argumentos son exactamente 
los mismos que los empleados, en l 917, 
por Clemente Palma, cuando largaba al 
canasto, en su Correo Franco, u~ "ma
marracho" de Vallejo, titulado El poeta 
a su amada, y mandaba al autor a :rvla
labrigo. 

Convertido al comunismo, Vallejo po
co se ocupará de literatura; existe, sin 
embargo, el famoso texto de 1930 ·
Autopsia del Surrealismo-, -famoso 
porque reproducido acá y acullá-, en el 
cual el articulista da como un hecho 
cierto la "muerte oficial" del movimien
to incriminado. Sabemos a qué atener
nos al respecto: "Los muertos que vos 
matáis/ Gozan de buena salud". A pe
sar de aquellos que siguen encontrando 
en Trilce surrealismo avant la lettre, Va
llejo nunca tuvo nada en común con el 
surrealismo, pero ningún credo político 
lo disculpa de calificar a Breton de 
"anarquista de barrio" y -lo que es un 
colmo- de "polemista estilo Maurras", 
fórmula en que el error redunda en ca
lumnia policial. Por lo demás, hasta des
de un punto de vista estrictamente co
munista, dicho artículo implica el des
conocimiento total de lo que sucedía 
por aquellos días, pues 1930 es el año 
en que sale a luz El Surrealismo al ser
vicio de la R evolución y se concretan 
los esfuerzos patéticos de Breton y sus 
amigos para colaborar, cueste lo que cos
tara, con la Tercera Internacional. La 
ruptura definitiva de los surrealistas con 
los comunistas sólo se producirá -y no 
por culpa de los surrealistas- en 1935, 
cuando el grupo de Breton quedará con
vencido (y sabemos hoy hasta qué pun
to estaba en lo cierto) de que se ha es
tablecido "en la patria de la Revolu
ción" "un nuevo culto idólatra" y se es
tá llevando a cabo un "proceso de regre
sión rápida" y de cretinización de los es
píritus (Texto colectivo: Du temps que 
les surréalistes avaient raison ) . 

Lo que, pasados los años, nos admira 
en las innumerables tomas de posición 
de los surrealistas entre 1930 y 1935, es 
su extraordinaria lucidez, de la cual nun
ca se apartan, aún cuando tienen que 
corregirse o contradecirse, pues no son 
ellos, sino la historia la que varía. En 
cambio, los libros de Vallejo sobre Ru
sia han perdido toda actualidad en cuan
to adoptan siempre los puntos de vista 
oficiales sin discutirlos, y si nos conmue
ven es por esa renuncia total del escritor 
a su propia libertad mental, sobre todo 
cuando percibimos el esfuerzo que le 
cuesta aceptar lo que es en aras de un 
futuro que cree próximo ( como en cier
tas páginas de los capítulos X o XX de 

Rusia en 1931 ) o cuando fo seguimos 
en su persecución del hombre cotidia
no, mientras sus informantes quieren 
atiborrarlo de cifras y de diagramas. De 
todos modos, ¿qué podían descubrir sus 
reportajes que no le fuera intencional
mente mostrado cuando, en su último 
viaje, por ejemplo, -el de 1931, a base 
del cual escribió Rusia ante el segundo 
plan quinquenal-, pasó en la URSS -
según se deduce de la introducción de 
Georgette V allejo a la primera edición 
( 1965 )- menos de dos semanas, siendo 
llevado a un ritmo vertiginoso de Moscú 
hasta el Dnieper y el Caúcaso, antes de 
regresar, apurado, a Moscú para, "des
pués de dos días de entrevistas con 
miembros de Comités y Oficinas <le Re
laciones Culturales", tomar el tren di
recto de vuelta a Madrid. No nos extra
ña, entonces, que, confiado en las infor
maciones de intérpretes, escribiera que 
"el organismo sindical" soviético se es
taba "apoderando rápidamente .. . de las 
esferas económicas directrices y estata
les de la industria" - en una fecha en 
que, más bien, Stalin comenzaba a afian
zar, a través de una burocracia cada vez 
más opresiva, su poder omnímodo y uno 
de los más feroces terrorismos políticos 
de todos los tiempos. 

Vuelve a plantearse la pregunta: aca
so ¿nos interesarían Rusia en 1931, y Ru
sia ante el s~gundo plan quinquenal, y 
los leeríamos todavía si no fueran de Va-
1lejo y si no conociéramos primero la 
poesía de Vallejo? Por mi parte, contes
taré francamente que no, lo que no me 
impide esperar que sigan a las Novelas 
y Cuentos Completos de Moncloa Edi
tores otros tomos que vayan constitu
yendo poco a poco el corpus de las 
Obras Completas de Vallejo que, casi 
30 años después de su muerte, aun nos 
hace falta. De un poeta como Vallejo 
- repito- ningún fragmento nos deja 
indiferente, por más que valoremos en 
distintos niveles las distintas ramas de 
su producción. Nos consta que sólo en 
la poesía Vallejo fue genial : que sólo en 
su poesía fue verdaderamente lúcido. Pe
ro igualmente sospechamos, por lo poco 
que de él conocemos que - por encima 
de su narrativa, muy por encima de su 
crítica o de sus ensayos políticos- el sec
tor de su obra cuyo valor sigue inmedia
tamente al de su poesía, es su teatro 
¿Cuándo tendremos en manos el Tea
tro Completo de Vallejo? 

ANDRÉ CoYNÉ 

Buenos Aires, mayo de 1967 
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* Por la importancia que tendrá entre los estudiosos de la obra de César Vallejo, 
el comentario de André Coyné sobre su narrativa, consideramos oportuno adelan
tar, en este mismo número de VISJON DEL PERU, el documentado estudio con 

el cual responde al crítico Georgette de Vallejo. Los lectores tienen a la vista 
ambos textos, ilustrados incluso con facsímiles, que ahondan en la explicación 
del origen de EL TUNGSTENO. 

EL ORIGEN VERDADERO DE "EL TUNGSTENO" 

"EL TUNGSTENO" no fue "rehe
cho"; y menos sobre lo que llama el 
Sr. Larrea "la serie de apuntes" de CO
DIGO CIVIL, y no podía serlo por la 
sencilla razón de que "CODIGO CI
VIL" no encerraba una "serie de apun
tes", sino tres obras, cada una indepen
diente de las otras, y las tres totalmen
te ajenas al tema tratado en "EL 
TUNGSTENO". 

La primera: "Hacia el Reino de los 
Sciris" ( 1924-1928), según fecha del 
propio auto,r. 
La Segunda: Unos poemas en prosa in
titulados más tarde "POEMAS EN 
PROSA", publicados en 1939 con 
"POEMAS HUMANOS" y "ESPA-
1'JA, APARTA DE MI ESTE CA
LIZ", en un solo volumen. 
La tercera: "Contra el secreto profe
sional" hasta hoy inédita. 
En su artículo, mi compatriota y ami
go André Coyné nos advierte: " .. . 
obra de varios discípulos de Larrea y 
que ha de recoger, por lo tanto y sobre 
todo en lo que atañe a los años euro
peos de la biografía de Vallejo, datos 
proporcionados por el mismo Larred', 
lo que implica que estos datos son irre
futables, intocables. 
Sin embargo, y pese a esta infalibilidad 
que nos recalca André Coyné, demues
tra el mismo Larrea ignorar que: 

a) CODIGO CIVIL "no" era una 
"serie de apuntes" ( sobre 1o que sea) 
sino 3 obras. 

b) Por lo mismo, demuestra Larrea 
desconocer la existencia de estas tres 
obras y demuestra por consiguiente des
conocer lo que encerraba "CODIGO 
CIVIL". . 

c) Y demuestra, en fin, descono
cer que "POEMAS EN PROSA" 
(1923/24-1929 ... ) es muy anterior a 
"POEMAS HUMANOS", desconoci
miento que se extiende en particular a 
lo largo de su conferencia: "César Va
llejo o Hispano América en la Cruz de 
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su razón", que el Sr. Larrea perfeccio
na, por lo demás, con la publicación 
fraudulenta de 20 poemas selecciona
dos en "POEMAS EN PROSA", 
"POEMAS HUMANOS" y "ESPA-
1'JA APARTA DE MI ESTE CALIZ" 
( cuyos derechos son reservados, como 
lo sabe el Sr. Larrea o tiene que saber
lo) , poemas perfeccionados, a su vez, 
con un número igual de erratas. 
Ahora, me permitiré reproducir una 
nota de "Aclaración sobre "POEMAS 
EN PROSA" y "POEMAS HUMA
NOS", que he redactado para la edi
ción de la obra poética completa de Cé
sar VaHejo por Moncloa Editores, y a 
quienes la entregué en marzo o abril 
del año en curso, dándola también a 
leer a Wáshington Delgado cuando vi
no a traerme el artículo de André Coy
né. 

ACLARACION SOBRE 
"POEMAS EN PROSA" y 
"POEMAS HUMANOS" 

El informe del señor Larrea según el 
cual Vallejo hubiera "rehecho" "EL 
TUNGSTENO" sobre "una serie de 
apuntes" de CODIGO CIVIL es, co
mo se ve, totalmente erróneo. Vallejo 
escribe "EL TUNGSTENO" en Ma
drid ( 1931), de un trecho, en menos 
de un mes, sin que yo viera entonces 
que acudiera a apuntes que sean. 
Insistiendo en su error, el Sr. Larrea 
añade: "Seguramente Vallejo no tenía 
en Madrid el texto a mano, pero lo te
nía in mente. En los años 1926 / 27, 
me había hablado de él en varias oca
siones. Ello no quiere decir que no exis
tan en "EL TUNGSTENO" nuevos 
aportes de acuerdo con la posición po
lítica adoptada por Vallejo en ese mis
mo año de 1931 en que escribió dicha 
novela". En el informe del Sr. Larrea 
hay tres errores que corregir: 

a) En Madrid, Vallejo tenía a mano 
"CODIGO CIVIL", pues es impensa
ble que, al ser expulsado de Francia, 

pudiera Vallejo haberse ido a vivir a 
otro país y por un tiempo indetermi
nado además, sin llevarse sus manuscri
tos, o sea tres obras prácticamente ter
minadas, como acabamos de verlo. 

b) Vallejo, repetimos, no tenía 
"apuntes escritos" sobre "EL TUNGS
TENO" pues, y es evidente, que de te
nerlos en alguna otra parte, los hubie
ra aprovechado; pero y entonces, los 
hubiera visto yo. Por ende, tampoco 
podía tenerlos in mente. 
Lo que tenía in mente, sí, y desde 1913, 
eran los recuerdos que guardaba de la 
Hacienda Roma que él relataba fre
cuentemente y no sin obsesión, y ansia
ba por supuesto transcribir, no s6lo 
desde 1926/27, sino desde tiempo an
tes. La existencia de "Sabiduría", publi
cado en 1927, que podría alegar el Sr. 
Larrea. a favor de su tesis, no constituye 
tampoco ninguna prueba válida por el 
hecho siguiente, que puedo afirmar co
mo testigo que lo ha comprobado en 
varios otros casos: cuando Vallejo idea
ba una nueva obra, su estado de eufo
ria le -llevaba a principiarla de inmedia
to, escribiendo el primer acto o capítu
lo de 1a obra acabada de concebir. Es 
así, por ejemplo, como "¡Alemania, des
pierta!", "Sueño de una noche de pri
mavera" o "Suite et contrepoint", 
quedarán en su primer y único acto 
o capítulo. Y "Sabiduría", el primer 
caso de los ejemplos citados, no hace 
excepción a la regla. 
Aunque Vallejo lo insertará en 1931 en 
"EL TUNGSTENO", lo cierto es que 
"Sabiduría" no corresponde inicialmen
te a "EL TUNGSTENO", sino a una 
obra no escrita, pues quedóse ésta en 
su primer y único capítulo, al igual que 
"¡Alemania, despierta!", "Sueño de una 
noche de primavera" o "Suite et con
trepoint". Y en verdad aunque pueda 
ser juzgada atrevida tal opinión, en 
"Sabiduría" tañe una nota que se di
ferencia netamente de la tonalidad ge
neral de "EL TUNGSTENO". Negar-



lo sería un poco como admitir que una 
madre al tener su segundo hijo preten
diera afirmarnos que éste su segundo 
hijo es ese mismo primer hijo abortado 
que tuvo ella cuatro o cinco años an
tes. No se puede dejar de admitir que, 
de realizarse la primera obra proyecta
da, Vallejo, entonces no aún marxista, 
no hubiern formulado sino una acusa
ción implícita, mejor dicho pasiva, de
nunciando sólo por humanidad los he
chos que él había presenciado en la Ha
cienda Roma. Mientras que en 1931, 
Va1lejo, dueño de su nueva orientación 
política, construye consciente y delibe
radamente, una obra ideológicamente 
revolucionaria, una sentencia de justi
cia militante cuyo alcance trasciende 
con envergadura universal. 

c) Por el término "aportes" se ha 
de entender estos recuerdos que Valle
jo guardaba de la Hacienda Roma. Al 
ser estos aportes o estos recuerdos su
yos, permanentemente idénticos en 
1913 - 1926/27 -1931, o en cualquier 
otra fecha, resulta impropio emitir que 
son "nuevos". Sólo pueden ser más nu
merosos. Aquí, en "EL TUNGSTE
NO", no son los "aportes", es decir los 
recuerdos de Vallejo, que son "nue
vos", sino nueva la manera de enfocar 
y exponer estos aportes o recuerdos per
manentemente idénticos en sí. 
Expresa por último este informe que 
Vallejo "hubiera adoptado la posición 
política adecuada a la dicha novela en 
ese mismo año de 1931 en que la escri
bió" ( como quien se escoge tal o cual 
traje para tal o cual circunstancia), 
cuando bien se sabe y queda comproba
do que Vallejo no esperó escribir "EL 
TUNGSTENO" para adoptarla, sino 
que la tenía adoptada ya desde 1929, 
a raíz de su primer viaje a la Unión So
viética, pudiendo inclusive deducir que 
es más bien y precisamente su nueva 
orientación ideológica que le hubiera 
decidido a escribirla. Notemos esencial
mente, al respecto, que Valltjo inicia 
desde 1930 "EL ARTE Y LA REVO
LUCION'': prueba palpable en el or
den cronológico de estos hechos. 
A continuación, ateniéndose sólo a los 
puntos en relación con CODICO - EL 
TUNGSTENO, y en el mismo orden 
que los comenta André Coyné, pode
mos leer: 
"Visiblemente los editores de 1967 se 
han dejado convencer por las afirma
ciones de Georgette Vallejo en sus 
"Apuntes biográficos" de César Valle
jo ... donde la autora ironisa ... pero 
no vemos en qué anula el testimonio 
de Larrea. Algún momento habría en 
que Vallejo consultaría los fragmentos 
de CODIGO CIVIL pues tenemos al 

menos, a falta de borradores, el texto 
mismo de "Sabiduría" que ni Georgette 
Vallejo ni Moncloa Editores se han 
preocupado en leer para cotejarlo con 
el correspondiente de "EL TUNGS
TENO" y sacar las conclusiones que 
aún si no tuviéramos el testimonio de 
Larrea, saltan inmediatamente a la vis
ta". 
Y por añadidura, André, fraternalmen
te furibundo, me escribe: "¿Cómo te 
has embarcado en esta historia ridícu
la? ... ¿Cómo no has consultado una 
colección de "Amauta"? Hubieras com
parado los textos. ¿Cómo antes de me
terte en un debate, no te aseguras pri
mero de las garantías más elementa
les?". 
Expuesto ya lo precedentemente dicho, 
aquí no se trata ni se ha tratado de 
"comparar textos". De lo que se hubie
ra tratado, cuando aún era tiempo, era 
de que Larrea, él sí, se asegurara con las 
garantías más elementales de lo que era 
y encerraba CODIGO CIVIL. 
Pese a André Coyné, la publicación, en 
1927, de "Sabiduría" en "Amauta", no 
hace ni hará que tres obras que existían 
encerradas en CODIGO CNIL ( cu
yos originales en su mismo estado de 
entonces, hasta hoy existen) SEAN 
"una serie de apuntes" que nunca exis
tieron. 
Me permito hacer notar a mi amigo 
André Coyné que, yo, asistí a la "aper
tura del fardo" si se puede decir ... 
Por otra parte, no es sin importancia 
añadir que a nuestra llegada a Madrid, 
como lo pude constatar, ( y posible
mente, ya desde 1929? ... ) ya no figu
raba entre los manuscritos y originales 
de Vallejo, ni CODIGO CNIL, ni 
"Sabrduría", hecho que no deja lugar a 
ninguna otra explicación que fa de ad
mitir que Vallejo, al escribir "EL 
TUNGSTENO" no poseía manuscrito 
u original que fuese de "Sabiduría", pe
ro sí, el recorte que, a su publicación, 
había sacado de "Amauta" y colocado 
sin duda entre unos cuantos otros re
cortes que él observaba. 
En los siguientes puntos de este ar
tículo de André Coyné, quiero sólo y 
de paso aclarar que: 

a) Los edito res de 1967 no se han 
visiblemente dejado influir por las afir
maciones de Georgette Vallejo en sus 
"Apuntes biográficos" de C.V., sino 
que ni los han leído siquiera. 

b) En lo que me toca a mí, no ten
go el más mínimo motivo e inconve
niente en decir que no sólo no había 
leído "Sabiduría" sino que ignoraba 
hasta su existencia, y lo manifesté sin 
el menor disimulo a Moncloa Editores, 
descuidándose ellos, a falta de leerlo, 

sometérmelo entonces y a tiempo, des
cuido que perjudicará quien sabe su 
edición, pero no rescata en absoluto el 
testimonio perfectamente erróneo de 
Larrea, pues no se trata, repetimos, de 
la "doble" existencia de "Sabiduría" en 
"NOVELAS Y CUENTOS COM
PLETOS", sino de la pretendida "se
rie de apuntes" que hubiera encerrado 
CODIGO CIVIL, y en que Vallejo 
hubiera "rehecho" "EL TUNGSTE
NO". 

c) Al escribir yo: " ... no vi nunca 
otra cosa que su mano y el papel", la 
autora "no ironiza". Redacté esos 
apuntes en quince noches por tener, 
de día, que cumplir con otras obliga
ciones y quehaceres, pues no tengo em
pleada, lo que explica y justifica unas 
palabras un poco apuradamente escri
tas. Podríamos sacar de este mismo ar
tículo de mi amigo Andr:é Coyné, y sin 
pecar de la menor susceptibilidad, opi
niones que, de ser sólo irónicas, ven
drían al menos a ser aceptables por ser 
menos parciales. 

Por otra parte, conviene aclarar que, al 
decir: " . .. que yo copiaba directamen
te en fa máquina de escribir", no hay 
que entender que mi objeto era enton
ces sacar una copia propiamente dicho 
( es el manuscrito mismo) que Vallejo 
entregó al editor. Copiar, a medida que 
escribía Vallejo, fue para mí un ejerci
cio de castellano, pero sobre todo, por 
el deseo de acompañar a Vallejo en es
tas interminables horas en que, él sen
tado en fa mesa desde temprano por la 
mañana, quedaba escribiendo hasta la 
noche. Hago notar que el hecho de ha
ber copiado "EL TUNGSTENO" ca
si por entero y haberlo leído después 
varias veces, no impedirá que desco
nociera la existencia de "Sabiduría" e 
ignorara que constituyera un capítu1o 
de "EL TUNGSTENO", no pudiendo 
por ende ni sospechar, ni prever, ni evi
tar el error cometido al imprimirse 
"NOVELAS Y CUENTOS COM
PLETOS". 

d) André Coyné habla de "borrado
res .. . ". Al respecto conviene acla
rar igualmente que las obras "EL 
TUNGSTENO", "RUSIA EN 1931", 
"PACO YUNQUE", por ejemplo, no 
comportaron "borradores". Vallejo no 
sólo las escribió directamente, es decir, 
repito, sin borradores, pero y además 
asombrosamente limpias de rectifica
ciones en gran número de sus páginas. 
Como prueba, reproducimos páginas 
del manuscrito "RUSIA ANTE EL 
SEGUNDO PLAN QUINQUE
NAL", obra hermana de "RUSIA EN 
19 31 ", escogidas naturalmente entre 
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las en que más rectificaciones apare
cen. (Véase los facsímiles ). 
En conclusión, es de lamentar con qué 
facfüdad y fantasía, con qué impruden
cia, y hasta con qué prepotencia, se per
mite suponer, afirmar, inventar, cuan
do se trata, de Vallejo. Hasta ha habi
do alguien para asegurar -por ser este 
alguien mismo un antiguo sifilítico
que Vallejo hubiera muerto de sífilis. 
Al final del artículo de André Coyné 
noto, aunque no tenga la menor im
portancia, y feo: " . . . hasta es posible 
que trabajó Vallejo un tiempo en 1910, 
en un centro minero". 
Otra suposición gratuita, errónea por lo 
demás, que algún día alguien transfor-

mará una vez más en afirmación, con 
datos y hechos al apoyo ... 
Si insisto en esta suposición gratuita de 
André Coyné, es porque me recuerda 
por analogía que han negado que "EL 
TUNGSTENO" haya tenido su punto 
de partida en la Hacienda Roma. Que 
Vallejo haya cambiado en su novela 
los lugares, la naturafeza del trabajo y 
varias otras circunstancias más, no anu
la lo que afirmo. Se encuentra en "EL 
TUNGSTENO" todo lo que Vallejo 
me relataba, y no sin obsesión, repito, 
sobre su estancia en ·&J. Hacienda R o
ma, en esa hacienda y no en otra par
te. Relatar lo que le han contado a uno 
y relatar fo que uno ha visto, oído y vi-

vido, son dos cosas distintas. Sostengo 
y repito que la emoción germinal -por 
lo demás obsesiva- ql!,e llevó a Vallejo 
a escribir "EL TUNGSTENO" tiene 
su raíz indestructible en la Hacienda 
Roma. Y no lo llevó a escribir sólo "EL 
TUNGSTENO"; escribirá además un 
reportaje sobre el Perú, publicado en 
París, y "COLACHO HERMANOS", 
cuyo tema es idéntico al de su novela. 
Lo que no descarta que Vallejo haya 
podido fusionar, con su experiencia 
personal, hechos análogos que le relata
ba su hermano Manuel que, según afir
man, trabajó, él sí, en un centro mine
ro. 

GEORGETTE DE VALLE JO 

-

f MA actltÚd t~in•~-=~~::::~_::~:~•· 
-~-~---·· ~~-~~ ... .. *·' # 3 $ 4 ;¡; 

1 

Fragmentos del manuscrito rrcontra el Secreto Pro/esional", 
aún inédito. 
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La casa del poeta en 
Santiago de Chuco 

Valle¡o en Madrid, en 1931, 
cuando escribía EL TUNGSTENO 

Rusia ante el segundo 
plan quinquenal. 

Facsímiles del ms. original > 
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"Hace aproximadamente treinta años, 
un joven que había leído con fervor los 
primeros escritos de Breton, moría en las 
sierras de Castilla, en un hospital de ca
ridad, enloquecido de furor. Dejaba en el 
mundo una camisa colorada y "Cinco me
tros de poemas" de una delicadeza visio
naria singular. Tenía un nombre sonoro 
y cortesano, de virrey, pero su vida había 
sido tenazmente oscura, tercamente inf~ 
liz. En Lima fue un provinciano ham
briento y soñador que vivía en el barrio 
del Mercado, en una cueva sin luz, y 
cuando viajaba a Europa, en Centroamé
rica, nadie sabe por qué, había sido de
sembarcado, encarcelado, torturado, con
vertido en una ruina febril. Luego de 
muerto, su infortunio pertinaz, en lugar 
de cesar, alcanzaría una apoteosis: los 
cañones de la guerra civil española bo
rraron su tumba de la tierra, y, en todos 
estos años, el tiempo ha ido borrando su 
recuerdo en la memoria de las gentes 
que tuvieron la suerte de conocerlo y de 
leerlo. No me extrañaría que las alima
ñas hayan dado cuenta de los ejempla
res de- su único libro, enterrado en biblio
tecas que nadie visita, y que sus poemas, 
que ya nadie lee, terminen muy pronto 
trasmutados en "humo, en viento, en na
da", como la insolente camisa colorada 
que compró para morir. Y, sin embargo, 
este compatriota mío había sido un he
chicero consumado, un brujo de la pala
bra, un osado arquitecto de imágenes, un 
fulgurante explorador del sueño, un crea
dor cabal y empecinado que tuvo la luci
dez, la locura necesarias para asumir su 
vocación de escritor corno hay que hacer
lo: como una diaria y furiosa inmolación. 

Convoco aquí, esta noche, su furtiva si
lueta nocturna, para aguar mi propia fies
ta, esta fiesta que han hecho posible, con
jugados, la generosidad venezolana y el 
nombre ilustre de Rórnulo Gallegos, por· 
que la atribución a una novela mía del 
magnífico premio creado por el Instituto 
Nacional de Cultura y Bellas Artes corno 
estímulo y desafío a los novelistas de 
lengua española y corno homenaje a un 
gran creador americano, no sólo me llena 
de reconocimiento hacia Venezuela; tam
bién, y sobre todo, aumenta mi responsa
bilidad de escritor. Y el escritor, ya lo 
saben ustedes, es el eterno aguafiestas. El 
fantasma silencioso de Oquendo de Amat, 
instalado aquí, a mi lado, debe hacemos 
recordar a todos -pero en especial a este 
peruano que ustedes arrebataron a su re
fugio del Valle del Canguro, en Londres, 
y trajeron a Caracas, y abrumaron de 
amistad y de honores- el destino som
brío que ha sido, que es todavía en tan-

TEXTO DEL DISCURSO DE MARIO VARGAS LLOSA, 
AUTOR DE rrLA CASA VERDE", EN OC.A.SION DE RECIBIR 
EL PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA rrROMULO 
GALLEGOS", EL 4 DE AGOSTO PASADO EN CARACAS, 
VENEZUELA. 

tos casos, el de los creadores en América 
Latina. Es verdad que no todos nuestros 
escritores han sido probados al extremo 
de Oquendo de Amat; algunos consiguie
ron vencer la hostilidad, la indiferencia, 
el menosprecio de nuestros países por la 
literatura, y escribieron, publicaron y 
hasta fueron leídos. Es verdad que no to
dos pudieron ser matados de hambre, de 
olvido o de ridículo. Pero estos afortuna
dos constituyen la excepción. Como regla 
general, el escritor latinoamericano ha vi
vido y escrito en condiciones excepcional
mente difíciles, porque nuestras socieda
des habían montado un frío, casi perfec
to mecanismo para desalentar y matar en 
él la vocación. Esa vocación, además de 
hermosa, es absorbente y tiránka, y re
clama de sus adeptos una entrega total. 
¿Cómo hubieran podido hacer de la lite
ratura un destino excluyente, una mili
tancia, quienes vivían rodeados de gentes 
que, en su mayoría, no sabían leer o no 
podían comprar libros, y en su minoría, 
no les daba la gana de leer? Sin editores, 
sin lectores, sin un ambiente cultural que 
lo azuzara y exigiera, el escritor latinoa
mericano ha sido un hombre que libraba 
batallas sabiendo desde un principio que 
sería vencido. Su vocación no era admiti
da por la sociedad, apenas tolerada; no 
le daba de vivir, hacía de él un productor 
disminuido y ad-honorem. El escritor en 
nuestras tierras ha debido desdoblarse, 
separar su vocación de su acción diaria, 
multiplicarse en mil oficios que lo priva
ban del tiempo necesario para escribir y 
que a menudo repugnaban a su concien
cia, y a sus convicciones. Porque, además 
de no dar sitio en su seno a la literatura, 
nuestras sociedades han alentado una 
desconfianza constante por este ser mar
ginal, un tanto anómalo, que se empeña
ba, contra toda razón, en ejercer un ofi
cio que en la circunstancia latinoamerica
na resultaba casi irreal. Por eso nuestros 
escritores se han frustrado por docenas, 
y han desertado su vocación, o la han 
traicionado, sirviéndola a medias y a es
condidas, sin porfía y sin rigor. 

Pero es cierto que en los últimos años 
las cosas empiezan a cambiar. Lentamen
te se insinúa en nuestros países un clima 
más hospitalario para la literatura. Los 
círculos de lectores comienzan a crecer, 
las burguesías descubren que los libros 
importan, que los escritores son algo más 
que locos benignos, que ellos tienen una 
función que cumplir entre los hombres. 
Pero entonces, a medida que comience a 
hacerse justicia el escritor latinoamerica
no, o más bien, a medida que comience a 
rectificarse la injusticia que ha pesado 

sobre él, una amenaza puede surgir, un 
peligro endiabladamente sutil. Las mis
mas sociedades que exilaron y rechaza
ron al escritor, pueden pensar ahora que 
conviene asimilarlo, integrarlo, conferirle 
una especie de estatuto oficial. Es preci
so, por eso, recordar a nuestras socieda
des lo que les espera. Advertirles que la 
literatura es fuego, que ella significa in
conformismo y rebelión, que la razón del 
ser del escritor es la protesta, la contra
dicción y la crítica. Explicarles que no 
hay término medio: que la sociedad su
prime para siempre esa facultad humana 
que es la creación artística y elimina de 
una vez por todas a ese perturbador so
cial que es el escritor, o admite la litera
tura en su seno y en ese caso no tiene 
más remedio que aceptar un perpetuo to
rrente de agresiones, de ironías, de sáti
ras, que irán de lo adjetivo a lo esencial, 
de lo pasajero a lo permanente, del vérti
ce a la base de la pirámide social. Las 
cosas son así y no hay escapatoria: el es
critor ha sido, es y seguirá siendo un des
contento. Nadié que esté satisfecho es ca
paz de escribir, nadie que esté de acuer
do, reconciliado con la realidad, comete
ría el ambicioso desatino de inventar rea
lidades verbales. La vocación literaria na
ce del desacuerdo de un hombre con el 
mundo, de la intuición de deficiencias, 
vacíos y escorias a su alrededor. La lite
ratura es una forma de insurrección per
manente y ella no admite las camisas de 
fuerza. Todas las tentativas destinadas a 
doblegar su naturaleza airada, díscola, 
fracasarán. La literatura puede morir pe
ro no será nunca conformista. 

Sólo si cumple esta condición es útil la 
literatura a la sociedad. Ella contribuye 
al perfeccionamiento humano impidiendo 
el marasmo espiritual, la autosatisfac
ción, el inmovilismo, la parálisis huma
na, el reblandecimiento intelectual o mo
ral. Su misión es agitar, inquietar, alar
mar, mantener. a los hombres en una 
constante insatisfacción de sí mismos: su 
función es estimular sin tregua la volun
tad de cambio y de mejora, aun cuando 
para ello deba emplear las armas más 
hirientes y nocivas. Es preciso que todos 
lo comprendan de una vez: mientras más 
duros y terribles sean los escritos de un 
autor contra su país, más intensa será la 
pasión que lo una a él. Porque en el do
minio de la literatura la violencia es una 
prueba de amor. 

La realidad americana, claro está, ofre 
ce al escritor un verdadero festín de ra
zones para ser un insumiso y vivir des
contento. Sociedades donde la injusticia 
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es ley, paraísos de ignorancia, de explo
tación, de desigualdades cegadoras, de 
miseria, de alienación económica, cultu
ral y moral, nuestras tierras tumultuosas 
nos suministran materiales suntuosos, 
ejemplares, para mostrar en ficciones, de 
manera directa o indirecta, a través de 
hechos, sueños, testimonios, alegorías, pe
sadillas o visiones, que la realidad está 
mal hecha, que la vida debe cambiar. Pe
ro dentro de diez, veinte o cincuenta años 
habrá llegado, a todos nuestros países co
mo ahora a Cuba, la hora de la justicia 
social y América Latina entera se habrá 
emancipado del imperio que la saquea, 
de las castas que la explotan, de las fuer
zas que hoy la ofenden y reprimen. Yo 
quiero que esa hora llegue cuanto antes y 
que América Latina ingrese de una vez 
por todas en la dignidad y en la vida mo
derna, que el socialismo nos libere de 
nuestro anacronismo y nuestro horror. 
Pero cuando las injusticias sociales desa
parezcan, de ningún modo habrá llegado 
para el escritor la hora del consentimien
to, la subordinación o la complicidad ofi
cial. Su misión seguirá, deberá seguir 
siendo la misma; cualquier transigencia 
en este dominio constituye, de parte del 
escritor, una traición. Dentro de la nue
va sociedad, y por el camino que nos pre-

cipiten nuestros fantasmas y demonios 
personales, tendremos que seguir, como 
ayer, como ahora, diciendo no, rebelán· 
donos, exigiendo que se reconozca nues
tro derecho a disentir, mostrando, de esa 
manera viviente y mágica como sólo la li
teratura puede hacerlo, que el dogma', la 
censura, la arbitrariedad son también ene
migos mortales del progreso y de la dig
nidad humana, afirmando que la vida no 
es simple ni cabe en esquemas, que el ca
mino de la verdad no siempre es liso y 
recto, sin.q a menudo tortuoso y abrupto, 
demostrando con nuestros libros una y 
otra vez la esencia complejidad y diversi
dad del mundo y la ambigüedad contra
dictoria de los hechos humanos. Como 
ayer, como ahora, si amamos nuestra vo
cación, tendremos que seguir librando las 
treinta y dos guerras del coronel Aurelia
no Buendía, aunque, como a él, nos de
rroten en todas. 

Nuestra vocación ha hecho de nosotros, 
los escritores, los profesionales del des
contento, los perturbadores conscientes o 
inconscientes de la sociedad, los rebeldes 
con causa, los insurrectos irredentos del 
mundo, los insoportables abogados del 
diablo. No sé si está bien o si está mal, 
sólo sé que es así. Esta es la condición 
del escritor y debemos reivindicarla tal 

NOTICIA SOBRE LOS AUTORES 

A ANDRE COYNE, escritor francés, ínti
mamente vinculado a la cultura pe
ruana. Ha publicado los libros de Cé
sar Moro (La tortuga ecuestre y Los 
anteojos de azufre; Colección Tigron
dine, Lima 1957). Sus estudios sobre 
la obra poética de Vallejo son muy es
timables. Ultimamente ha publicado 
My life en español. 

A EMILIO MENDIZABAL LOSACK, ar
tista y antropólogo limeño, ha resi
dido bastante tiempo en el Cuzco, don
de ha sido profesor en la Escuela de 
Bellas Artes y donde ha realizado va
rias exposiciones de pintura, así como 
varios murales. Actualmente es cate
drático en el Departamento de Antro
pología de la Facultad de Letras de la 
Universidad Mayor de San Marcos. Ha 
colaborado en varias revistas del Cuz
co y de Lima y en la revista del Ins
tituto Americano de Arte, en la revis
ta de Folklore Americano y en la re
vista del Museo Nacional. 

A OSWALDO REYNOSO, escritor perua
no nacido en Arequipa. Ha publicado 
tres libros polémicos: En octubre no 
hay milagros (novela), Los inocentes 
(relatos) y Luzbel (poemas). Ha ejer
cido el magisterio en el Instituto Pe
dagógico Experimental de Barquisime
to, Venezuela, en la Universidad de 
Ciencia y Tecnología de Lima, y, ac
tualmente, en la Universidad Nacional 
de Educación. Reynoso está terminan
do de escribir una trilogía novelística 
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cuyo título provisional es Los kantu
tos. 

A GEORGETTE DE VALLEJO, viuda del 
poeta peruano César Vallejo, es una 
fiel cuidadora de los manuscritos que 
dejara a su muerte. A ella debemos 
la edición póstuma de Poemas huma
nos. Actualmente prepara la edición de 
las Obras completas de César Valle
jo, cuyo primer tomo ha aparecido re
cientemente en Lima. Georgette reside 
en el Perú desde 1947. 

A CIRO ALEGRIA falleció en Lima en 
febrero de este año. Es hasta ahora el 
más importante novelista peruano. Sus 
obras principales le significaron sen
dos premios internacionales, el de la 
Editorial Nascimento, el de la Edito
rial Zig Zag y el premio del primer 
concurso de novelistas latinoamerica
nos, organizado por la casa Farrar and 
Reinhardt de Nueva York,. El gran 
narrador ha dejado cinco novelas iné
ditas, que ublicará próximamente la 
Universidad de Puerto Rico. 

A RECTOR BEJAR, político peruano, ac
tualmente preso por su participación 
en las guerrillas de la selva peruana. 
El ensayo que damos a la estampa 
ganó el primer premio en el concur
so organizado, en m ayo de este año, 
por la Municipalidad de Mira.flores. 

A PABLO GUEVARA, poeta peruano ga
nador del Premio Nacional de Poesía 
en 1954. ¡Ha publicado tres libros: Re
torno a la creatura (1957), Los habi-

como es. En estos años en que comienza 
a descubrir, aceptar y auspiciar la litera
tura, América Latina debe saber, también, 
la amenaza que se cierne sobre ella, el du
ro precio que tendrá que pagar por la 
cultura. Nuestras sociedades deben estar 
alertadas: rechazado o aceptado, perse
guido o premiado, el escritor que merez
ca este nombre seguirá arrojándoles a los 
hombres el espectáculo no siempre grato 
de sus miserias y tormentos. 

Otorgándome este premio que agradez
co profundamente, y que he aceptado por
que estimo que no exige de mí ni la más 
leve sombra de compromiso ideológico, 
político o estético, y que otros escritores 
latinoamericanos, con más obra y más 
méritos que yo, hubieron debido recibir 
en mi lugar -pienso en el gran Onetti, 
por ejemplo, a quien América Latina no 
ha dado aún el reconocimiento que mere
ce-, demostrándome desde que pisé esta 
ciudad enlutada tanto afecto, tanta cor
dialidad, Venezuela ha hecho de mí un 
abrumado deudor. La única manera co
mo puedo pagar esa deuda es siendo, en 
la medida de mis fuerzas, más fiel, más 
leal, a esta vocación de escritor que nun
ca sospeché me depararía una satisfac
ción tan grande como la de hoy". 

tantes (1965) y Crónicas contra los 
bribones que acaba de editarse en es
tos días. Guevara ha vivido varios 
años en Europa, donde estudió cine
matografía. Es profesor del Instituto 
de Arte Dramático de Lima y actual
mente organiza un Departamento de 
Cine en el Ministerio de Trabajo. 

A MARIO V AR GAS LLOSA, novelista pe
ruano ampliamente conocido por sus 
novelas La ciudad y los perros y La 
casa verde, editadas por la casa Seix 
y Barral de Barcelona. Ha ganado el 
primer premio en uno de los concur
sos de la editorial Seix y Barral; ha 
sido también fuerte candidato al pri
mer puesto en el premio Formentor, 
de Europa. Ultimamente ha ganado el 
más importante concurso novelístico 
latinoamericano, el premio "Rómulo 
Gallegos". Su más reciente novela cor
ta Los cachorros acaba de llegar a Li
ma. Vargas Llosa escribe actualmente 
una novela extensa sobre la vida de 
un guardaespaldas del último dictador 
del Perú. 

A ANIBAL QUIJANO OBREGON, soc10-
logo peruano, nacido en Ancash, es 
profesor del Departamento de Socio
logía de la Facultad de Letras de la 
Universidad de San Marcos. Actual
mente realiza un trabajo de investiga
ción en Chile por encargo de la CE
P AL. Quijano ha concluido dos obras 
Dependencia en Latinoamérica y El 
proceso de urbanización en el Perú, 
que editará próximamente la ONU. 
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GRAN OMEBA 
DICCIONARIO ENCICLOPEDICO ILUSTRADO 12 TOMOS 

Resiste cua lquie r compa ración porque es moderno, didá ctico y económico 

DEST A CA AMERICA 
EN EL CONTEX T O 
UNIVERSAL 

NUEVO 
Redactado por un gran equi¡10 de especialistas 
dedicando especial atención a lo americano. 

La máxima información en el menor espacio: 
let ra pequeña, y seleccionada 
por su legibilidad. 

Una respuesta para cada interrogación: 
niños, adolescentes, y mayores podrán 
satisfacer sus inquietudes. 

Perfecta objetividad política, 
religiosa, social: todas las ideas doctrinas y 
corrientes del pensamiento humano. 

Una información suficiente, de las que pueden 
señalarle el l'Umbo a una inquietud juvenil. 

V todos los d3tos esenciales que en 
una materia cabe desear. 

SOLICITE INFORMES A OMEBA EDITORA-PERUANA S.A. 
Jirón de la Unión 284, Sto. piso, Of. 58 Apartado 4330 LIMA-PERU 

EDICIONES DE LA BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 

Director: Francisco Carrillo 

Títulos recientes: 

Javie r Sologuren : Vida continua 
Carlos Aramayo: Voz del agua 
Pedro Peralta: Obras dramáticas cortas 
Manuel González Prado: Baladas peruanas 
Eisa Villanueva de Puccinelli : 
Bibliografía literaria en revistas peruana 

EDICIONES DE LA BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 

Luis H. Ramírez: Estilo y poesía de Javier Sologuren 
Manue l Beingolea : Bajo las lilas y Cuentos pretéridos 
El Lunare jo : El hijo pródigo 
Anónimo: Usca Páukar 
Franci'sco Carrillo: 
Clorinda Matto de Turner y su indigenismo literario 
Antología de la poesía y •prosa quechua, 
prólogo de José María Arguedas 
Cuento peruano (1904-1966), prólogo, selección y 
notas d e Francisco Carrillo 

Canevaro 1459 - C. Lima 



EDIAR EDITORES S. A . . 
EL SIGNO DE LAS GRA N DES OBRAS TECNICAS 

JIRON CARABAYA 616 OFICINA 15 TE!Ef-ONOS 74902 - 81554 LIMA - PERU 

BIBLIOTECA DE CULTURA GENERAL 

MODERNA ENCICLOPEDIA FEM ENINA, 4 volúmenes con la información más completa sobre el mundo de 
la mujer moderna. 

M I ENCICLOPEDIA, 12 volúmenes maravillosamente ilustrados con 6,785 fotografías y d ibujos, que per
miten una visión má.s amplia, a la niñez y la juventud actual, sobre el mundo de las ciendas 
y de las artes. 

ENCICLOPEDIA ILUSTRADA DE LA LENGUA CASTELL ANA "SAPIENS" , edición 1967 en 4 volúmenes. Una 
obra de consulta infaltable en su estudio. 

POLITICOS Y GOBERNANTES, 15 volúmenes: 15 con ductores de la humanidad. 

HISTORIA UNIVERSAL, 8 grandes tomo,s con todas las épocas históricas de la humanidad. 

METODO PRACTICO DE INGLES - sistema Dixon - en idiscos. 

MAMIFEROS SURAMERICANOS, 2 volúmenes ilustrad os con todas las maravi'lla.s de la fauna de las 
diversas reg iones del continente surameric ano. 

SOLICITE CON PLENA CONFIANZA LA VISITA DE NUESTROS AGENTES O EL ENVIO DE CATALOGOS 
ESPECIALES DE NUESTRAS COLECCIONES. 

COMPRUEBE NUESTRAS GRAN DES FACI LIDADES DE PAGO 

LIBRERIA STUDIUM 

UNA ORGANIZACION PERUANA AL SERVICIO DEL LIBRO 

LIMA Jirón Camaná 939, 941, 943, 945 TRUJILLO Francisco Pizarro 533 
teléfono: 89-765 teléfono: 2526 

LIMA Jirón Carabaya 409 
teléfono: 73-791 CHICLAYO Elías Aguirre 251 

LIMA Colmena 626 
teléfono: 4149 

(Nicolás de Piérola) HUANCAYO Calle Real 691 
AREQUIPA General Morón 123 teléfono: 3139 

teléfono: 4045 

LIBRERIA STUDIUM DE TODO EL PERU Y DE TODO EL MUNDO, EL LIBRO NECESARIO PARA USTED. 

HONRENOS CON SU VISITA Y QUEDARA SATISFECHO DE NUESTRO SERVICIO. 



LIBRERIA EL ATENEO EDITORIAL S. A. 

Jirón de la Unión (edificio Pizarro), 3er piso, oficinas 31-35 Lima. 

ENCICLOPEDIA E.L ATENEO 
Una síntesis del saber humano en 12 volúmeñes 
lujosamente encuadernados. Toda una biblioteca 
en su hogar para orientarlo y resolver sus dudas 
.sobre los conocimientos universales que toda per
sona culta debe tratar diariamente. 6,000 páginas, 
150 láminas a todo color, l 0,000 fotografías y 
50 mapas en colores ilustran esta gran obra galar
donada con el Primer Premio de Enciclopedias. 

"fOMO 

TOMO 

Astronomía, calendario, metereología, 
geología, geografía: físi'ca, humana, 
económica. Geografía y política de 
América. 

11 Geografía descriptiva y política de Eu
ropa, Asia, Africa, Oceanía y de las 
tierras polares. Agronomía y veterina
ria, zootecnia. 

TOMO 111 Medicina: su historia hasta el siglo XX, 
escuelas médicas, métodos terapéuti
cos, enfermedades. Mitología, las reli
giones. Historia: la aventura del hom
bre en la historia. La prehistoria, las 
primeras civilizaciones, el mundo clá
sico. 

TOMO IV Historia (mil años en la historia de la 
cristiandad), los orígenes del mundo 
moderno, reyes absolutos por derecho 
divino, un siglo de revoluciones, con
trarrevoluciones, liberalismo, naciona
lismo e imperialismo. Los años de nues
tro siglo. 

TOMO V Filosofía, psicología, sociología. El len
guaje y la literatura, gramática. His
toria general de las literaturas (grie
ga, latina y española). 

TOMO VI Historia general de las literaturas (his
panoamericana, portuguesa, brasileña, 

francesa, italiana, inglesa, norteame
ri·cana, alemana, eslava, balcánica, cél
tica, vasca, escandinava, báltica, orien
tal, etc. 

TOMO VII Las técnicas artísticas, las artes plásti
cas, la.s artes menores, arquitectura. 
Historia del arte, guía de la pintura 
moderna, exposiciones y museos de 
arte. 

TOMO VIII La música: historia y teoría. Voces e 
instrumentos. Conci'ertos, festivales y 
recitales; la música dodecafónica. La 
danza, folklore. El teatro y ,sus obras. 
El cine: su historia y su técnica. Edu
cación física, deportes, gimnasia, jue
gos recreación. 

TOMO IX Física, mecánica, calor, acústica, óptica, 
electricidad, electrónica, física atómi
ca; química general, orgánica, inorgá
ni'ca, analítica; bioquímica. Biología. 

TOMO X Botánica, zoología, matemáticas, arit
mética, trigonometría, álgebra, cálculo, 
geometría: métrica, analítica, descrip
tiva, proyectiva y de,scriptiva. 

TOMO XI Educación; derecho; economía; comer
cio; contabilidad. Tecnología, origen y 
alcance de la técnica; los grandes in
ventos; la energía; la materia prima y 
su trasformación (1 a. parte). 

TOMO XII La materia prima y su trasformación 
(2a. parte); la construcción, el traspor
te, la información y su trasformación; 
telefonía, telegrafía, televi.sión, radio
comunicación; cibernética, astronáuti·
ca. La técnica del futuro. 

LA RAMA FLORIDA 

Dirección: Av. California 230, Sta. Inés, 
Chaclacayo, Lima, Perú. 

Director: Javier Sologuren 
Editorial exclusivamente poética 
120 títulos publicados 

últimos: 
Francisco Carrillo: Pequeños poemas comprometidos 
Winston Orrillo: Crónicas 
Livio Gómez: Fraternidades y contiendas 
Ariel Canzani: Caminador de océanos 
Osear Hahn: Agua final 
Mariano Melgar: Yaravfes 
Breve selección de haikus 

De próxima aparición: 
J. E. Eielson: Habitación en Roma 



CESAR VALLEJO 
OBRA POETICA COMPLETA 

Edición numerada 
y con facsímiles 

Esta será la primera edición fidedi·gna de la obra 
poética de César Vallejo, divulgada hasta ahora en 
versioses cuajadas de errores. la publicación de 
facsímiles de los originales de Poemas. Humanos y 

España aparte de mi este cáliz permitirá considerar 
como definitiva esta excpecional edición actualmen
te en prensa. 

El libro llevará prólogo de Améri'co Ferrari y notas 
d.e Georgette de Vallejo sobre diversos aspectos de 
la obra vallejiana y las fechas y el orden de los 
poemas. 

Conjuntamente con los facsímile.s, la edición incluirá 
amplia iconografía y la versión tipográfica de ellos, 
que permiti'rá su fácil lectura. 

El formato de la edición es de 27 X 21 cms., im
presa en papel Ars libris de 120 grs. Se ha utilizado 
el tipo El Dorado de 12 puntos, ampliado fotográfi
camente. la encuadernación en tela llevará, además. 
subrecubierta a color. 

la tirada será li·mitada y numerada. Se reservan 
ejemplares en la Librería de la Editorial, jirón 
Ocoña 17 4, o en sus oficinas centrales, Apurímac 
37, tel. 75526. 

Puede suscribirse a la Pre Publicación a precio reba
jado, usando para el efecto la boleta que encon
trará inserta en e.sta revista. 

FRANCISCO MONCLOA EDITORES S. A. 
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